


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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TOMO	XIV

ESTE	TOMO	CONTIENE	LAS	SIGUIENTES	OBRAS

Historia	de	la	grandeza	y	decadencia	de	César	Birotteau

La	casa	de	Nucingen
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HISTORIA	DE	LA	GRANDEZA	Y	DECADENCIA	DE
CÉSAR	BIROTTEAU

COMERCIANTE	PERFUMISTA	TENIENTE	DE	ALCALDE	DEL	SEGUNDO	DISTRITO	MUNICIPAL

DE	PARÍS	CABALLERO	DE	LA	LEGIÓN	DE	HONOR,	ETC.
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A	monsieur	Alphonse	de	Lamartine.
Su	admirador,
DE	BALZAC

I
CÉSAR	EN	SU	APOGEO

Durante	las	noches	de	invierno,	el	ruido	sólo	cesa	unos	instantes	en	la	rue	Saint-
Honoré;	 los	 hortelanos	 continúan	 por	 ella,	 dirigiéndose	 al	mercado,	 el	movimiento
con	que	la	animaban	los	coches	que	vuelven	del	espectáculo	o	del	baile.	En	medio	de
aquel	silencio	en	la	gran	sinfonía	del	barullo	parisién	que	se	produce	alrededor	de	la
una	de	la	madrugada,	la	esposa	de	monsieur	César	Birotteau,	perfumista,	establecido
cerca	de	la	Plaza	de	Vendôme,	se	despertó	sobresaltada,	presa	de	un	sueño	espantoso.
La	 perfumista	 se	 veía	 doble,	 se	 apareció	 ante	 sí	 misma	 cubierta	 de	 harapos,	 y
abriendo	con	una	mano	seca	y	arrugada	 la	puerta	de	 su	propia	 tienda,	 en	 la	que	 se
encontraba	simultáneamente	en	el	umbral	de	la	entrada	y	sentada	en	su	sillón,	cerca
del	 mostrador;	 pedía	 limosna	 y	 oía	 su	 propia	 voz	 en	 la	 puerta	 y	 en	 el	 mostrador.
Quiso	 abrazarse	 a	 su	 marido	 y	 puso	 la	 mano	 en	 un	 lugar	 frío.	 Su	 miedo	 se	 hizo
entonces	 tan	 intenso,	que	no	pudo	volver	 la	 cabeza,	que	 le	quedó	petrificada;	 se	 le
pegaron	las	paredes	de	la	garganta	y	le	faltó	la	voz;	quedó	clavada	en	su	sitio,	con	los
ojos	 dilatados	 y	 fijos,	 los	 cabellos	 dolorosamente	 afectados,	 los	 oídos	 llenos	 de
rumores	extraños,	el	corazón	contraído	pero	palpitante,	en	fin,	sudorosa	y	helada	a	la
vez,	en	medio	de	una	alcoba	cuyos	dos	batientes	estaban	abiertos.

El	 miedo	 es	 un	 sentimiento	 medio	 morboso,	 que	 oprime	 con	 tal	 violencia	 la
máquina	humana,	que	sus	facultades	se	ven	de	pronto	llevadas	al	mayor	grado	de	su
potencia,	o	al	último	de	 la	desorganización.	La	fisiología	se	ha	sorprendido	durante
mucho	tiempo	ante	este	fenómeno,	que	derriba	sus	sistemas	y	trastoca	sus	conjeturas,
aunque	no	sea	más	que	una	fulminación	operada	en	el	interior,	pero,	como	todos	los
accidentes	eléctricos,	raro	y	caprichoso	en	sus	formas.	Esta	explicación	pasará	a	ser
vulgar	 el	 día	 en	 que	 los	 sabios	 reconozcan	 el	 papel	 inmenso	 que	 desempeña	 la
electricidad	en	el	pensamiento	humano.

Madame	 Birotteau	 experimentó	 entonces	 algunos	 de	 los	 sufrimientos	 en	 cierto
modo	 luminosos	que	producen	estas	 terribles	descargas	de	 la	voluntad,	extendida	o
concentrada	 mediante	 un	 mecanismo	 desconocido.	 Durante	 un	 espacio	 de	 tiempo,
muy	 corto,	 apreciándolo	 con	 los	 relojes,	 pero	 inconmensurable	 determinándolo	 por
sus	 rápidas	 impresiones,	 aquella	 mujer	 tuvo	 el	 monstruoso	 poder	 de	 emitir	 en	 un
momento	 más	 ideas	 y	 hacer	 surgir	 más	 recuerdos	 de	 los	 que	 hubiera	 concebido
durante	todo	un	día	en	el	estado	ordinario	de	sus	facultades.	La	punzante	historia	de
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aquel	 monólogo	 puede	 resumirse	 con	 algunas	 palabras	 absurdas,	 contradictorias	 y
desprovistas	de	sentido,	como	lo	fueron.

—No	hay	razón	alguna	para	que	Birotteau	haya	salido	de	 la	cama.	Comió	 tanta
ternera	 que	 tal	 vez	 se	 halle	 indispuesto.	 Pero	 si	 estuviese	 enfermo	 me	 hubiera
despertado.	En	diecinueve	años	que	vivimos	 juntos	en	este	 cuarto	y	en	esta	misma
casa,	el	pobre	nunca	ha	abandonado	su	lugar	sin	decírmelo,	y	nunca	ha	dormido	fuera
de	casa,	a	no	ser	para	pasar	la	noche	en	el	cuerpo	de	guardia.	¿Se	acostó	esta	noche
conmigo?	¡Dios	mío,	qué	estúpida	soy!	Sí.

Y	diciendo	esto	fijó	 los	ojos	en	 la	cama	y	vio	el	gorro	de	dormir	de	su	marido,
que	conservaba	aún	la	forma	casi	cónica	de	su	cabeza.

—¿Habrá	muerto?	 ¿Se	habrá	matado?	Pero	 ¿por	qué?	Desde	que	 le	 nombraron
teniente	de	alcalde,	hace	dos	años,	está	todo	él	no	sé	cómo.	La	verdad	es	que	desde
que	desempeña	funciones	públicas	causa	lástima.	Sin	embargo,	sus	negocios	van	bien
y	me	 ha	 regalado	 un	 chal.	 ¿Irán	mal	 acaso?	 ¡Bah!,	 ya	 lo	 sabría	 yo.	 Pero	 ¿se	 sabe
nunca	lo	que	un	hombre	y	una	mujer	tienen	en	el	saco?	Pero	¿no	hemos	vendido	hoy
por	 valor	 de	 cinco	mil	 francos?	Además,	 un	 teniente	 de	 alcalde	 no	 puede	matarse
porque	conoce	demasiado	bien	las	leyes.	Pero	¿dónde	diablos	está?

Mientras	decía	esto,	la	pobre	mujer	no	podía	mover	el	cuello	ni	avanzar	la	mano
para	 tirar	 del	 cordón	 de	 una	 campanilla	 que	 hubiera	 puesto	 en	 movimiento	 a	 una
cocinera,	 tres	 dependientes	 y	 un	 mozo	 de	 almacén.	 Presa	 de	 la	 pesadilla	 que
continuaba	 sus	 efectos	 aún	después	 de	 despierta,	 olvidaba	 a	 su	 hija,	 apaciblemente
dormida	en	un	cuarto	contiguo	al	suyo,	cuya	puerta	estaba	al	pie	de	su	cama.	Por	fin
gritó:	«¡Birotteau!»,	 sin	 recibir	ninguna	 respuesta;	mejor	dicho,	creía	haber	gritado,
cuando	en	realidad	no	había	hecho	más	que	pronunciarlo	mentalmente.

—¿Tendrá	 alguna	 querida?	 ¡Ca!,	 para	 eso	 es	 demasiado	 tonto	 y,	 además,	 me
quiere	 con	 exceso.	 ¿No	 le	 dijo	 un	día	 a	madame	Roguin	que	nunca	me	había	 sido
infiel,	 ni	 aún	 con	 el	 pensamiento?	 ¡Pobre	 hombre!,	 es	 la	 probidad	 en	 persona.	 Si
alguien	 merece	 el	 cielo,	 es	 él.	 ¿De	 qué	 podrá	 acusarse	 ante	 el	 confesor?	 Para	 ser
realista,	como	lo	es,	sin	saber	por	qué,	no	realza	mucho	su	religión.	¡Pobrecillo!,	a	las
ocho	de	la	mañana	se	va	callandito	a	misa	como	si	cometiese	un	pecado,	teme	a	Dios
por	Dios	mismo	y	el	infierno	no	se	hizo	para	él.	¿Cómo	había	de	tener	una	querida	si
sale	tan	poco	de	mi	lado	que	casi	me	aburre?	Me	quiere	más	que	a	las	niñas	de	sus
ojos	y	se	dejaría	matar	por	mí.	En	diecinueve	años	no	ha	proferido	nunca	una	palabra
más	alta	que	la	otra	hablando	de	mi	persona.	Su	hija	es	siempre	después	que	yo.	Pero
si	Césarine	está	ahí.	(¡Césarine!	¡Césarine!	¡Césarine!)	Birotteau	nunca	ha	tenido	un
pensamiento	que	no	me	haya	comunicado.	¡Cuánta	razón	tenía	cuando	me	cortejaba
en	 el	Petit	Matelot,	 al	 decirme	 que	 sólo	 tratándole	 le	 conocería!	No	 tiene	 a	 nadie.
¡Qué	cosa	más	rara!

Diciendo	esto,	volvió	penosamente	la	cabeza	y	miró	furtivamente	a	través	de	su
cuarto,	lleno	a	la	sazón	de	esos	pintorescos	efectos	de	luz	que	no	pueden	describirse	y
que	parecen	pertenecer	exclusivamente	al	pincel	de	ciertos	pintores.	¿Cómo	describir
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los	 espantosos	 zigzags	 que	 producen	 las	 sombras	 horizontales,	 las	 apariencias
fantásticas	 de	 las	 cortinas	 bombeadas	 por	 el	 viento,	 los	 juegos	 de	 luz	 incierta	 que
proyecta	 la	 lamparilla	 sobre	 los	 pliegues	 del	 calicó	 rojo,	 las	 llamas	 que	 vomita	 un
alzapaño,	 cuyo	 rutilante	 centro	 parece	 el	 ojo	 de	 un	 ladrón,	 y,	 finalmente,	 todas	 las
extravagancias	que	asustan	a	la	imaginación	en	el	momento	en	que	sólo	tiene	poder
para	percibir	dolores	o	para	agrandarlos?	Madame	Birotteau	creyó	ver	mucha	luz	en
la	 pieza	 que	 precedía	 a	 su	 cuarto,	 y	 pensó	 de	 pronto	 que	 había	 fuego;	 pero	 al
descubrir	un	pañuelo	colorado,	que	le	pareció	ser	un	charco	de	sangre,	la	idea	de	los
ladrones	 acudió	 a	 su	mente,	 sobre	 todo	 cuando	 creyó	 ver	 las	 huellas	 en	 la	manera
cómo	estaban	colocados	los	muebles.	Al	recordar	la	suma	que	había	en	caja,	un	temor
generoso	 extinguió	 los	 fríos	 ardores	 de	 la	 pesadilla;	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 en
camisa	en	medio	del	cuarto	para	socorrer	a	su	marido,	a	quien	suponía	luchando	con
los	asesinos.

—¡Birotteau!	¡Birotteau!	—gritó	con	angustiosa	voz,	saliendo	del	cuarto.
Al	llegar	a	la	pieza	contigua	encontró	a	su	marido	midiendo	el	aire	con	una	vara

en	la	mano,	pero	tan	mal	envuelto	en	su	bata	de	indiana	verde	y	tan	preocupado,	que
el	frío	le	amorataba	las	piernas	sin	que	se	diese	cuenta.	Cuando	César	se	volvió	para
decirle	 a	 su	 mujer:	 «¿Qué	 quieres,	 Constance?»,	 su	 aire,	 al	 igual	 que	 el	 de	 los
hombres	ocupados	en	cálculos,	era	tan	necio,	que	madame	Birotteau	se	echó	a	reír.

—¡Dios	mío,	César!	¡Qué	ideas	más	originales	las	tuyas!	¿Por	qué	me	dejas	sola
sin	advertírmelo?	He	estado	a	punto	de	morir	de	miedo	y	no	sabía	qué	imaginarme.
¿Qué	haces	ahí,	desnudo	de	ese	modo?	Te	vas	a	constipar.	¿Me	oyes,	Birotteau?

—Sí,	mujer,	aquí	me	tienes	—respondió	el	perfumista	entrando	en	el	cuarto.
—Vamos,	 ven	 a	 calentarte	 y	 dime	 lo	 que	 tienes	 —repuso	 madame	 Birotteau

removiendo	las	cenizas	del	fuego	para	atizarlo—.	Estoy	helada.	¡Qué	tonta	he	sido	al
levantarme	en	camisa!	Pero	la	verdad	es	que	creí	que	te	asesinaban.

El	perfumista	 colocó	 la	palmatoria	 sobre	 la	 chimenea,	 se	 envolvió	en	 su	bata	y
maquinalmente	fue	a	buscar	una	falda	para	mujer.

—Toma,	Mimí,	tápate	—le	dijo—.	Veintidós	por	dieciocho	—añadió	continuando
su	monólogo—.	Podemos	tener	un	magnífico	salón.

—Pero,	¿te	has	vuelto	loco,	Birotteau?	¿Estás	soñando?
—No,	mujer,	no.	Lo	que	hago	es	calcular.
—Para	hacer	tonterías	deberías	al	menos	esperar	el	día	—exclamó	la	perfumista

poniéndose	 la	 bata	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 que	 dormía	 su	 hija—.
Césarine	duerme	y	no	nos	oirá.	Vamos	a	ver,	Birotteau,	habla,	¿qué	te	pasa?

—Que	podemos	dar	el	baile.
—¡Dar	un	baile	nosotros!	Amigo	mío,	estás	soñando.
—No	sueño,	paloma	mía,	no	sueño.	Escucha:	Siempre	es	preciso	hacer	lo	que	se

debe,	 según	 la	 posición	 que	 uno	 tiene.	El	 gobierno	me	 ha	 puesto	 en	 evidencia,	 yo
pertenezco	 al	 gobierno	 y	 estoy	 obligado	 a	 estudiar	 el	 espíritu	 que	 le	 anima,	 y	 a
favorecer	sus	intenciones	desarrollándolas.	El	duque	de	Richelieu	acaba	de	conseguir
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la	 libertad	 de	 Francia	 y,	 según	 monsieur	 de	 La	 Billardière,	 los	 funcionarios,	 que
representan	la	vida	de	París,	tienen	el	deber	de	celebrar	la	libertad	del	territorio,	cada
uno	en	la	esfera	de	sus	influencias.	Demostremos	un	verdadero	patriotismo	que	hará
enrojecer	 de	 vergüenza	 a	 esos	 titulados	 liberales,	 a	 esos	 condenados	 intrigantes.
¿Crees	 tú	 que	 no	 quiero	 a	 mi	 país?	 Yo	 deseo	 demostrar	 a	 los	 liberales,	 a	 mis
enemigos,	que	amo	al	rey,	lo	cual	es	amar	a	Francia.

—¿De	modo	que	crees	tener	enemigos,	mi	pobre	Birotteau?
—¡Ya	 lo	 creo,	mujer,	 que	 tenemos	 enemigos!	La	mitad	 de	 nuestros	 amigos	 del

barrio	son	enemigos	nuestros.	Todos	dicen:	«Birotteau	tiene	suerte,	no	es	nadie	y	sin
embargo	 todo	 le	 sale	bien.	 ¡Hasta	 lo	han	hecho	 teniente	de	alcalde!»	 ¡Pero	déjales,
que	bien	van	a	rabiar!	Quiero	que	sepas	primero	que	nadie,	que	soy	caballero	de	la
Legión	de	Honor.	El	rey	firmó	ayer	la	real	orden.

—¡Oh!,	 entonces	 hay	 que	 dar	 el	 baile,	 amigo	 mío	 —dijo	 madame	 Birotteau
conmovida—.	Pero	¿qué	has	hecho	tú	para	obtener	esa	cruz?

—Cuando	monsieur	 de	 La	 Billardière	 me	 dio	 ayer	 esta	 noticia,	 yo	me	 hice	 la
misma	 pregunta	 que	 tú	 me	 haces	 —dijo	 Birotteau	 con	 embarazo—.	 Pero,
reflexionándolo	 bien	 acabé	 por	 reconocer	 mis	 méritos	 y	 aprobé	 al	 gobierno.	 En
primer	 lugar,	 soy	 realista,	 y	 fui	 herido	 en	Saint-Roch,	 en	Vendimiario.	 ¿No	 supone
algo	el	haber	tomado	las	armas	por	la	buena	causa	en	aquel	tiempo?	Además,	según
algunos	negociantes,	yo	desempeñé	mis	funciones	consulares	a	satisfacción	general.
Finalmente,	 soy	 teniente	 de	 alcalde,	 y	 el	 rey	 concede	 cuatro	 cruces	 al	 cuerpo
municipal	 de	 la	 villa	 de	 París.	 Hecho	 examen	 de	 las	 personas	 que	 podían	 ser
condecoradas,	 el	 prefecto	me	puso	el	 primero	 en	 la	 lista,	 sin	 contar	 con	que	 el	 rey
debe	conocerme.	Gracias	al	viejo	Ragon,	yo	 le	proveía	de	 los	únicos	polvos	que	él
quiso	 usar.	Nosotros	 somos	 los	 únicos	 que	 poseemos	 la	 receta	 de	 la	 difunta	 reina,
aquella	 pobre	 y	 augusta	 víctima.	 El	 alcalde	 me	 ha	 apoyado	 calurosamente.	 ¿Qué
quiere?	Si	 el	 rey	me	da	 la	 cruz	 sin	 que	yo	 se	 la	 pida,	me	parece	que	yo	no	puedo
rehusarla	sin	faltarle	a	todas	las	consideraciones	que	le	debo.	¿Acaso	he	querido	yo
ser	teniente	de	alcalde?	Puesto	que	vamos	viento	en	popa,	como	dice	tu	tío	Pillerault
cuando	está	contento,	estoy	decidido	a	que	en	nuestra	casa	todo	armonice	con	nuestra
gran	fortuna.	Si	puedo	ser	algo,	me	arriesgaré	a	ser	 lo	que	el	buen	Dios	quiere	que
sea;	 tal	 vez	 subprefecto,	 si	 tal	 es	 mi	 destino.	 Tú,	 mujer,	 estás	 en	 un	 gran	 error
creyendo	que	un	ciudadano	paga	su	deuda	al	país	proveyendo	de	perfumería	durante
veinte	años	a	 los	que	 lo	han	deseado.	Si	el	Estado	 reclama	el	concurso	de	nuestras
facultades,	 nosotros	 se	 las	 debemos,	 como	 le	 debemos	 el	 impuesto	mobiliario,	 las
puertas	y	ventanas,	etcétera.	¿Deseas	acaso	permanecer	siempre	tras	el	mostrador?	A
Dios	 gracias,	 bastante	 tiempo	 hace	 que	 permanecemos	 en	 él.	 El	 baile	 será	 nuestra
fiesta;	adiós	el	por	menor,	al	menos	para	ti.	Quemo	nuestro	letrero	de	«La	Reina	de
las	 Rosas»,	 borro	 de	 nuestra	 puerta	 el	 «César	 Birotteau,	 comerciante	 perfumista,
sucesor	 de	 Ragon»,	 y	 pongo	 en	 letras	 grandes	 y	 doradas	 el	 sencillo	 nombre	 de
«Perfumería».	En	el	entresuelo	pondré	la	oficina,	la	caja	y	un	bonito	gabinete	para	ti.
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De	la	trastienda,	del	comedor	y	de	la	cocina	haré	un	almacén.	Alquilo	el	primer	piso
de	 la	 casa	vecina,	 abro	una	puerta	 en	 la	pared	y	pongo	mi	escalera,	 a	 fin	de	poder
pasar	 de	 una	 casa	 a	 otra.	 Después,	 lo	 amueblaremos	 todo	 de	 nuevo,	 renovaré	 tu
cuarto,	te	prepararé	un	bonito	gabinete	y	habilitaremos	un	cuartito	para	Césarine.	La
señorita	 que	 tomarás	 para	 el	mostrador,	 nuestro	 primer	 dependiente	 y	 tu	 camarera
(porque	tendrás	una	camarera),	se	albergarán	en	el	segundo	piso.	En	el	tercero	estará
la	cocina,	la	cocinera	y	el	mozo.	El	cuarto	será	nuestro	almacén	general	de	botellas,
cristales	 y	 porcelanas.	 El	 taller	 de	 nuestros	 obreros	 estará	 en	 el	 granero.	 Los
transeúntes	 no	 verán	 ya	 pegar	 las	 etiquetas,	 escoger	 los	 frascos	 y	 taparlos.	 Eso	 es
bueno	para	la	rue	Saint-Denis,	pero	en	la	rue	Saint-Honoré	está	feo.	Nuestro	almacén
debe	estar	 siempre	 limpio	como	un	 salón.	Dime,	 ¿acaso	 somos	nosotros	 los	únicos
perfumistas	que	disfrutan	de	toda	clase	de	honores?	¿No	hay	vinateros	y	almacenistas
de	mostaza	que	mandan	 la	guardia	nacional	y	que	son	muy	bien	vistos	en	palacio?
Imitémosles,	 extendamos	 nuestro	 comercio	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 rocémonos	 con	 la
alta	sociedad.

—Mira,	Birotteau,	¿sabes	lo	que	pienso	escuchándote?	Me	haces	el	efecto	de	un
hombre	que	busca	cinco	pies	al	gato.	Acuérdate	de	lo	que	te	aconsejé	cuando	se	trató
de	nombrarte	 alcalde:	 ¡tu	 tranquilidad	ante	 todo!	Ya	 te	dije	que	 lo	mismo	sirves	 tú
para	figurar	que	mi	brazo	para	aspa	de	molino.	Te	advertí	que	las	grandezas	serían	tu
pérdida,	no	me	has	escuchado	y	ya	llegó	nuestra	pérdida.	Para	desempeñar	un	papel
político	se	necesita	dinero.	¿Acaso	lo	tenemos	nosotros?	¡Cómo!	¿Quieres	quemar	el
letrero,	 que	 costó	 seiscientos	 francos,	 y	 renunciar	 a	 la	 «Reina	 de	 las	 Rosas»,	 a	 tu
verdadera	gloria?	Deja	que	los	demás	ambicionen.	El	que	ama	el	peligro,	perece	en
él,	 y	 la	 política	 es	 peligrosa.	 Tenemos	 hoy	 cien	 mil	 francos	 colocados,	 fuera	 de
nuestro	comercio,	de	nuestra	fábrica	y	de	nuestras	mercancías.	Si	quieres	aumentar	la
fortuna,	 obra	 hoy	 como	 en	 1793;	 el	 papel	 está	 a	 72,	 compra	 papel.	De	 este	modo
tendrás	 diez	 mil	 francos	 de	 renta,	 sin	 que	 el	 desembolso	 perjudique	 a	 nuestros
negocios.	 Aprovecha	 esta	 circunstancia	 para	 casar	 a	 nuestra	 hija,	 vende	 las
existencias	y	vayámonos	a	tu	país.	¡Cómo!	Después	de	haber	hablado,	durante	quince
años,	de	comprar	Las	Tesoreras,	aquellas	bonitas	praderas	abundantes	en	agua	y	en
leña,	 y	 aquellas	 dos	 quintas	 que	 dan	mil	 escudos	 al	 año,	 ¿quieres	 hoy	meterte	 en
política?	Acuérdate	de	que	somos	perfumistas.	Hace	dieciséis	años,	antes	de	que	 tú
hubieses	 inventado	 la	«Doble	pasta	de	 las	Sultanas»	y	«El	agua	carminativa»,	 si	 te
hubiesen	dicho	que	te	iban	a	dar	el	dinero	necesario	para	comprar	Las	Tesoreras,	 te
hubieras	muerto	de	alegría;	y	ahora	que	puedes	adquirir	esa	propiedad	que	tanto	has
deseado,	 hablas	 de	 gastar	 en	 tonterías	 un	 dinero	 ganado	 con	 el	 sudor	 de	 nuestra
frente,	y	digo	nuestra	 frente,	porque	yo	he	permanecido	 sentada	 tras	 ese	mostrador
como	 una	 perra	 en	 la	 perrera.	 ¿No	 es	 preferible	 tener	 un	 palmo	 de	 tierra,	 casar	 a
nuestra	hija	con	un	notario	y	vivir	ocho	meses	del	año	en	Chinón,	que	exponerse	aquí
a	sufrir	un	fracaso?	Espera	el	alza	del	papel,	dale	ocho	mil	francos	de	renta	a	tu	hija,
conservemos	 para	 nosotros	 los	 dos	 mil	 restantes	 y	 con	 el	 producto	 de	 nuestras
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existencias	 podremos	 comprar	 Las	 Tesoreras.	 Allí,	 en	 nuestro	 país,	 gatito	 mío,
llevándonos	 nuestro	 mobiliario,	 que	 no	 deja	 de	 valer	 dinero,	 estaremos	 como
príncipes,	mientras	que	aquí	se	necesita	por	lo	menos	un	millón	para	poder	figurar.

—Bueno,	mujer,	aquí	es	donde	te	esperaba	—dijo	César	Birotteau—.	Aunque	tú
me	 creas	muy	 tonto,	 no	 lo	 soy	 tanto	 para	 no	pensar	 en	 todo	 eso.	Escúchame	bien:
Alexandre	 Crottat	 nos	 viene	 para	 yerno	 como	 anillo	 al	 dedo,	 una	 vez	 que	 haya
adquirido	el	estudio	de	Roguin.	Pero,	¿crees	tú	que	se	contentará	con	cien	mil	francos
de	dote,	suponiendo,	como	supongo	y	deseo,	que	diésemos	a	nuestra	hija	todo	nuestro
haber	líquido?	¡Oh,	sí!,	preferiría	comer	pan	seco	el	resto	de	mis	días,	que	ver	a	mi
hija	desgraciada.	Como	tú	dices,	quisiera	hacerla	reina	de	su	casa	prometiéndola	a	un
notario	de	París.	Pero,	mira,	cien	mil	francos,	o	sea	ocho	mil	francos	de	renta,	no	son
nada	 para	 comprar	 el	 estudio	 de	 Roguin.	 El	 pequeño	 Xandrot,	 como	 nosotros	 le
llamamos,	nos	cree	mucho	más	ricos	de	lo	que	somos.	Si	su	padre	—ese	cortijero	que
es	avaro	como	un	limazo—	no	vende	tierras	por	valor	de	cien	mil	francos,	Alexandre
no	 será	 notario,	 pues	 el	 estudio	 de	 Roguin	 vale	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 mil
francos.	 Si	 Crottat	 no	 da	 la	mitad	 al	 contado,	 ¿cómo	 se	 arreglará	 para	 adquirirlo?
Césarine	debe	tener	doscientos	mil	francos	de	dote,	y	yo	quiero	que	nos	retiremos	de
París	con	quince	mil	francos	de	renta.	Vamos,	si	yo	te	hiciese	ver	esto	claro	como	el
día,	¿no	cerrarías	la	boca?

—¡Ah!,	si	es	que	tienes	un	Perú…
—Sí,	paloma	mía,	 la	he	encontrado	—dijo	Birotteau	 tomando	a	su	mujer	por	el

talle	y	denotando	en	sus	facciones	extraordinaria	alegría—.	No	he	querido	hablarte	de
este	asunto	antes	de	que	estuviese	madurado.	Pero	mañana	tal	vez	esté	terminado.	Se
trata	de	 lo	siguiente:	Roguin	me	ha	propuesto	un	negocio	 tan	seguro,	que	él	piensa
explotarlo	en	unión	de	Ragon,	de	 tu	 tío	Pillerault	y	de	dos	clientes	suyos.	Vamos	a
comprar	en	los	alrededores	de	la	Madeleine	unos	terrenos	que,	según	los	cálculos	de
Roguin,	 valdrán	 cuatro	 veces	más	 dentro	 de	 tres	 años,	 época	 en	 que	 los	 arriendos
habrán	 expirado	 y	 nosotros	 quedaremos	 dueños	 de	 explotarlos.	 En	 esta	 sociedad
entramos	los	seis	por	partes	iguales.	Ya	aporto	trescientos	mil	francos,	a	fin	de	llevar
los	 tres	 octavos	 del	 negocio.	 Si	 alguno	 de	 nosotros	 necesita	 dinero,	 Roguin	 se	 lo
buscará	 hipotecando	 su	 parte.	 Para	 tener	 la	 sartén	 por	 el	 mango	 y	 saber	 cómo
marchará	el	asunto,	yo	he	querido	ser	propietario	de	la	mitad,	que	será	común	entre
Pillerault,	 Ragon	 y	 yo.	 Roguin	 figurará	 a	 nombre	 de	 un	 tal	 monsieur	 Charles
Claparon,	mi	copropietario,	que	dará,	como	yo,	una	contraletra	a	sus	asociados.	Las
actas	 de	 adquisición	 se	 hacen	mediante	 promesas	 de	 venta	 hasta	 tanto	 que	 seamos
dueños	de	 todos	 los	 terrenos.	Roguin	examinará	cuáles	son	 los	contratos	que	deben
ser	 realizados,	 pues	 no	 está	 seguro	 de	 que	 nosotros	 pudiésemos	 dispensarnos	 del
registro	cargando	los	derechos	de	transmisión	a	aquellos	a	quienes	les	vendamos	«al
por	menor».	Pero,	en	fin,	esto	sería	demasiado	largo	de	explicar.	Una	vez	pagados	los
terrenos,	sólo	tendremos	que	cruzarnos	de	brazos,	y	dentro	de	tres	años	poseeremos
más	 de	 un	 millón.	 Césarine	 tendrá	 veinte	 años,	 nuestras	 existencias	 estarán	 ya
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vendidas	y,	con	la	gracia	de	Dios,	nos	encaramaremos	modestamente	a	la	región	de
las	grandezas.

—Pero	 dime,	 ¿de	 dónde	 vas	 a	 sacar	 los	 trescientos	mil	 francos?	—le	 preguntó
madame	Birotteau.

—Querida	mía,	tú	no	entiendes	los	negocios.	Daré	los	cien	mil	francos	que	están
en	 casa	 de	 Roguin,	 pediré	 un	 préstamo	 de	 cuarenta	 mil	 francos,	 hipotecando	 las
construcciones	y	los	jardines	en	que	están	situadas	nuestras	fábricas,	y	como	tenemos
veinte	mil	francos	en	cartera,	ya	dispondremos	de	ciento	sesenta	mil.	Respecto	a	los
ciento	 cuarenta	 mil	 restantes,	 suscribiré	 efectos	 a	 la	 orden	 de	 monsieur	 Charles
Claparon,	 banquero,	 y	 éste	 les	 dará	 valor	 sin	 descontarlos.	 Con	 esto	 quedan	 ya
pagados	 los	 cien	 mil	 escudos,	 y	 cuando	 los	 efectos	 lleguen	 a	 su	 vencimiento,	 los
iremos	 pagando	 con	 nuestras	 ganancias.	 Si	 no	 pudiésemos	 pagarlos,	 Roguin	 me
procurará	 fondos	 al	 cinco	 por	 ciento	 sobre	 la	 parte	 que	 me	 corresponde	 de	 los
terrenos.	 Pero	 no	 creo	 que	 tengamos	 que	 recurrir	 al	 préstamo.	He	 descubierto	 una
esencia	 para	 hacer	 brotar	 los	 cabellos,	 un	Aceite	Comágeno.	 Livingston	me	 instaló
una	prensa	hidráulica	para	fabricar	mi	aceite	de	avellanas.	Según	mis	cálculos,	dentro
de	un	año	habré	ganado	por	lo	menos	cien	mil	francos.	Estoy	meditando	un	anuncio
que	comenzará	diciendo:	«¡Abajo	las	pelucas!»,	y	cuyo	efecto	será	prodigioso.	Tú	no
notas	mis	 insomnios.	Hace	ya	 tres	meses	que	me	quita	el	 sueño	el	éxito	del	Aceite
Macassar,	¡y	yo	quiero	reventar	a	Macassar!

—¿De	modo	que	eran	esos	los	proyectos	que	meditabas	desde	hace	dos	meses	sin
decirme	 nada?	 ¡Que	 aviso	 del	 cielo!	 Acabo	 de	 verme	 mendigando	 en	 mi	 propia
puerta.	Dentro	de	poco	sólo	nos	quedarán	los	ojos	para	llorar.	Nunca	harás	tú	eso,	al
menos	mientras	yo	viva,	¿lo	oyes	César?	Hay	en	todo	ello	cierto	misterio	que	tú	no
ves,	porque	eres	demasiado	honrado	y	demasiado	leal	para	sospechar	de	los	demás.
¿Por	qué	vienen	a	ofrecerte	millones?	Tú	te	despojas	de	cuanto	posees,	haces	más	de
lo	que	puedes,	y	si	tu	Aceite	no	da	resultado,	si	no	se	encuentra	dinero,	si	no	se	realiza
el	 valor	 de	 los	 terrenos,	 ¿con	 qué	 pagarás	 tus	 letras?	 ¿Con	 las	 cáscaras	 de	 las
avellanas?	Para	 salirte	de	 tu	esfera	no	quieres	 emplear	 tu	nombre,	quieres	quitar	 el
letrero	de	la	«Reina	de	las	Rosas»,	y	en	cambio	vas	a	hacer	anuncios	y	prospectos	que
ostentarán	el	nombre	de	César	Birotteau	en	todas	las	esquinas	y	en	todos	los	lugares
de	anuncio.

—¡Oh!,	tú	no	sabes	lo	que	dices.	Tendré	una	sucursal,	con	el	nombre	de	Popinot,
en	alguna	casa	de	la	rue	des	Lombards,	y	pondré	al	frente	de	ella	a	Anselme.	De	este
modo	 pagaré	mi	 deuda	 de	 agradecimiento	 a	 los	 señores	Ragon,	 estableciendo	 a	 su
sobrino,	 el	 cual	 podrá	 hacer	 fortuna.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 me	 parece	 que	 esos
pobres	Ragon	andan	mal.

—¡Oh!,	lo	que	quiere	esa	gente	es	tu	dinero.
—¿Qué	gente,	hermosa	mía?	¿Tu	tío	Pillerault,	que	nos	quiere	como	si	fuésemos

sus	hijos	y	que	come	con	nosotros	todos	los	domingos?	¿Ese	anciano	Ragon,	nuestro
predecesor	que	ha	probado	su	honradez	con	cuarenta	años	de	trabajo?	¿Ese	Roguin,
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notario	de	París	y	hombre	de	cincuenta	y	siete	años,	que	lleva	veinticinco	de	notario?
Un	notario	de	París	 sería	 la	 flor	de	 la	honradez,	 si	 las	gentes	honradas	no	 tuviesen
todas	igual	valor.	En	caso	de	necesidad,	mis	asociados	me	ayudarían.	¿Dónde	está	el
complot,	 corcita	mía?	Mira,	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 con	 franqueza	 lo	 que	 pienso?	Tú
siempre	 has	 sido	 desconfiada	 como	 una	 gata.	 Tan	 pronto	 como	 hemos	 tenido	 diez
céntimos	nuestros,	ya	empezaste	a	creer	que	los	parroquianos	eran	ladrones.	¡Diablo!,
hay	que	arrojarse	a	tus	pies	para	suplicarte	que	dejes	que	te	enriquezcan.	Para	ser	hija
de	París,	no	eres	nada	ambiciosa.	A	no	ser	por	tus	perpetuos	temores	no	habría	habido
hombre	más	feliz	que	yo.	Si	te	hubiese	prestado	oídos,	nunca	hubiera	hecho	la	Pasta
de	las	Sultanas	ni	el	Agua	Carminativa.	Nuestra	tienda	nos	ha	dado	para	vivir,	pero
estos	dos	descubrimientos	y	nuestros	 jabones	nos	procuraron	 los	 ciento	 setenta	mil
francos	 que	 poseemos	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja.	 A	 no	 ser	 por	mi	 genio	—pues	 yo
tengo	 talento	 como	perfumista—	seríamos	 irnos	miserables	 tenderos,	 nos	 veríamos
apurados	 para	 pasarlo	 convenientemente	 y	 yo	 no	 sería	 uno	 de	 los	 negociantes
notables	que	concurren	a	la	elección	de	jueces	para	el	tribunal	del	comercio,	ni	habría
sido	juez	ni	teniente	de	alcalde.	¿Sabes	lo	que	sería?	Un	tendero	como	lo	fue	el	viejo
Ragon,	 dicho	 sea	 sin	 ánimo	 de	 ofenderle.	 Después	 de	 haber	 vendido	 perfumería
durante	cuarenta	años	poseeríamos,	como	él,	tres	mil	francos	de	renta,	y	al	precio	a
que	 están	hoy	 las	 cosas,	 cuyo	valor	 ha	 doblado,	 apenas	 tendríamos,	 como	ellos,	 lo
suficiente	para	vivir.	(De	día	en	día,	ese	matrimonio	me	da	más	lástima:	tendré	que
adivinar	 lo	que	 les	pasa,	y	espero	saberlo	mañana	por	Popinot.)	Si	hubiese	seguido
tus	consejos,	tú,	que	nunca	estás	tranquila	y	que	te	preguntas	si	tendrás	mañana	lo	qué
tienes	hoy,	yo	no	 tendría	 crédito,	 ni	 la	 cruz	de	 la	Legión	de	Honor	y	no	 estaría	 en
camino	de	 ser	un	gran	político.	Sí,	mueve	 la	 cabeza	cuanto	quieras;	pero	no	dudes
que	si	las	cosas	me	salen	bien,	puedo	llegar	a	ser	diputado	por	París.	¡Ah!,	no	en	vano
me	 llamo	César.	 En	 todo	 salgo	 siempre	 airoso.	 ¡Es	 incomprensible!	 Fuera	 de	 casa
todo	 el	mundo	me	 concede	 capacidad,	 y	 aquí	 la	 única	 persona	 a	 quien	 yo	 quisiera
agradar	y	por	cuya	dicha	sudaría	sangre,	es	precisamente	la	que	me	tiene	por	tonto.

Estas	 frases,	 aunque	 intercaladas	 de	 elocuentes	 pausas	 y	 lanzadas	 como	 balas,
como	suelen	hacer	todos	los	que	se	colocan	en	actitud	recriminatoria,	expresaban	una
fidelidad	 tan	 profunda	 y	 tan	 sostenida,	 que	 madame	 Birotteau	 se	 conmovió
interiormente;	 pero,	 como	 todas	 las	mujeres,	 se	 sirvió	 del	 amor	 que	 inspiraba	 para
salir	con	la	suya.

—Bueno,	Birotteau,	si	me	quieres,	déjame	ser	feliz	a	mi	gusto.	Ni	tú	ni	yo	hemos
recibido	buena	educación	ni	sabemos	hablar	para	frecuentar	el	gran	mundo.	¿Cómo
quieres,	pues,	desempeñar	elevados	cargos?	Yo,	por	mi	parte,	seré	más	feliz	en	Las
Tesoreras.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 animales	 y	 los	 pájaros,	 y	 pasaré
perfectamente	 la	 vida	 cuidando	 gallinas	 y	 ocupándome	 de	 mi	 cortijo.	 Vendamos
nuestras	existencias,	casemos	a	Césarine	y	deja	tu	Imógenes.	Vendremos	a	pasar	los
inviernos	en	París,	en	casa	de	nuestro	yerno,	y	seremos	felices	sin	necesidad	de	que	el
comercio	 ni	 la	 política	 nos	 obligue	 a	 cambiar	 de	 manera	 de	 ser.	 ¿Por	 qué	 querer
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aplastar	 a	 los	demás?	¿Comerás	dos	veces	cuando	seas	millonario?	¿Necesitas	más
mujer	 que	 yo?	 ¡Mira	 a	mi	 tío	 Pillerault!	 Él	 ha	 sabido	 contentarse	 con	 su	 pequeño
haber	 y	 emplea	 su	 vida	 en	 buenas	 obras.	 ¿Necesita	 él	 muebles	 hermosos?	 Estoy
segura	de	que	has	 encargado	ya	el	mobiliario,	porque	vi	 en	 la	 tienda	a	Braschon	y
supongo	que	no	habrá	venido	a	comprar	perfumes.

—Pues	bien,	sí,	hermosa	mía,	he	encargado	ya	los	muebles,	y	mañana	empezarán
los	trabajos	dirigidos	por	un	arquitecto	que	me	ha	sido	recomendado	por	monsieur	de
La	Billardière.

—¡Dios	mío,	tened	piedad	de	nosotros!	—exclamó	madame	Birotteau.
—¡Qué	 poco	 razonable	 eres,	 paloma	 mía!	 A	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 fresca	 y

bonita	como	estás,	¿quieres	 ir	a	enterrarte	en	Chinon?	Yo,	a	Dios	gracias,	no	 tengo
más	 que	 treinta	 y	 nueve,	 y,	 puesto	 que	 la	 casualidad	 me	 abre	 una	 carrera,	 me
aprovecho	de	ella.	Obrando	con	prudencia,	puedo	fundar	una	casa	honrosa	en	París,
como	se	hacía	antaño;	puedo	crear	con	mi	fama	la	casa	Birotteau,	como	hicieron	los
Keller,	 los	 Desmarets,	 los	 Roguin,	 los	 Cochin,	 los	 Guillaume,	 los	 Lebas,	 los
Nucingen,	los	Saillard,	los	Popinot,	los	Matifat.	Pero	mujer,	si	este	negocio	no	fuese
tan	seguro	como	oro	en	barras…

—¡Seguro!
—Sí,	seguro;	hace	ya	dos	meses	que	lo	estoy	calculando.	Aunque	no	lo	parezca,

yo	 me	 informo	 del	 valor	 de	 las	 construcciones,	 consultando	 a	 los	 arquitectos	 y
empresarios	 del	 Ayuntamiento.	 Monsieur	 Grindot,	 el	 joven	 arquitecto	 que	 va	 a
restaurar	nuestra	casa,	siente	en	el	alma	no	tener	dinero	para	formar	parte	de	nuestra
sociedad.

—Es	 claro,	 como	 él	 tendrá	 trabajo,	 os	 anima	 o	 vosotros	 a	 que	 emprendáis	 la
especulación.

—¿Crees	 que	 puede	 engañarse	 a	 gente	 como	 Pillerault,	 Charles	 Claparon	 y
Roguin?	Mira,	la	ganancia	es	tan	segura	como	la	de	la	Pasta	de	las	Sultanas.

—Pero,	amigo	mío,	¿qué	necesidad	tiene	Roguin	de	especular	teniendo	su	notaría
pagada	y	su	fortuna	hecha?	A	veces	le	veo	pasar	más	preocupado	que	un	ministro	de
Estado,	y	su	actitud	cabizbaja	no	me	gusta;	me	parece	que	oculta	algo.	Hace	cinco
años	que	se	le	ha	puesto	una	cara	de	viejo	calavera.	¿Quién	te	dice	que	no	se	escapará
cuando	tenga	en	su	poder	vuestro	dinero?	Eso	se	ha	visto	muchas	veces.	¿Acaso	 le
conocemos	 nosotros	 bien?	 Aunque	 hace	 quince	 años	 que	 es	 amigo	 nuestro	 yo	 no
pondría	las	manos	en	el	fuego	por	él.	Mira,	es	asqueroso,	no	vive	con	su	mujer	y	debe
tener	queridas	que	 le	arruinarán.	No	veo	que	pueda	ser	otra	 la	causa	de	su	 tristeza.
Cuando	yo	me	peino	por	las	mañanas,	miro	a	través	de	las	persianas	y	le	veo	volver	a
pie	a	su	casa.	¿Quién	sabe	de	dónde	sale?	Me	hace	el	efecto	de	un	hombre	que	tiene
hogar	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 que	 gasta	 por	 ambas	 partes.	 ¿Es	 propia	 de	 un	 notario
semejante	 vida?	 Si	 gana	 cincuenta	 mil	 francos	 y	 se	 come	 sesenta,	 en	 veinte	 años
puede	 acabar	 su	 fortuna,	 y	 como	una	 vez	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 uno	 a	 brillar	 es
difícil	 perder	 la	 costumbre,	 se	 estafa	 sin	piedad	 a	 los	 amigos,	 fundándose	 en	 aquel
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principio	que	dice	que	la	caridad	bien	ordenada	empieza	por	uno	mismo.	Es	íntimo
amigo	de	ése	granuja	de	du	Tillet,	nuestro	antiguo	dependiente,	y	esa	amistad	me	da
muy	mala	 espina;	 porque,	 si	 no	 ha	 sabido	 juzgar	 a	 du	Tillet,	 es	muy	 tonto,	 y	 si	 le
conoce,	no	sé	por	qué	anda	con	él.	Tú	me	dirás	que	su	mujer	ama	a	du	Tillet;	pero,
créeme,	eso	mismo	basta	para	que	no	espere	uno	nada	bueno	de	un	hombre	que	no
tiene	honor.	Además,	 ¿son	 tan	 tontos	 los	dueños	 actuales	de	 esos	 terrenos	para	dar
por	 cien	 céntimos	 lo	 que	 vale	 cien	 francos?	 Si	 tú	 encontrases	 a	 un	 niño	 que	 no
supiese	lo	que	vale	un	luis,	¿no	le	dirías	su	valor?	Vuestro	negocio	me	hace	el	efecto
de	un	robo,	dicho	sea	sin	ánimo	de	ofenderte.

—¡Dios	 mío,	 qué	 raras	 son	 a	 veces	 las	 mujeres	 y	 cómo	 embarullan	 todas	 las
ideas!	Si	Roguin	no	figurase	en	este	negocio,	me	dirías:	«Mira,	César,	mira,	cuando
Roguin	no	se	mete,	es	que	no	vale	nada».	Y	ahora	que	figura	él	como	una	garantía,
me	dices…

—No,	no	es	él,	es	un	tal	Claparón.
—¡Claro!,	pero	eso	es	porque	un	notario	no	puede	figurar	en	una	especulación.
—Pues	entonces,	¿por	qué	se	mete	en	un	negocio	que	le	está	prohibido	por	la	ley?

¿Qué	me	respondes	a	esto,	tú	que	eres	tan	esclavo	de	las	leyes?
—Déjame	continuar.	Metiéndose	Roguin	en	este	negocio,	¿te	atreverías	a	decirme

que	no	vale	nada?	¿Es	esto	razonable?	Luego	me	añades	que	hace	una	cosa	contraria
a	 la	 ley.	 Pero	 has	 de	 saber	 que	 si	 fuera	 necesario	 figuraría	 con	 su	 nombre.	 Luego
añades	que	dudas	de	si	es	rico,	a	lo	cual	te	contesto	yo	que	lo	mismo	podrían	decir	de
mí.

—Un	comerciante	no	es	lo	mismo	que	un	notario	—dijo	madame	Birotteau.
—En	 fin,	mi	 conciencia	 está	 tranquila	—dijo	César	 continuando—.	Las	 gentes

que	 venden	 lo	 hacen	 por	 necesidad,	 y	 nosotros	 no	 les	 robamos,	 como	 se	 roba	 a
aquellos	a	quienes	se	les	compra	papel	a	75.	Hoy	adquirimos	los	terrenos	al	precio	de
hoy,	 y	 dentro	 de	 dos	 años	 será	 diferente,	 como	 ocurre	 con	 las	 rentas.	 Sepa	 usted,
pues,	 Constance-Barbe-Josephine	 Pillerault,	 que	 nunca	 cogerá	 a	 César	 Birotteau
haciendo	una	acción	contraria	a	la	más	rígida	probidad,	ni	a	la	ley,	ni	a	la	conciencia,
ni	siquiera	a	la	delicadeza.	¡Sospechar	de	la	honradez	de	un	hombre	establecido	hace
dieciocho	años!

—Vamos,	 cálmate,	 César;	 la	 mujer	 que	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 vive	 contigo
conoce	 tu	 alma.	Después	de	 todo,	 tú	 eres	 el	 amo.	Esa	 fortuna	 la	 has	 ganado	 tú,	 es
túya,	puedes	gastarla,	y	ten	la	seguridad	de	que	ni	tu	hija	ni	yo	te	haríamos	el	menor
reproche	aunque	nos	dejaras	reducidas	a	la	miseria.	Pero	escucha:	cuando	inventaste
la	Pasta	de	las	Sultanas	y	el	Agua	Carminativa,	¿qué	arriesgabas?	Cinco	o	seis	mil
francos.	 Hoy	 pones	 toda	 tu	 fortuna	 a	 una	 carta,	 no	 eres	 solo	 en	 jugarla	 y	 tienes
asociados	que	pueden	ser	más	astutos	que	tú.	Da	el	baile,	 restaura	 la	casa,	haz	diez
mil	francos	de	gasto,	eso	no	es	ruinoso;	pero	respecto	al	negocio	de	la	Madeleine,	me
opongo	 formalmente.	 Tú	 eres	 perfumista;	 sé,	 pues,	 perfumista	 y	 no	 revendedor	 de
terrenos.	 Nosotras	 las	 mujeres	 tenemos	 un	 instinto	 que	 no	 nos	 engaña.	 Yo	 te	 he
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prevenido;	obra	a	 tu	antojo.	Tú	has	sido	 juez	del	 tribunal	de	comercio,	conoces	 las
leyes,	 has	 sabido	 dirigir	 tu	 hogar,	 y	 yo,	 César,	 te	 seguiré.	 Pero	 sabe	 que	 temblaré
constantemente	mientras	no	vea	nuestra	fortuna	asegurada	y	a	Césarine	bien	casada.
Dios	quiera	que	mi	sueño	no	sea	una	profecía.

Esta	 sumisión	 contrarió	 a	 Birotteau,	 el	 cual	 empleó	 la	 inocente	 astucia	 de	 que
echaba	siempre	mano	en	ocasiones	semejantes.

—Escucha,	Constance,	yo	no	he	dado	aún	mi	palabra,	pero	es	como	si	la	hubiese
dado.

—Entonces,	 no	 hablemos	 más.	 Él	 hombre	 es	 antes	 que	 la	 fortuna.	 Vamos,
acuéstate,	 querido	mío,	 porque	 se	 ha	 acabado	 ya	 la	 leña.	 Por	 otra	 parte,	 si	 quieres
continuar	hablando,	mejor	estaremos	en	la	cama.	¡Oh,	qué	sueño	más	feo!	¡Dios	mío,
verse	una	a	sí	misma!	¡Esto	es	espantoso!	Césarine	y	yo	vamos	a	hacer	novenas	por
el	éxito	de	los	terrenos.

—La	 ayuda	 de	 Dios	 es	 buena	 para	 todo	—dijo	 gravemente	 Birotteau—.	 Pero,
mujer,	 no	 olvides	 que	 la	 esencia	 de	 la	 avellana	 es	 también	 un	 poder.	 Hice	 este
descubrimiento	por	casualidad,	como	el	de	la	Doble	pasta	de	las	Sultanas.	La	primera
vez	 abriendo	 un	 libro,	 y	 ahora	mirando	 el	 grabado	 de	Hero	 y	Leandro,	 ¿recuerdas
aquella	mujer	que	derrama	aceite	sobre	la	cabeza	de	su	amante?	Las	especulaciones
más	 seguras	 son	 las	que	 se	basan	en	 la	vanidad,	en	el	 amor	propio,	 en	el	deseo	de
parecer.	Estos	sentimientos	no	mueren	nunca.

—¡Ay	de	mí!	Bien	lo	veo.
—A	cierta	edad	los	hombres	harían	locuras	por	tener	los	cabellos	que	no	tienen.

Hace	 algún	 tiempo	 que	 los	 peluqueros	me	 dicen	 que	 no	 sólo	 venden	 el	Macassar,
sino	 todas	 las	 drogas	 buenas	 para	 teñir	 los	 cabellos	 o	 que	 tienen	 fama	 de	 hacerlos
brotar.	Desde	que	se	firmó	la	paz,	los	hombres	corren	más	tras	las	mujeres,	y	a	éstas
no	les	gustan	los	calvos,	¿verdad,	Mimí?	Ya	ves	cómo	se	explica	la	petición	de	este
artículo	por	 la	situación	política.	Una	 fórmula	que	mantuviese	 los	cabellos	en	buen
estado	se	vendería	como	el	pan,	y	mi	esencia	se	venderá	 tanto	más,	cuanto	que	sin
duda	 será	 aprobada	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Tal	 vez	 me	 ayude	 aún	 el	 buen
monsieur	 Vauquelin;	 mañana	 iré	 a	 someterle	mi	 idea,	 enseñándole	 el	 grabado	 que
encontré	 después	 de	 dos	 años	 de	 indagaciones	 en	 Alemania.	 En	 este	 momento	 se
ocupa	precisamente	del	análisis	de	los	cabellos.	Chiffreville,	su	socio	de	la	fábrica	de
productos	químicos,	me	 lo	ha	dicho.	Si	mi	descubrimiento	 está	de	 acuerdo	con	 los
suyos,	mi	esencia	será	comprada	por	los	dos	sexos.	Lo	repito,	mi	idea	es	una	fortuna.
¡Dios	 mío,	 no	 puedo	 dormir!	 ¡Ah!,	 afortunadamente,	 Popinot	 tiene	 una	 hermosa
cabellera.	 Con	 una	 señorita	 que	 tenga	 los	 cabellos	 largos	 hasta	 los	 talones	 y	 que
dijese,	 si	 es	 posible	 decirlo	 sin	 ofender	 a	 Dios,	 que	 se	 lo	 debe	 en	 parte	 al	Aceite
Comágeno	—pues	será	decididamente	un	aceite—,	 los	calvos	acudirán	a	comprarlo
como	las	moscas	van	a	la	miel.	Dime,	hermosa	mía,	¿y	el	baile?	¡Yo	no	soy	malo!,
pero	quisiera	encontrar	a	ese	pillastre	de	du	Tillet	que	se	da	tanto	tono	con	su	fortuna
y	que	siempre	evita	mi	encuentro	en	la	Bolsa.	Claro,	como	que	sabe	que	conozco	una
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acción	suya	que	no	tiene	nada	de	laudable.	Tal	vez	he	sido	demasiado	bueno	con	él.
Pero,	mira,	mujer,	es	cosa	rara	que	siempre	ha	de	pagar	uno	aquí	abajo	las	acciones
buenas	que	comete.	Yo	me	porté	con	él	como	un	padre,	pues	aún	no	sabes	tú	todo	lo
que	yo	hice	por	él.

—Nada	más	que	mentándolo	me	pones	la	carne	de	gallina.	Si	tú	supieras	lo	que
quería	hacer	de	ti,	no	le	habrías	guardado	el	secreto	de	los	tres	mil	francos,	pues	yo
adiviné	 la	manera	como	se	 llevó	a	cabo.	Si	 le	hubieses	enviado	a	 la	cárcel,	 tal	vez
habrías	hecho	un	gran	favor	a	mucha	gente.

—Pues,	¿qué	pretendía	hacer	de	mí?
—Nada;	si	estuvieses	en	disposición	de	escucharme	esta	noche,	te	aconsejaría	que

no	te	ocupes	de	du	Tillet.
—Y	¿crees	que	no	sería	extraordinario	eso	de	excluir	de	mi	casa	a	un	dependiente

a	 quien	 yo	 afiancé	 por	 la	 cantidad	 de	 veinte	 mil	 francos,	 con	 los	 que	 empezó	 el
negocio?	Vaya,	mujer,	hagamos	el	bien	por	el	bien.	Por	otra	parte,	tal	vez	du	Tillet	se
haya	enmendado.

—¡Habrá	que	revolverlo	y	trastornarlo	todo!
—¿Qué	dices	de	 revolver?	Se	arreglará	 todo	sin	que	 lo	notes.	¿Has	olvidado	 lo

que	 acabo	 de	 decirte	 de	 la	 escalera	 y	 de	 la	 instalación	 en	 la	 casa	 vecina,	 que	 he
arreglado	con	el	tratante	en	paraguas	Cayron?	Mañana	tenemos	que	ir	juntos	a	casa
de	 monsieur	 Molineux,	 el	 propietario.	 Puedo	 asegurarte	 que	 mañana	 tengo	 más
asuntos	que	un	ministro.

—Con	tus	proyectos	me	has	trastornado	de	tal	modo	la	cabeza,	que	no	sé	lo	que
me	digo.	Duerme,	Birotteau	—le	dijo	Constance.

—Buenos	 días	 —respondió	 el	 marido—.	 Mira,	 Mimí,	 te	 digo	 «buenos	 días»
porque	está	amaneciendo.	 ¡Ah!,	ya	está	durmiendo	 la	pobrecilla.	No	 temas,	porque
has	de	ser	riquísima,	o	he	de	perder	el	nombre	que	llevo.

Pocos	momentos	después,	Constance	y	César	roncaban	apaciblemente.
Una	 rápida	ojeada	dirigida	a	 la	vida	anterior	de	este	hogar	confirmará	 las	 ideas

que	 debe	 sugerir	 el	 amistoso	 altercado	 de	 los	 dos	 principales	 personajes	 de	 esta
escena.	Por	otra	parte,	describiendo	las	costumbres	de	los	vendedores	al	por	menor,
explicaremos	 también	 las	 singulares	 casualidades	 que	 contribuyeron	 a	 que	 César
Birotteau	fuese	teniente	de	alcalde	y	perfumista,	antiguo	oficial	de	la	guardia	nacional
y	caballero	de	la	Legión	de	Honor.	Esclareciendo	la	profundidad	de	su	carácter	y	los
resortes	de	su	grandeza,	se	podrá	comprender	cómo	los	accidentes	comerciales,	que
son	 fortuna	para	 las	 cabezas	privilegiadas,	 se	 convierten	 en	 irreparables	 catástrofes
para	 los	 espíritus	 mezquinos.	 Los	 acontecimientos	 no	 son	 nunca	 absolutos	 y	 sus
resultados	dependen	por	completo	de	los	individuos.	La	desgracia	es	un	estribo	para
el	genio,	una	piscina	para	el	 cristiano,	un	 tesoro	para	el	hombre	hábil	y	un	abismo
para	los	débiles.

Un	colono	de	los	alrededores	de	Chinon,	llamado	Jacques	Birotteau,	se	casó	con
la	camarera	de	la	dama	en	cuya	finca	trabajaba.	Tuvo	tres	hijos,	su	mujer	murió	del
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parto	del	último	y	el	pobre	hombre	no	sobrevivió	mucho	tiempo	a	su	esposa.	El	ama
sentía	 cariño	 por	 su	 camarera,	 hizo	 educar	 con	 sus	 hijos	 al	 mayor	 de	 los	 tres	 del
colono,	 llamado	 François,	 y	 lo	 colocó	 en	 un	 seminario.	 Una	 vez	 ordenado	 cura,
François	Birotteau	anduvo	escondido	durante	la	Revolución	e	hizo	la	vida	errante	de
los	 curas	 no	 juramentados,	 acorralados	 como	 bestias	 feroces	 y	 por	 cualquier	 cosa
guillotinados.	En	el	momento	en	que	comienza	esta	historia,	el	cura	era	vicario	de	la
catedral	 de	 Tours,	 y	 sólo	 una	 vez	 había	 salido	 de	 esta	 ciudad	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su
hermano	César.	El	movimiento	de	París	aturdió	de	tal	modo	al	buen	sacerdote,	que	no
se	 atrevió	 a	 salir	 de	 su	 cuarto,	 y	 después	 de	 una	 semana	de	permanencia,	 volvió	 a
Tours,	prometiéndose	no	ir	nunca	más	a	la	capital.

Al	segundo	hijo	del	viñador	Birotteau	le	dio	por	la	milicia,	y	no	tardó	en	alcanzar
el	grado	de	capitán	durante	los	primeros	combates	de	la	revolución.	En	la	batalla	de
Trébia,	Macdonald	pidió	voluntarios	para	emplazar	una	batería:	el	capitán	Birotteau
avanzó	con	su	compañía	y	fue	muerto.	El	destino	de	los	Birotteau	les	llamaba	a	ser
oprimidos	por	los	hombres	o	por	los	acontecimientos	donde	quiera	que	se	hallasen.

El	último	hijo	es	el	héroe	de	esta	escena.	A	la	edad	de	catorce	años,	cuando	César
supo	leer,	escribir	y	contar,	abandonó	su	tierra	y	se	fue	a	París	a	buscar	fortuna	con	un
luis	 en	 el	 bolsillo.	 La	 recomendación	 de	 un	 boticario	 de	 Tours	 le	 dio	 entrada,	 en
calidad	de	mozo,	en	casa	de	monsieur	y	madame	Ragon,	perfumistas.	César	poseía
entonces	 un	 par	 de	 zapatos	 herrados,	 un	 calzón	 y	 medias	 azules,	 un	 chaleco	 con
flores,	una	chaqueta	de	aldeano,	tres	camisas	de	gruesa	tela	y	su	garrote	de	marcha.	Si
sus	cabellos	estaban	cortados	a	estilo	de	monaguillo,	poseía	las	sólidas	espaldas	del
turenés;	si	se	dejaba	llevar	a	veces	por	la	pereza	latente	en	el	país,	en	cambio	sentía
gran	deseo	de	hacer	fortuna;	y	si	carecía	de	talento	y	de	instrucción,	tenía	en	cambio
una	 rectitud	 instintiva	 y	 sentimientos	 delicados	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre,
criatura	que,	según	decían	en	Tours,	tenía	un	corazón	de	oro.	César	recibió	la	comida,
seis	francos	de	salario	al	mes	y	una	mala	cama	en	el	granero,	cerca	de	la	cocinera;	los
dependientes	que	le	enseñaron	a	embalar,	a	hacer	los	encargos	y	a	barrer	el	almacén	y
la	 calle,	 se	 burlaban	 de	 él	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 iban	 instruyendo,	 y	 los	 señores
Ragon	le	trataban	como	si	fuese	un	perro.	Aunque	por	la	noche	le	hiciesen	un	daño
horrible	 los	 pies	 y	 sus	 hombros	 estuviesen	 deshechos,	 nadie	 tenía	 en	 cuenta	 el
cansancio	 del	 aprendiz.	 Esta	 ruda	 aplicación	 del	 egoísmo,	 que	 es	 el	 evangelio	 de
todas	las	capitales,	contribuyó	a	que	César	encontrase	muy	dura	la	vida	en	París.	Por
la	noche	lloraba	pensando	en	la	Touraine,	donde	el	aldeano	trabaja	a	su	antojo,	donde
el	albañil	coloca	la	piedra	en	doce	tiempos	y	donde	la	pereza	alterna	sabiamente	con
la	 labor,	 pero	 se	dormía	 sin	 tener	 tiempo	para	pensar	 en	huir,	 pues	 tenía	que	hacer
encargos	por	la	mañana	y	obedecía	a	su	deber	con	el	instinto	de	un	perro	guardián.	Si
por	casualidad	se	quejaba,	el	primer	dependiente	se	sonreía	y	le	decía	con	aire	jovial:

—¡Ah!,	amigo	mío,	no	todo	son	rosas	en	La	Reina	de	las	Rosas,	y	no	creas	que
aquí	 caen	 del	 cielo	 las	 perdices	 asadas;	 primero	 hay	 que	 perseguirlas,	 después
cogerlas,	y	luego	hay	que	tener	con	qué	aderezarlas.
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La	cocinera,	que	era	una	mujer	gruesa	oriunda	de	Picardía,	comíase	las	mejores
tajadas	y	sólo	le	dirigía	la	palabra	a	César	para	quejarse	de	los	señores	Ragon,	que	no
le	dejaban	robar	nada.	A	fines	del	primer	mes,	un	domingo	en	que	esta	muchacha	se
vio	obligada	a	guardar	la	casa,	entabló	conversación	con	César.	Ursule	endomingada,
pareció	 encantadora	 al	 pobre	 muchacho,	 que	 iba	 a	 tropezar	 en	 el	 primer	 escollo
oculto	 de	 su	 carrera.	 Como	 los	 seres	 desprovistos	 de	 protección,	 César	 amó	 a	 la
primera	mujer	que	le	dirigió	una	palabra	amable.	La	cocinera	tomó	a	César	bajo	su
protección,	 siguiéndose	 de	 aquí	 secretos	 amores	 que	 fueron	 objeto	 de	 implacable
burla	 por	 parte	 de	 los	 demás	 dependientes.	 Afortunadamente	 para	 César,	 dos	 años
después	la	cocinera	lo	abandonó	por	un	desertor	de	su	tierra	escondido	en	París,	joven
de	veinte	años	que	poseía	algunas	 fanegas	de	 tierra	y	que	consintió	en	casarse	con
Ursule.

Durante	aquellos	dos	años,	la	cocinera	había	alimentado	bien	a	su	pequeño	César,
le	 había	 explicado	 algunos	 misterios	 de	 la	 vida	 parisiense	 haciéndosela	 examinar
desde	abajo;	y,	por	celos,	le	había	inculcado	un	profundo	horror	por	los	lugares	que
podían	 ofrecer	 peligro.	 En	 1792,	 los	 pies	 de	 César,	 abandonado,	 se	 habían
acostumbrado	al	pavimento,	sus	hombros	a	las	cajas,	y	su	espíritu	a	lo	que	él	llamaba
los	embustes	de	París;	así	es	que	cuando	Ursule	le	abandonó,	no	tardó	en	consolarse,
pues	aquella	mujer	no	había	realizado	ninguna	de	sus	ideas	instintivas	acerca	de	los
sentimientos.	 Lasciva	 y	 grosera,	 zalamera	 y	 ladrona,	 egoísta	 y	 borracha,	 hería	 el
candor	 de	 Birotteau	 sin	 ofrecerle	 ninguna	 rica	 perspectiva.	 A	 veces	 el	 pobre
muchacho	veía	con	dolor	que	estaba	unido,	mediante	 los	 lazos	más	fuertes	para	 los
corazones	sencillos,	a	una	criatura	con	la	cual	no	simpatizaba.	En	el	momento	en	que
quedó	 dueño	 de	 su	 corazón,	César	 había	 crecido,	 y	 alcanzado	 la	 edad	 de	 dieciséis
años.	Su	inteligencia,	desarrollada	por	Ursule	y	por	las	bromas	de	los	dependientes,
contribuyó	a	que	estudiase	el	comercio	de	un	modo	que	ocultaba	el	saber	bajo	la	capa
de	 la	 sencillez.	 Observó	 a	 los	 parroquianos,	 pidió	 explicaciones	 en	 momentos
perdidos	 acerca	 de	 las	 mercancías,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 conoció	 el	 precio	 de	 los
artículos	 mejor	 que	 los	 recién	 llegados,	 y	 desde	 entonces	 los	 señores	 Ragón
aviniéronse	a	emplearle.

El	 día	 en	 que	 la	 terrible	 quinta	 del	 año	 II	 hizo	 limpieza	 en	 casa	 del	 ciudadano
Ragon,	César	Birotteau,	que	tenía	la	promesa	de	ascender	a	segundo	dependiente,	se
aprovechó	de	esta	circunstancia	para	lograr	sus	deseos,	obteniendo	cincuenta	francos
de	sueldo	al	mes	y	sentándose	con	inefable	gozo	a	la	mesa	de	los	Ragon.	El	segundo
dependiente	 de	La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 que	 poseía	 ya	 seiscientos	 francos,	 obtuvo,
pues,	un	cuarto	donde	pudo	acomodar	convenientemente,	como	muebles	codiciados,
los	 trapillos	 que	 había	 ido	 amontonando	 poco	 a	 poco.	 Los	 días	 de	 salida,	 vestido
como	 los	 jóvenes	de	 la	 época	a	 los	cuales	 imponía	 la	moda	que	afectasen	maneras
brutales,	 aquel	 modesto	 aldeano	 tenía	 un	 porte	 que	 le	 sirvió	 para	 franquear	 las
barreras	 que	 la	 domesticidad	 había	 interpuesto	 entre	 la	 burguesía	 y	 él.	 A	 fines	 de
aquel	mismo	año,	 su	probidad	 le	valió	el	 cargo	de	cajero.	La	 imponente	ciudadana
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Ragon	lavaba	y	repasaba	la	ropa	del	dependiente.
En	Vendimiario	de	1794,	César,	que	poseía	cien	 luises	de	oro,	 compró	papel	 al

treinta,	 lo	 pagó	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 empezó	 la	 depreciación	 en	 la	 Bolsa	 y
estrechó	 su	 pequeña	 fortuna	 con	 indecible	 dicha.	 Desde	 aquel	 día	 siguió	 el
movimiento	 de	 los	 fondos	 con	 ansiedades	 secretas	 que	 le	 hacían	 palpitar	 al	 oír	 el
relato	de	los	reveses	o	de	los	éxitos	que	marcaron	aquel	período	de	nuestra	historia.
Monsieur	Ragon,	antiguo	perfumista	de	Su	Majestad	la	reina	María	Antonieta,	confió
a	César	Birotteau	el	secreto	de	su	adhesión	a	los	tiranos	caídos	en	aquellos	momentos
críticos,	y	esta	confidencia	fue	una	de	las	circunstancias	capitales	de	la	vida	de	César.
Las	conversaciones	de	la	noche	cuando	la	tienda	estaba	cerrada,	la	calle	en	calma	y	el
arqueo	 hecho,	 fanatizaron	 al	 turenés,	 el	 cual,	 al	 hacerse	 realista,	 obedecía	 a	 sus
sentimientos	 innatos.	 La	 narración	 de	 las	 virtuosas	 acciones	 de	 Luis	 XVI	 y	 las
anécdotas	 con	 que	 los	 esposos	 ensalzaban	 los	 méritos	 de	 la	 reina,	 caldearon	 la
imaginación	 de	 César.	 La	 horrible	 suerte	 de	 aquellas	 dos	 cabezas	 coronadas,
guillotinadas	a	pocos	pasos	de	la	tienda,	llenó	de	indignación	su	corazón	sensible	y	le
inspiró	 odio	 por	 un	 sistema	 de	 gobierno	 que	 tan	 fácilmente	 derramaba	 sangre
inocente.	 El	 interés	 comercial	 le	 hacía	 ver	 la	muerte	 del	 negocio	 en	 las	 tormentas
políticas,	 enemigas	 siempre	 del	 tráfico.	 Por	 otra	 parte,	 cual	 verdadero	 perfumista,
sentía	odio	por	una	revolución	que	ponía	a	 todo	el	mundo	a	lo	Titus	y	suprimía	los
polvos.	Siendo	la	tranquilidad	que	procura	el	poder	absoluto	el	único	medio	de	poder
dar	 vida	 al	 dinero,	 se	 hizo	 ardiente	 partidario	 de	 la	 monarquía.	 Cuando	 monsieur
Ragon	le	vio	tan	bien	dispuesto,	le	nombró	su	primer	dependiente	y	le	inició	en	los
secretos	 de	 La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 algunos	 de	 cuyos	 parroquianos	 eran	 los	 más
activos	y	adictos	emisarios	de	los	Borbones	y	se	servían	de	la	tienda	para	mantener	la
correspondencia	 del	 Oeste	 con	 París.	 Arrastrado	 por	 el	 fuego	 de	 la	 juventud	 y
electrizado	por	sus	relaciones	con	los	Georges,	los	La	Billardière,	los	Montauran,	los
Bauvan,	 los	 Longuy,	 los	Manda,	 los	Bernier,	 los	Du	Guénic	 y	 los	 Fontaine,	César
tomó	 parte	 en	 la	 conspiración	 que	 los	 realistas	 y	 terroristas	 dirigieron	 en	 13	 de
Vendimiario	 contra	 la	Convención	 expirante.	 César	 tuvo	 el	 honor	 de	 luchar	 contra
Napoleón	en	los	peldaños	de	Saint-Roche	y	fue	herido	al	principio	de	la	escaramuza.
Todo	 el	mundo	 sabe	 el	 resultado	 de	 aquella	 tentativa.	 Si	 el	 ayudante	 de	 campo	 de
Barras	salió	de	su	oscuridad,	Birotteau	se	salvó	a	causa	de	la	suya.	Algunos	amigos
transportaron	 al	 belicoso	 dependiente	 a	La	 Reina	 de	 las	 Rosas,	 donde	 permaneció
escondido	y	fue	curado	por	madame	Ragon,	teniendo	la	suerte	de	ser	olvidado.	César
Birotteau	no	había	 tenido	más	que	un	destello	de	valor	militar.	Durante	el	mes	que
duró	 su	 convalecencia,	 hizo	 sólidas	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 ridicula	 alianza	 de	 la
política	y	de	la	perfumería,	y,	siguió	siendo	realista,	resolvió	ser	pura	y	simplemente
perfumista	 realista	 sin	comprometerse	nunca	y	entregándose	en	cuerpo	y	alma	a	 su
patria.

El	 18	 de	Brumario,	 los	 señores	Ragon,	 sin	 esperanza	 ya	 de	 ver	 victoriosa	 a	 la
monarquía,	se	decidieron	a	dejar	la	perfumería	y	a	vivir	como	buenos	burgueses,	sin
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mezclarse	 nunca	 más	 en	 la	 política.	 Para	 recabar	 el	 importe	 de	 sus	 existencias,
necesitaban	 encontrar	 un	 hombre	 que	 tuviese	 más	 probidad	 que	 ambición	 y	 más
sentido	comercial	que	capacidad.	Ragon	propuso,	pues,	el	traspaso	del	comercio	a	su
primer	 dependiente.	 Birotteau,	 dueño	 a	 los	 veinte	 años	 de	mil	 francos	 de	 renta	 en
papel	del	Estado,	titubeó.	Toda	su	ambición	consistía	en	irse	a	vivir	a	Chinon	cuando
tuviera	 mil	 quinientos	 francos	 de	 renta	 y	 el	 primer	 cónsul	 hubiera	 consolidado	 la
deuda	pública.	¿Por	qué	arriesgar	su	honrada	y	sencilla	independencia	en	los	azares
del	comercio?,	se	decía	él.	Nunca	había	creído	ganar	una	fortuna	tan	considerable	y
sólo	 aspiraba	 a	 casarse	 en	 Touraine	 con	 una	 mujer	 tan	 rica	 como	 él	 para	 poder
comprar	y	cultivar	Las	Tesoreras,	pequeña	propiedad	que	codiciaba	para	hacer	en	ella
una	vida	felizmente	oscura.	Iba,	pues,	a	rechazar	la	proposición	de	su	amo,	cuando	el
amor	cambió	de	pronto	sus	resoluciones	centuplicando	la	cifra	de	su	ambición.

Desde	que	Ursule	 le	había	 sido	 infiel,	César	 se	había	mantenido	 juicioso,	 tanto
por	 temor	 a	 los	 peligros	 que	 se	 corren	 en	 París	 por	 amor,	 como	 a	 causa	 de	 sus
trabajos.	 Cuando	 las	 pasiones	 carecen	 de	 alimento,	 se	 trocan	 en	 necesidades,	 y	 el
matrimonio	 se	 convierte	 entonces	 para	 los	 hombres	 de	 la	 clase	media	 en	 idea	 fija,
pues	no	tienen	otro	medio	de	hacerse	dueños	de	una	mujer.	César	Birotteau	estaba	en
esta	 situación.	 Todo	 el	 quehacer	 del	 almacén	 de	 «La	 Reina	 de	 las	 Rosas»	 pesaba
sobre	 el	 primer	 dependiente,	 el	 cual	 no	 tenía	 un	momento	 libre	 para	 entregarse	 al
placer.	Haciendo	semejante	vida,	las	necesidades	son	aún	más	imperiosas;	así	es	que
el	encuentro	de	una	muchacha	hermosa	en	la	que	un	dependiente	libertino	no	hubiera
pensado,	tenía	que	causar	mucho	efecto	al	juicioso	César.

Un	 hermoso	 día	 del	mes	 de	 junio,	 entrando	 por	 el	 puente	Marie,	 en	 la	 isla	 de
Saint-Louis,	Birotteau	vio	a	una	joven	de	pie	a	la	puerta	de	una	tienda	situada	en	la
esquina	del	muelle	de	Anjou.	Constance	Pillerault	era	la	primera	dependienta	de	un
almacén	de	novedades	titulado	«Le	Petit	Matelot»,	que	fue	el	primero	en	su	género
que	 se	 estableció	 en	 París	 con	 letreros	 pintados,	 banderolas	 flotantes,	 muestras	 de
chales,	 corbatas	 apiladas	 como	 castillos	 de	 cartas	 y	 otras	 mil	 seducciones
comerciales,	precios	fijos,	anuncios,	ilusiones	y	efectos	de	óptica	llevados	a	tal	grado
de	perfeccionamiento,	que	los	escaparates	de	las	tiendas	se	han	convertido	en	poemas
comerciales.	La	baratura	de	 los	objetos	 llamados	novedades	que	se	vendían	en	«Le
Petit	Matelot»,	 le	 dieron	 un	 nombre	 inaudito	 en	 el	 lugar	 de	 París	menos	 favorable
para	 el	 comercio	 y	 la	 fama.	 Esta	 primera	 dependienta	 era	 citada	 entonces,	 por	 su
belleza,	 como	 lo	 fueron	 después	 la	 hermosa	 camarera	 del	 café	 de	 «Las	 Mille
Colonnes»,	 y	 algunas	 otras	 criaturas	 que	 han	 hecho	 asomarse	 al	 escaparate	 a	 más
jóvenes	y	viejos	que	adoquines	 tienen	 las	calles	de	París.	El	primer	dependiente	de
«La	Reina	 de	 las	 Rosas»,	 aunque	 vivía	 entre	 Saint-Roch	 y	 la	 rue	 de	 la	 Sourdiére,
como	se	ocupaba	exclusivamente	de	perfumería,	no	sospechaba	siquiera	la	existencia
de	«Le	Petit	Matelot»,	pues	las	tiendas	pequeñas	de	París	se	ocupan	muy	poco	unas
de	 otras.	 César	 quedó	 tan	 sorprendido	 ante	 la	 belleza	 de	 Constance,	 que	 entró
furiosamente	 en	 «Le	 Petit	 Matelot»	 para	 comprar	 en	 él	 seis	 camisas,	 cuyo	 precio
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regateó	largo	rato	haciendo	que	le	enseñasen	montañas	de	telas,	ni	más	ni	menos	que
si	fuese	una	inglesa	deseosa	de	regatear.	La	primera	dependienta	se	dignó	ocuparse	de
César	al	notar,	por	algunos	síntomas	que	conocen	las	mujeres,	que	había	ido	más	bien
por	 la	 tendera	 que	 por	 la	 mercancía.	 César	 dejó	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 a	 la
dependienta,	la	cual	se	mostró	indiferente	ante	la	admiración	del	parroquiano	una	vez
que	éste	hizo	su	compra.	El	pobre	dependiente	había	hecho	poca	cosa	para	captarse
las	simpatías	de	Constance;	se	había	quedado	mudo	e	inmóvil	como	un	poste,	el	amor
había	contribuido	a	que	pareciese	aún	más	parado	y,	por	otra	parte,	estaba	demasiado
deslumbrado	para	notar	la	indiferencia	que	sucedió	a	la	sonrisa	de	aquella	sirena.

Durante	ocho	días,	fue	todas	las	noches	a	pasear	por	delante	del	«Petit	Matelot»,
acechando	 una	mirada,	 como	 acecha	 un	 perro	 un	 hueso	 a	 la	 puerta	 de	 una	 cocina,
indiferente	 a	 las	 burlas	 que	 se	 permitían	 los	 dependientes	 y	 las	 dependientas	 y
dejando	 paso	 con	 humildad	 a	 los	 compradores	 y	 a	 los	 transeúntes,	 atentos	 a	 las
pequeñas	 revoluciones	 de	 la	 tienda.	 Algunos	 días	 después,	 tras	 pensarlo	 mucho,
decidióse	a	entrar	en	el	paraíso	donde	moraba	su	ángel,	más	bien	para	comunicarle
una	idea	luminosa	que	para	comprar	pañuelos.

—Señorita,	 si	 necesita	 usted	 perfumes,	 yo	 se	 los	 podré	 proporcionar	—le	 dijo
César	al	pagarle.

Constance	Pillerault	recibía	a	diario	proposiciones,	aunque	nunca	de	matrimonio,
y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 corazón	 era	 tan	 puro	 como	 blanca	 su	 frente,	 sólo	 después	 de
marchas	y	contramarchas,	durante	las	cuales	le	demostró	César	su	infatigable	amor,
se	dignó	recibir	 los	favores	de	éste,	aunque	sin	hacerle	ninguna	promesa,	prudencia
ésta	 exigida	 por	 el	 infinito	 número	 de	 adoradores	 que	 tenía,	 como	 taberneros,
cafeteros	 y	 otros.	 El	 amante	 se	 había	 proporcionado	 un	 apoyo	 en	 el	 tutor	 de
Constance,	monsieur	Claude-Joseph	Pillerault,	quincallero	establecido	en	el	Quai	de
la	Ferraille,	donde	acabó	por	conocerle,	entregándose	a	ese	espionaje	subterráneo	que
distingue	el	amor	verdadero.	La	rapidez	de	este	relato	obliga	a	guardar	silencio	acerca
de	 los	 goces	 del	 amor	 parisiense	 hecho	 con	 inocencia,	 y	 a	 callar	 prodigalidades
propias	de	los	dependientes,	como	comer	melones	de	los	primeros,	comidas	en	casa
de	Vénua	y	giras	campestres	en	coche	 los	domingos.	Sin	ser	guapo,	César	no	 tenía
nada	 en	 su	 persona	 que	 se	 opusiese	 a	 que	 fuera	 amado.	 La	 vida	 de	 París	 y	 su
permanencia	en	un	almacén	sombrío	habían	acabado	por	borrar	la	vivacidad	de	su	tez
de	aldeano.	Su	abundante	cabellera	negra,	su	hermosa	constitución,	su	aire	sencillo	y
probo,	todo	contribuía	a	disponer	el	ánimo	en	su	favor.	El	tío	Pillerault,	encargado	de
velar	por	 la	dicha	de	 la	hija	de	 su	hermano,	había	 tomado	 informes	y	 sancionó	 las
intenciones	 del	 turenés.	 En	 1800,	 durante	 el	 hermoso	 mes	 de	 mayo,	 la	 señorita
Pillerault	consintió	en	casarse	con	César	Birotteau,	el	cual	se	desmayó	de	alegría	en
el	momento	en	que	Constance-Barbe-Joséphine	pronunció	el	ansiado	sí	bajo	un	 tilo
en	Sceaux.

—Hija	 mía	 —le	 dijo	 monsieur	 Pillerault—,	 adquieres	 un	 buen	 marido.	 César
tiene	 un	 corazón	 ardiente,	 sentimientos	 honrados,	 es	 franco	 como	 el	 oro,	 juicioso
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como	el	Niño	Jesús,	en	fin,	el	rey	de	los	hombres.
Constance	 abdicó	 francamente	 de	 los	 brillantes	 destinos	 con	 que	 había	 soñado

algunas	veces,	como	todas	las	dependientas;	quiso	ser	mujer	honrada	y	buena	madre,
y	adaptó	 su	vida	al	 religioso	programa	de	 la	 clase	media.	Por	 lo	demás,	 este	papel
estaba	más	conforme	con	sus	ideas	que	las	peligrosas	vanidades	que	seducen	a	tantas
jóvenes	 parisienses.	 Dotada	 de	 corta	 inteligencia,	 Constance	 ofrecía	 el	 tipo	 de	 la
mujer	 de	 su	 casa,	 cuyos	 trabajos	 van	 siempre	 acompañados	 de	 gruñidos,	 que
comienza	por	rechazar	lo	que	desea,	cuya	inquieta	actividad	se	emplea	en	la	cocina	y
en	 la	 caja,	 en	 los	 asuntos	más	graves	y	 en	 las	 insignificancias	de	 la	 ropa,	que	ama
riñendo,	que	no	concibe	las	ideas	más	sencillas,	que	razona	acerca	de	todo,	lo	teme
todo,	lo	calcula	todo	y	piensa	siempre	en	el	porvenir.	Su	belleza	fría,	pero	cándida,	y
su	frescura,	impidieron	que	Birotteau	viese	sus	defectos,	los	cuales	estaban,	por	otra
parte,	 compensados	con	esa	delicada	probidad	propia	de	 las	mujeres,	 con	un	orden
excesivo	y	con	el	fanatismo	del	 trabajo	y	el	genio	de	 la	venta.	Constance	tenía	a	 la
sazón	dieciocho	años	y	poseía	once	mil	francos.	César,	que	se	había	hecho	ambicioso
a	causa	del	amor,	compró	las	existencias	de	«La	Reina	de	las	Rosas»	y	las	transportó
a	una	hermosa	 casa	 situada	 cerca	de	 la	Plaza	Vendóme.	Como	contaba	únicamente
veintiún	años	y	se	veía	casado	con	una	mujer	adorada	y	dueño	de	un	establecimiento
cuyas	tres	cuartas	partes	de	valor	había	pagado,	debió	esperar	un	porvenir	hermoso,
sobre	 todo	 al	 considerar	 los	 progresos	 que	 había	 hecho	 desde	 el	 punto	 de	 partida.
Roguin,	notario	de	los	Ragon,	fue	el	redactor	del	contrato	matrimonial,	y	dio	sabios
consejos	 al	 nuevo	 perfumista,	 impidiéndole	 que	 acabase	 de	 hacer	 el	 pago	 de	 las
existencias	con	la	dote	de	su	mujer.

—Hijo	mío,	guarde	usted	ese	dinero	por	si	se	presenta	algún	buen	negocio	—le
había	dicho	el	buen	hombre.

Birotteau	miró	al	notario	con	admiración,	se	acostumbró	a	consultarle	y	se	hizo
amigo	suyo.	Como	Ragon	y	Pillerault	 tuvo	 tanta	 fe	en	el	notariado,	que	en	aquella
época	 se	 entregaba	 a	Roguin	 sin	permitirse	una	 sospecha.	Gracias	 a	 aquel	 consejo,
César,	provisto	de	los	once	mil	francos	de	Constance	para	empezar	su	comercio,	no
hubiese	 cambiado	 su	 haber	 por	 el	 del	 primer	 cónsul,	 por	 brillante	 que	 pareciese	 el
haber	de	Napoleón.	En	primer	 término,	Birotteau	no	 tuvo	más	que	una	cocinera,	se
instaló	en	el	entresuelo	situado	sobre	la	tienda,	donde	los	recién	casados	empezaron
una	 eterna	 luna	 de	 miel.	 Madame	 César	 apareció	 tras	 el	 mostrador	 como	 una
maravilla,	 su	 célebre	 belleza	 ejerció	 enorme	 influencia	 en	 la	 venta,	 y	 entre	 los
elegantes	del	Imperio	no	se	habló	más	que	de	la	hermosa	madame	Birotteau.	Si	César
fue	 acusado	 de	 realista	 y	 algunos	 comerciantes	 vecinos	 envidiaron	 su	 suerte,	 en
cambio	 el	mundo	 hizo	 justicia	 a	 su	 probidad	 y	 le	 consideró	 digno	 de	 ser	 feliz.	 El
balazo	recibido	en	los	peldaños	de	Saint-Roch	le	dio	reputación	de	hombre	valeroso	y
versado	en	la	política,	a	pesar	de	que	su	corazón	no	encerraba	ningún	valor	militar	ni
su	cerebro	ninguna	idea	administrativa.	Así	las	cosas,	las	gentes	honradas	del	distrito
le	 nombraron	 capitán	 de	 la	 guardia	 nacional;	 pero	 fue	 destituido	 por	Napoleón,	 el
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cual,	según	Birotteau,	le	guardaba	rencor	desde	que	había	tenido	el	encuentro	con	él
en	 Vendimiarlo.	 De	 esta	 suerte	 y	 sin	 gran	 riesgo,	 César	 adquirió	 un	 barniz	 de
persecución	que	contribuyó	a	hacerle	interesante	a	los	ojos	de	sus	contrarios	y	a	darle
cierta	importancia.

He	aquí	cuál	fue	la	suerte	de	aquel	matrimonio,	feliz	siempre	en	lo	que	atañe	a	los
sentimientos	y	agitado	únicamente	por	las	ansiedades	comerciales.

Durante	 el	 primer	 año,	 César	 Birotteau	 instruyó	 a	 su	 mujer	 en	 la	 venta	 de
perfumerías	al	por	menor,	de	la	cual	se	impuso	ella	tan	admirablemente	que	parecía
haber	 sido	 echada	 al	 mundo	 y	 criada	 para	 engatusar	 a	 los	 parroquianos.	 Una	 vez
acabado	el	 primer	 año,	 el	 perfumista	hizo	 su	 inventario	y	quedó	asombrado	de	 sus
resultados,	 toda	 vez	 que	 consideró	 que,	 en	 veinte	 años,	 no	 habría	 podido	 ganar	 el
modesto	capital	de	cien	mil	francos	en	que	quedó	cifrado	el	número	de	sus	utilidades.
Entonces,	 resolvió	 hacer	 fortuna	 con	 más	 rapidez	 y	 pensó	 ante	 todo	 en	 unir	 la
fabricación	 a	 la	 venta	 al	 por	 menor.	 Contra	 la	 opinión	 de	 su	 mujer,	 alquiló	 una
barraca	y	terrenos	en	el	Faubourg	du	Temple,	puso	allí	un	letrero	que	decía:	«Fábrica
de	 César	 Birotteau»,	 y	 tomó	 un	 obrero	 con	 el	 cual	 comenzó	 a	 medias	 alguna
fabricación	de	jabones,	esencias	y	agua	de	colonia.	Su	asociación	con	aquel	obrero	no
duró	más	que	seis	meses	y	terminó	con	pérdidas	para	él	únicamente.	Sin	desanimarse,
Birotteau	quiso	obtener	resultados	a	toda	costa,	con	el	objeto	de	que	no	le	riñese	su
mujer,	 a	 la	 cual	 confesó	 después	 que	 en	 aquel	 tiempo	 de	 desesperación	 su	 cabeza
ardía	como	una	marmita,	y	que,	a	no	haber	sido	por	sus	sentimientos	religiosos,	más
de	 una	 vez	 se	 hubiese	 arrojado	 al	 Sena.	 Desolado	 ante	 algunas	 experiencias
infructuosas,	callejeaba	un	día	a	lo	largo	de	los	paseos	esperando	la	hora	de	comer	(el
parisiense	 callejero	 es	más	 frecuentemente	 un	 desesperado	 que	 un	 ocioso),	 y	 entre
algunos	libros	instalados	en	un	puesto,	sus	ojos	pudieron	percibir	este	título:	Abdeker
o	el	arte	de	conservar	la	belleza.	César	compró	en	seguida	el	pretendido	libro	árabe,
especie	de	novela	hecha	por	un	médico	del	siglo	anterior,	y	fijóse	en	una	página	en
que	se	trataba	de	perfumes.	Apoyado	contra	un	árbol	del	paseo	para	hojear	el	 libro,
Birotteau	 leyó	 una	 nota	 en	 que	 el	 autor	 explicaba	 la	 naturaleza	 de	 la	 dermis	 y	 la
epidermis	y	demostraba	que	tal	pasta	o	tal	jabón	producía	a	veces	un	efecto	contrario
al	que	se	deseaba	si	la	pasta	y	el	jabón	tonificaban	la	piel	que	debía	ser	ablandada,	o
ablandaban	 la	 piel	 que	 exigía	 tónicos.	 Birotteau	 vio	 una	 fortuna	 en	 este	 libro.	 Sin
embargo,	como	confiaba	poco	en	sus	conocimientos,	se	fue	a	ver	al	célebre	químico
Vauquelin	 y	 le	 rogó	 sencillamente	 que	 le	 dijese	 los	medios	 de	 componer	 un	 doble
cosmético	que	produjese	efectos	apropiados	a	las	diversas	naturalezas	de	la	epidermis
humana.	Los	verdaderos	sabios,	esos	hombres	tan	realmente	grandes	en	el	sentido	de
que	 no	 tienen	 nunca	 en	 vida	 la	 celebridad	 que	merecen	 por	 sus	 inmensos	 trabajos
desconocidos,	son	casi	todos	serviciales	y	sienten	simpatía	por	los	pobres	de	espíritu.
Vauquelin	protegió,	pues,	al	perfumista,	y	le	permitió	titularse	inventor	de	una	pasta
para	blanquear	las	manos,	cuya	composición	le	indicó.	Birotteau	llamó	Doble	pasta
de	las	Sultanas	a	este	cosmético,	y	a	fin	de	completar	la	obra,	aplicó	el	procedimiento
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de	 la	 pasta	 para	 las	 manos	 a	 un	 líquido	 para	 la	 tez	 que	 tituló	Agua	Carminativa.
Imitando	en	parte	el	sistema	del	«Petit	Matelot»,	César	fue	el	primer	perfumista	que
desplegó	 ese	 lujo	de	pasquines,	 anuncios	 y	medios	 de	publicidad	 llamados,	 tal	 vez
injustamente,	charlatanismo.

La	Pasta	 de	 las	 Sultanas	 y	 el	 Agua	Carminativa	 aparecieron	 en	 el	 «Universo
Galante	y	Comerciar	con	anuncios	de	colores,	a	la	cabeza	de	los	cuales	se	leían	estas
palabras:	Aprobados	 por	 el	 Instituto.	 Esta	 fórmula,	 empleada	 por	 primera	 vez,	 dio
unos	resultados	mágicos.	No	sólo	Francia,	sino	todo	el	continente,	quedó	plagado	de
anuncios	amarillos,	rojos	y	azules	por	el	soberano	de	La	Reina	de	las	Rosas».	En	una
época	 en	que	no	 se	 hablaba	más	que	de	Oriente,	 llamar	 a	 un	 cosmético	 cualquiera
Pasta	de	las	Sultanas,	adivinando	la	magia	ejercida	por	estas	palabras	en	un	país	en
que	todo	hombre	tiende	tanto	a	ser	sultán	como	la	mujer	a	ser	sultana,	era	una	idea
que	 lo	mismo	 podía	 ocurrírsele	 a	 un	 hombre	 ordinario	 que	 a	 uno	 de	 talento;	 pero
juzgando	 siempre	 el	 público	 por	 resultados,	 Birotteau	 pasó	 tanto	 más	 por	 hombre
superior,	comercialmente	hablando,	cuanto	que	redactó	él	mismo	un	prospecto	cuya
ridicula	fraseología	fue	un	elemento	de	éxito.	Aunque	Birotteau	no	se	hubiese	fingido
tonto,	todo	el	mundo	le	atribuyó	el	talento	de	hacerlo	con	oportunidad.	No	sin	trabajo,
hemos	 podido	 encontrar	 un	 ejemplar	 de	 aquel	 prospecto	 en	 la	 casa	 Popinot	 y
Compañía,	drogueros	de	 la	rue	des	Lombards.	Este	curioso	documento	pertenece	al
número	de	los	que	los	historiadores	titulan	piezas	justificativas,	bien	que	en	materia
más	elevada.	Helo	aquí,	pues:

DOBLE	PASTA	DE	LAS	SULTANAS	Y	AGUA	CARMINATIVA

de	César	Birotteau

DESCUBRIMIENTO	MARAVILLOSO	APROBADO	POR	EL	INSTITUTO	DE	FRANCIA

«Hace	ya	 tiempo	que	 eran	generalmente	deseados	por	 los	 dos	 sexos	de	Europa
una	pasta	para	las	manos	y	un	agua	para	la	cara	que	diese	en	el	tocador	un	resultado
superior	al	obtenido	por	el	Agua	de	Colonia.	Después	de	haber	consagrado	muchas
vigilias	al	estudio	de	 la	dermis	y	 la	epidermis	de	 los	dos	sexos,	 los	cuales	dan,	con
razón,	una	gran	importancia	a	 la	suavidad,	a	 la	finura,	al	brillo	de	la	piel,	monsieur
Birotteau,	 perfumista	 conocidísimo	 en	 la	 capital	 y	 en	 el	 extranjero,	 ha	 descubierto
una	 pasta	 y	 un	 agua	 llamados	 justamente	maravillosos,	 desde	 su	 aparición,	 por	 los
elegantes	de	París.	En	efecto,	esta	pasta	y	este	agua	poseen	asombrosas	propiedades
para	influir	en	la	piel	sin	arrugarla	prematuramente,	efecto	segurísimo	de	las	drogas
empleadas	inconsideradamente	hasta	el	día	e	inventadas	por	ignorantes	avaros.	Este
descubrimiento	 está	 basado	 en	 la	 división	 de	 los	 temperamentos,	 que	 forman	 dos
grandes	clases	indicadas	por	el	color	de	la	pasta	y	del	agua,	 las	cuales	son	de	color
rosa	para	la	dermis	y	la	epidermis	de	las	personas	de	constitución	linfática,	y	blancas
para	las	de	las	que	gozan	de	un	temperamento	sanguíneo.
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»Esta	pasta	llámase	de	Las	Sultanas	porque	este	descubrimiento	fue	hecho	para	el
serrallo	por	un	médico	árabe.	Está	aprobada	por	el	 Instituto,	previa	 información	de
nuestro	ilustre	químico	VAUQUELIN,	y	el	agua	está	también	basada	en	los	principios
empleados	para	la	composición	de	la	pasta.

»Esta	preciosa	pasta,	que	exhala	los	más	gratos	perfumes,	hace,	pues,	desaparecer
tas	pecas	más	rebeldes,	blanquea	las	epidermis	más	recalcitrantes	y	disipa	los	sudores
de	manos	de	que	tanto	se	quejan	los	hombres	y	mujeres.

»El	Agua	 Carminativa	 hace	 desaparecer	 esos	 pequeños	 granitos	 que	 les	 salen
inopidamente	a	 las	mujeres	en	ciertos	momentos	y	contrarían	sus	proyectos	para	el
baile;	 refresca	 y	 reanima	 los	 colores,	 abriendo	 o	 cerrando	 los	 poros	 según	 las
exigencias	del	temperamento,	y	es	tan	conocida	ya	como	defensora	de	los	ultrajes	del
tiempo,	 que	 muchas	 damas	 la	 titulan,	 por	 agradecimiento,	 LA	 AMIGA	 DE	 LA
BELLEZA.

»El	 Agua	 de	 Colonia	 es	 pura	 y	 simplemente	 un	 perfume	 insignificante	 y	 sin
eficacia	especial,	mientras	que	la	Doble	pasta	de	las	Sultanas	y	el	Agua	Carminativa
son	dos	composiciones	operantes	de	una	potencia	motriz	que	influye	sin	peligro	sobre
las	 cualidades	 internas	 secundándolas;	 sus	 perfumes,	 esencialmente	 balsámicos	 y
agradables,	impresionan	agradablemente	el	corazón	y	el	cerebro,	comunican	ideas	y
las	despiertan,	resultando	así	tan	asombrosas	por	su	mérito	como	por	su	sencillez;	en
una	palabra,	que	con	este	producto	ofrecemos	un	atractivo	más	a	 las	mujeres,	y	un
nuevo	medio	de	seducción	a	los	hombres.

»El	uso	periódico	del	Agua	disipa	tos	ardores	ocasionados	por	el	afeite,	preserva
igualmente	los	labios	de	las	aberturas	y	los	mantiene	rojos,	borra	a	la	larga	las	pecas	y
acaba	 por	 tonificar	 las	 carnes.	 Estos	 efectos	 anuncian	 siempre	 en	 el	 hombre	 un
equilibrio	 perfecto	 entre	 los	 humores,	 lo	 cual	 tiende	 a	 librar	 de	 la	 jaqueca	 a	 las
personas	 sujetas	 a	 esta	horrible	 enfermedad.	Finalmente,	 el	Agua	Carminativa,	 que
puede	ser	empleada	por	las	mujeres	en	todas	las	operaciones	del	tocado,	preserva	de
las	 afecciones	 cutáneas	 sin	 perjudicar	 la	 transpiración	 de	 los	 tejidos,	 a	 los	 cuales
comunica	una	persistente	finura.

»Dirigirse,	franco	de	porte,	a	monsieur	CÉSAR	BIROTTEAU,	sucesor	de	Ragon,
antiguo	 perfumista	 de	 la	 reina	María	 Antonieta	 y	 dueño	 hoy	 de	 «La	 Reina	 de	 las
Rosas»	situada	en	la	rue	de	Saint-Honoré,	en	París,	cerca	de	la	Plaza	de	Vendôme.

»El	precio	del	bote	de	pasta	es	de	tres	francos	y	seis	el	de	la	botella.
»Para	 evitar	 todas	 las	 falsificaciones,	 monsieur	 César	 Birotteau	 advierte	 al

público	que	la	pasta	va	envuelta	en	un	papel	que	lleva	su	firma	y	las	botellas	tienen
un	sello	incrustado	en	el	vidrio.»

Sin	que	César	lo	sospechase,	el	éxito	fue	debido	a	Constance,	la	cual	le	aconsejó
que	 enviase	 el	Agua	Carminativa	 y	 la	Pasta	 de	 tas	 Sultanas	 por	 cajas	 a	 todos	 los
perfumistas	 de	 Francia	 y	 del	 extranjero,	 ofreciéndoles	 una	 rebaja	 del	 treinta	 por
ciento	si	 tomaban	los	dos	artículos	por	gruesas.	En	realidad,	la	pasta	y	el	agua	eran
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mejores	que	los	cosméticos	análogos	y	seducían	a	los	ignorantes,	con	la	distribución
establecida	 entre	 los	 temperamentos.	 Cebados	 con	 la	 ganancia,	 los	 quinientos
perfumistas	de	Francia	compraron	anualmente	en	casa	de	Birotteau	más	de	trescientas
gruesas	de	pasta	y	de	agua	cada	uno,	consumo	éste	que	le	produjo	beneficios	que,	si
eran	módicos	en	pequeño,	resultaban	enormes	en	grandes	cantidades.	Entonces	César
pudo	 comprar	 los	 terrenos	 y	 las	 barracas	 del	 Faubourg	 du	 Temple,	 construyó	 allí
vastas	fábricas,	decoró	magníficamente	su	almacén	de	«La	Reina	de	las	Rosas»	y	así
su	mujer	dejó	de	 temblar	por	 el	porvenir,	 y	 en	 su	hogar	 se	 sintieron	 los	 saludables
beneficios	del	desahogo.
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En	1810,	madame	Birotteau	previó	un	alza	en	los	alquileres	e	instó	a	su	marido	a
que	arrendase	toda	la	casa,	cuyo	entresuelo	y	tienda	ocupaban,	y	a	que	se	trasladase	al
primer	piso.	Una	circunstancia	feliz	decidió	a	Constance	a	cerrar	los	ojos	a	las	locuras
que	Birotteau	hizo	por	ella	en	su	morada.	El	perfumista	acababa	de	ser	elegido	juez
del	tribunal	de	comercio.	Su	probidad,	su	conocida	delicadeza	y	la	consideración	de
que	gozaba,	le	valieron	una	fama	que	contribuyó	a	que	fuese	considerado	como	uno
de	 los	 comerciantes	 más	 notables	 de	 París.	 Para	 aumentar	 sus	 conocimientos	 se
levantó	a	las	cinco	de	la	mañana	y	leyó	obras	de	jurisprudencia	y	libros	que	trataban
de	 litigios	 comerciales.	 Su	 amor	 a	 la	 justicia,	 su	 rectitud	 y	 sus	 buenos	 deseos,
cualidades	 esenciales	 para	 apreciar	 las	 dificultades	 sometidas	 a	 las	 sentencias
consulares,	 hicieron	 de	 él	 uno	 de	 los	 jueces	 más	 estimados.	 Sus	 defectos
contribuyeron	 también	 a	 aumentar	 su	 reputación.	 Comprendiendo	 su	 inferioridad,
César	 subordinaba	 gustoso	 su	 opinión	 a	 la	 de	 sus	 colegas,	 los	 cuales,	 al	 verse
escuchados	con	tanta	atención,	le	buscaron	y	le	alabaron,	los	unos	encantados	de	su
modestia	 y	 los	 otros	 de	 su	 amabilidad.	 Los	 comerciantes	 juzgados	 alabaron	 su
benevolencia	y	su	espíritu	conciliador	y	en	muchas	ocasiones	fue	nombrado	árbitro.
Mientras	 duraron	 sus	 funciones,	 supo	 formarse	 un	 lenguaje	 plagado	 de	 lugares
comunes	y	sembrado	de	axiomas	y	de	cálculos	traducidos	en	frases	redondeadas,	las
cuales,	pronunciadas	con	amabilidad,	tenían	apariencias	de	oratoria	para	los	oídos	de
las	 gentes	 superficiales.	 De	 este	 modo	 supo	 agradar	 a	 esa	 mayoría	 compuesta	 de
medianías.	Sin	embargo,	perdía	César	tanto	tiempo	en	el	tribunal	de	comercio,	que	su
mujer	le	obligó	a	renunciar	en	lo	sucesivo	a	tan	costoso	honor.

Por	 el	 año	 1813,	 gracias	 a	 su	 constante	 unión	 y	 después	 de	 haber	 recorrido
vulgarmente	 una	 parte	 de	 la	 vida,	 aquel	 matrimonio	 vio	 comenzar	 una	 era	 de
prosperidad	que	parecía	llamada	a	no	ser	nunca	interrumpida.	Los	señores	Ragon,	sus
predecesores,	su	tío	Pillerault,	Roguin	el	notario,	los	Matifat,	drogueros	de	la	rue	des
Lombards	y	proveedores	de	«La	Reina	de	las	Rosas»,	Joseph	Lebas,	pañero	sucesor
de	los	Guillaume	y	dueño	del	Gato	que	juega	a	la	pelota,	el	juez	Popinot,	hermano	de
madame	 Ragon,	 Chiffreville,	 de	 la	 casa	 Protez	 y	 Chiffreville,	 los	 señores	 Cochin,
comanditarios	 de	 los	 Matifat,	 el	 abate	 Loraux,	 confesor	 y	 director	 de	 las	 gentes
piadosas	 de	 esta	 tertulia,	 y	 algunas	 otras	 personas	 componían	 el	 círculo	 de	 sus
amigos.	No	 obstante	 las	 ideas	monárquicas	 de	Birotteau,	 la	 opinión	 pública	 estaba
entonces	de	su	parte	y	le	creía	muy	rico,	a	pesar	de	que	sólo	poseía	cien	mil	francos
fuera	de	su	comercio.	La	regularidad	de	sus	negocios,	su	exactitud	y	su	costumbre	de
no	 deber	 nada	 y	 de	 no	 cobrar	 nada	 por	 el	 descuento	 de	 valores	 cuando	 éstos	 eran
seguros	y	pertenecían	a	algún	amigo,	 le	valieron	un	crédito	enorme.	Por	otra	parte,
había	 ganado	 realmente	 mucho	 dinero;	 pero	 sus	 construcciones	 y	 sus	 fábricas	 le
habían	 costado	 mucho	 y	 gastaba	 en	 su	 casa	 cerca	 de	 veinte	 mil	 francos	 anuales.
Asimismo,	la	educación	de	Césarine,	que	era	tan	idolatrada	por	Constance	como	por
César,	 exigía	 grandes	 sumas.	Ni	 el	 padre	 ni	 la	madre	miraban	 el	 dinero	 cuando	 se
trataba	de	causar	un	placer	a	su	hija,	de	 la	cual	no	habían	querido	separarse	nunca.
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Imaginaos	 los	 goces	 del	 pobre	 aldeano	 advenedizo	 cuando	 oía	 a	 su	 encantadora
Césarine	 repitiendo	 en	 el	 piano	 una	 sonata	 de	 Steibelt	 o	 cantando	 una	 romanza,
cuando	la	veía	escribir	correctamente	la	lengua	francesa,	cuando	la	admiraba	leyendo
a	Racine	padre	e	hijo,	dibujando	un	paisaje	o	haciendo	una	acuarela.	¡Qué	dicha	para
él	revivir	en	una	flor	tan	bella	y	tan	pura,	que	aún	no	había	dejado	el	regazo	materno!
Un	ángel,	en	fin,	cuyas	gracias	nacientes	y	cuyos	primeros	desarrollos	había	seguido
con	 tanto	 apasionamiento	 en	una	hija	 única,	 incapaz	de	despreciar	 a	 su	padre	y	de
burlarse	 de	 su	 falta	 de	 instrucción.	 Al	 llegar	 a	 París,	 César	 sabía	 leer,	 escribir	 y
contar;	pero	su	instrucción	no	había	pasado	de	aquí,	pues	su	laboriosa	vida	le	había
impedido	 adquirir	 ideas	 y	 conocimientos	 ajenos	 al	 comercio	 de	 la	 perfumería.
Tratando	constantemente	con	gentes	 indiferentes	a	 las	ciencias	y	a	 las	 letras	y	cuya
instrucción	 no	 abrazaba	 más	 que	 especialidades	 y	 careciendo	 de	 tiempo	 para
entregarse	 a	 estudios	 elevados,	 el	 perfumista	 se	 convirtió	 en	 hombre	 práctico,	 se
apropió	el	lenguaje,	los	errores	y	las	opiniones	del	burgués	parisiense	que	admira	de
palabra	a	Molière,	a	Voltaire	y	a	Rousseau,	que	compra	sus	obras	sin	 leerlas	y	que
sostiene	que	debe	de	decirse	auromario	porque	las	mujeres	encierran	en	este	mueble
su	 oro,	 y	 que	 sólo	 se	 dice	 armario	 por	 corrupción.	 Potier,	 Taima	 y	 madamoiselle
Mars	 eran	 diez	 veces	 millonarios,	 y	 no	 vivían	 como	 los	 demás	 humanos.	 El	 gran
trágico	 comía	 carne	 cruda	 y	mademoiselle	Mars	 se	 hacía	 a	 veces	 picar	 perlas	 para
imitar	 a	 una	 célebre	 actriz	 egipcia.	 El	 emperador	 llevaba	 en	 sus	 chalecos	 unos
bolsillos	de	cuero	para	poder	tomar	el	tabaco	a	puñados,	y	subía	a	caballo	y	al	galope
la	escalera	del	 invernadero	de	Versalles.	Los	escritores	y	 los	artistas	morirían	en	el
hospital	a	causa	de	sus	originalida	des;	por	otra	parte,	todos	eran	ateos	y	era	preciso
guardarse	 de	 recibirlos	 en	 casa.	 Joseph	 Lebas	 citaba	 con	 espanto	 la	 historia	 del
matrimonio	 de	 su	 cuñada	 Augustine	 con	 el	 pintor	 Sommervieux.	 Los	 astrónomos
vivían	del	aire.	Estos	puntos	luminosos	de	sus	conocimientos	de	la	lengua	francesa,
del	 aire	 dramático,	 de	 política,	 de	 literatura	 y	 de	 ciencia,	 explican	 el	 alcance	 de
aquellas	 inteligencias.	Un	poeta	que	pasa	por	 la	rue	des	Lombards	puede	soñar	con
Asia	al	sentir	en	ella	ciertos	perfumes.	Sorprendido	por	el	brillo	de	la	cochinilla,	ve
en	ella	los	poemas	brahamánicos,	sus	religiones	y	sus	castas.	Al	percibir	el	marfil	en
bruto,	monta	 sobre	 el	 dorso	 de	 los	 elefantes;	 pero	 el	 comerciante	 ignora	 de	 dónde
provienen	los	productos	con	que	trabaja.	Birotteau,	perfumista,	no	sabía	una	palabra
de	historia	natural	ni	de	química.	Considerando	a	Vauquelin	como	un	gran	hombre,	lo
tenía	 por	 una	 excepción	 y	 razonaba	 como	 aquel	 abacero	 retirado	 que	 resumía	 una
discusión	acerca	de	la	manera	de	adquirir	el	té	diciendo	con	aire	socarrón:	«El	té	no
se	obtiene	más	que	de	dos	maneras:	por	caravana	o	por	El	Havre».	Según	Birotteau,
el	áloe	y	el	opio	no	se	encontraban	más	que	en	la	rue	des	Lombards.	El	agua	de	rosa,
llamada	de	Constantinopla,	se	hacía	en	París	con	el	Agua	de	Colonia.	Estos	nombres
de	 lugares	 habían	 sido	 inventados	 para	 agradar	 a	 los	 franceses,	 que	 no	 pueden
soportar	 las	 cosas	 de	 su	 país.	 Un	 comerciante	 francés	 tenía	 que	 decir	 que	 su
descubrimiento	 era	 inglés	 a	 fin	 de	 darle	 fama;	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 droguero
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inglés	 atribuye	 el	 suyo	 a	 Francia.	 Sin	 embargo.	 César	 no	 podía	 ser	 nunca
completamente	tonto	o	imbécil;	la	probidad	y	la	bondad	comunicaban	a	los	actos	de
su	vida	un	 reflejo	que	 los	hacía	 respetables,	pues	una	acción	hermosa	hace	aceptar
todas	las	ignorancias	posibles.	Sus	constantes	éxitos	le	dieron	seguridad,	y	en	París	la
seguridad	 se	 considera	 como	poder,	 por	 ser	 aquélla	 consecuencia	 de	 éste.	Una	 vez
que	 la	 mujer	 de	 César	 estudió	 a	 su	 marido	 durante	 los	 tres	 primeros	 años	 de
matrimonio,	fue	presa	de	continuas	ansias,	pues	Constance	representaba	en	esta	unión
la	parte	sagaz	y	previsora,	la	duda,	la	oposición,	el	temor,	como	César	representaba	la
audacia,	 la	 acción,	 la	 ambición,	 la	 inaudita	 dicha	 de	 la	 fatalidad.	 A	 pesar	 de	 las
apariencias,	 el	 perfumista	 era	 miedoso,	 mientras	 que	 su	 mujer	 tenía	 en	 realidad
paciencia	y	valor.	De	esta	suerte,	un	hombre	pusilánime,	sin	instrucción,	sin	ideas,	sin
conocimientos	y	sin	carácter,	llegó	gracias	a	su	conducta	y	a	su	amor	por	la	justicia,	a
su	 bondad	 verdaderamente	 cristiana	 y	 a	 su	 amor	 por	 la	 única	 mujer	 que	 había
poseído,	a	sentar	plaza	de	hombre	notable,	valeroso	y	lleno	de	resolución.	El	público
no	 veía	 más	 que	 los	 resultados.	 A	 excepción	 de	 Pillerault	 y	 del	 juez	 Popinot,	 las
demás	 personas	 de	 la	 sociedad	 de	 César	 sólo	 le	 apreciaban	 superficialmente	 y	 no
podían	 juzgarle.	 Por	 otra	 parte,	 los	 veinte	 o	 treinta	 amigos	 que	 se	 reunían	 entre	 sí
decían	 siempre	 las	mismas	 necedades,	 su	 conversación	 estaba	 siempre	 llena	 de	 los
mismos	 lugares	 comunes	y	 se	 consideraban	 todos	 como	hombres	 superiores	 en	 sus
profesiones	 respectivas.	 Las	mujeres	 hablaban	 de	 buenas	 comidas	 y	 de	 adornos,	 y
todas	 se	 permitían	 decir	 palabras	 de	 desprecio	 acerca	 de	 sus	 respectivos	 maridos.
Madame	Birotteau	era	la	única	que	tenía	el	buen	sentido	de	tratar	al	suyo	con	respeto
en	 público,	 pues	 veía	 en	 él	 al	 hombre	 que	 a	 pesar	 de	 su	 secreta	 ignorancia,	 había
ganado	su	fortuna	y	su	consideración	social,	de	la	cual	participaba	también	ella.	Lo
único	 que	 hacía	 Constance	 era	 preguntarse	 lo	 que	 era	 el	 mundo	 y	 si	 todos	 los
hombres	 eminentes	 se	 parecerían	 a	 su	marido.	 Esta	 conducta	 no	 contribuía	 poco	 a
mantener	la	respetuosa	estimación	concedida	a	un	comerciante	de	un	país	donde	las
mujeres	son	bastante	dadas	a	desprestigiar	a	sus	maridos	y	a	quejarse	de	ellos.

Los	primeros	días	del	año	1814,	tan	fatal	para	Francia,	fueron	señalados	para	los
Birotteau	 por	 dos	 acontecimientos,	 poco	 notables	 para	 cualquier	 otro	 matrimonio,
pero	bastante	importantes	para	impresionar	a	almas	sencillas	como	las	de	César	y	su
mujer,	 los	 cuales,	 al	 fijar	 sus	 ojos	 en	 el	 pasado,	 no	 veían	 en	 él	 más	 que	 gratas
emociones.	Habían	 tomado	como	primer	dependiente	a	un	 joven	de	veintidós	años,
llamado	Ferdinand	du	Tillet.	Este	muchacho,	que	acababa	de	salir	de	una	perfumería
donde	 le	habían	negado	participación	en	 los	beneficios	y	que	pasaba	por	un	genio,
trabajó	mucho	para	entrar	en	«La	Reina	de	las	Rosas»,	cuyos	dueños	y	costumbres	le
eran	muy	 conocidos.	Birotteau	 le	 aceptó	 y	 le	 señaló	mil	 francos	 de	 sueldo,	 con	 la
intención	de	constituirlo	en	su	sucesor.	Ferdinand	ejerció	tan	grande	influencia	en	los
destinos	 de	 esta	 familia,	 que	 es	 necesario	 decir	 algunas	 palabras	 acerca	 de	 él.	 En
primer	 término,	 se	 llamaba	 sencillamente	 Ferdinand,	 sin	 nombre	 de	 familia.	 Este
anonimato	le	pareció	una	inmensa	ventaja	en	el	momento	en	que	Napoleón	escudriñó
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el	contingente	de	todas	las	familias	para	buscar	soldados.	Sin	embargo,	era	indudable
que	 había	 nacido	 en	 alguna	 parte,	 a	 causa	 sin	 duda	 de	 alguna	 cruel	 y	 voluptuosa
fantasía.	He	 aquí	 los	 pocos	 informes	 recogidos	 acerca	de	 su	 estado	 civil.	En	1793,
una	pobre	muchacha	de	Tillet,	pequeño	lugar	situado	cerca	de	Andelys,	fue	a	parir	de
noche	 en	 el	 jardín	 del	 párroco	 de	 la	 iglesia	 y	 luego	 se	 ahogó,	 no	 sin	 antes	 haber
llamado	a	las	ventanas	del	cura.	El	buen	sacerdote	recogió	al	niño,	le	dio	el	nombre
del	santo	del	día	y	lo	crió	y	educó	como	si	fuese	hijo	suyo.	El	cura	murió	en	1804	sin
dejar	una	 fortuna	que	 fuese	bastante	opulenta	para	 sufragar	 la	 educación	que	había
comenzado.	Ferdinand,	lanzado	a	París,	hizo	allí	una	vida	de	filibustero	que	lo	mismo
podía	conducirle	al	patíbulo	que	a	la	fortuna,	al	foro,	a	la	milicia,	al	comercio	o	a	la
domesticidad.	 Ferdinand,	 obligado	 a	 vivir	 como	 un	 verdadero	 Fígaro,	 fue	 primero
viajante	 de	 comercio	 y	 luego	 dependiente	 de	 perfumista	 en	 París,	 adonde	 volvió
después	de	haber	recorrido	toda	Francia,	de	haber	estudiado	el	mundo	y	de	haberse
decidido	 a	 medrar	 a	 toda	 costa.	 En	 1813,	 juzgó	 necesario	 confirmar	 su	 edad	 y
procurarse	un	estado	civil	 requiriendo	al	 juzgado	de	Andelys,	 el	 cual	hizo	pasar	 su
partida	de	bautismo	de	 los	 registros	del	 presbiterio	 a	 los	 de	 la	 alcaldía,	 obteniendo
una	 rectificación	mediante	 la	 cual	 adquiría	 el	 apellido	 de	 du	Tillet,	 que	 era	 el	 que
había	usado	hasta	entonces.	Sin	padres	conocidos,	sin	más	tutor	que	el	fiscal,	solo	en
el	mundo	y	 sin	 tener	que	 rendir	 cuentas	 a	nadie,	 trató	 a	 la	 sociedad	duramente,	 no
reconoció	más	guía	que	su	interés	y	juzgó	buenos	todos	los	modos	de	hacer	fortuna.
Este	 normando,	 que	 poseía	 peligrosas	 capacidades,	 unía	 a	 su	 deseo	 de	medrar	 los
groseros	defectos	reprochados,	con	razón	o	sin	ella,	a	 los	naturales	de	su	provincia.
Sus	 modales	 zalameros	 ocultaban	 un	 espíritu	 poco	 recto,	 pues	 ponía	 en	 duda
audazmente	 los	 derechos	 ajenos,	 no	 cedía	 un	 átomo	 de	 los	 suyos	 y	 empleaba	 el
tiempo	y	su	voluntad	inflexible	como	medios	de	fatigar	a	su	adversario.	Su	principal
mérito	 consistía	 en	 el	 de	 los	 Scapin	 de	 la	 antigua	 comedia;	 poseía	 su	 fertilidad	 de
recursos,	su	astucia	para	vadear	lo	injusto	y	su	prurito	de	apoderarse	de	lo	que	podía.
Finalmente,	contaba	con	aplicar	a	su	indigencia	la	frase	que	el	abate	Terray	decía	en
nombre	 del	 Estado,	 sin	 perjuicio	 de	 llegar	 a	 ser	 más	 tarde	 un	 hombre	 honrado.
Dotado	 de	 una	 actividad	 apasionada	 y	 de	 intrepidez	 militar	 para	 pedir	 a	 todo	 el
mundo	 lo	 mismo	 una	 acción	 buena	 que	 una	 mala,	 justificando	 su	 petición	 con	 la
teoría	 del	 interés	 personal,	 era	muy	 poco	 delicado	 en	 la	 elección	 de	 los	medios,	 y
consideraba	demasiado	 seguro	el	 éxito	del	dinero	como	absolución	de	 todo	pecado
para	no	medrar	tarde	o	temprano.	Un	hombre	semejante,	colocado	entre	el	presidio	y
los	millones,	tenía	que	ser	vengativo,	absoluto	y	rápido	en	sus	determinaciones,	pero
disimulado	 como	 un	 Cromwell	 que	 quisiese	 decapitar	 a	 la	 honradez	 misma.	 Su
profundidad	se	escondía	bajo	la	capa	de	un	espíritu	burlón	y	ligero.	El	ser	un	simple
dependiente	 de	 perfumista,	 no	 ponía	 límites	 a	 su	 ambición	 y	 había	 dirigido	 a	 la
sociedad	una	mirada	rencorosa,	diciéndole:	«Serás	mía».	Se	había	jurado	a	sí	mismo
no	casarse	hasta	los	cuarenta	años	y	cumplió	su	palabra.	En	lo	físico,	Ferdinand	era
un	 joven	 bien	 plantado,	 de	 buena	 estatura	 y	 de	 maneras	 mixtas	 que	 le	 permitían
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adaptarse	a	todas	las	necesidades.	Su	cara	flaca	agradaba	a	primera	vista,	tratándole
mucho,	se	sorprendían	en	ella	esas	extrañas	expresiones	que	afectan	las	personas	que
no	 están	 de	 acuerdo	 consigo	mismas,	 o	 cuya	 conciencia	 les	 gruñe	 a	 determinadas
horas.	Su	tez,	de	ardiente	color,	tenía	cierta	aspereza.	La	mirada	de	sus	ojos	claros	era
penetrante	y	terrible	cuando	se	fijaba	en	su	víctima.	Su	voz	parecía	extinguida	como
la	del	hombre	que	ha	hablado	largo	rato.	Sus	labios	delgados	no	carecían	de	gracia,
pero	su	nariz	puntiaguda	y	su	frente,	ligeramente	bombeada,	denotaban	un	defecto	de
raza.	Finalmente,	sus	cabellos,	de	color	semejante	al	de	los	que	se	los	tiñen	de	negro,
indicaban	 un	 mestizo	 social	 que	 hubiese	 heredado	 su	 espíritu	 de	 un	 gran	 señor
libertino	y	su	bajeza	de	una	aldeana	seducida,	 sus	conocimientos	de	una	educación
incompleta	 y	 sus	 vicios	 de	 un	 estado	 de	 abandono.	 Birotteau	 supo	 con	 profundo
asombro	que	su	dependiente	salía	por	 las	noches	muy	elegante	y	que	volvía	a	casa
muy	 tarde,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 los	 bailes	 que	 se	 daban	 en	 casa	 de	 los
banqueros	y	de	los	notarios.	Estas	costumbres	desagradaron	a	César,	que	entendía	que
los	dependientes	debían	estudiar	los	libros	de	su	casa	y	pensar	exclusivamente	en	su
profesión.	El	perfumista	reprochó	cariñosamente	a	du	Tillet	su	afán	de	llevar	ropa	tan
fina	y	 el	hecho	de	 tener	 tarjetas	 con	el	nombre	 escrito	de	 este	modo:	F.	DU	Tillet,
moda	 que	 a	 su	 juicio	 pertenecía	 exclusivamente	 a	 las	 gentes	 del	 gran	 mundo.
Ferdinand	había	 entrado	 en	 casa	 de	 este	Orgón	 con	 intenciones	 de	Tartufo,	 hizo	 la
corte	 a	 madame	 Birotteau,	 trató	 de	 seducirla	 y	 juzgó	 a	 su	 amo	 como	 lo	 juzgaba
Constance,	pero	con	asombrosa	prontitud.	Aunque	discreto,	reservado	y	sin	decir	lo
que	deseaba	decir,	du	Tillet	manifestó	su	opinión	acerca	de	los	hombres	y	de	la	vida
de	un	modo	que	asustó	a	aquella	mujer	timorata	que	participaba	de	las	creencias	de	su
marido	 y	 consideraba	 como	 un	 crimen	 el	 hecho	 de	 causar	 el	 más	 leve	 daño	 a	 un
semejante.	A	pesar	de	la	astucia	que	empleó	madame	Birotteau,	du	Tillet	adivinó	el
desprecio	de	que	era	objeto.	Constance,	que	había	recibido	varias	cartas	amorosas	de
Ferdinand,	 no	 tardó	 en	 notar	 un	 cambio	 en	 las	maneras	 de	 su	 dependiente,	 el	 cual
tomó	 con	 ella	 aires	 familiares	 para	 hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 se	 entendían.	 La
perfumista,	 sin	 comunicar	 a	 su	 marido	 las	 razones	 le	 aconsejó	 que	 despidiese	 a
Ferdinand.	Birotteau	estuvo	de	acuerdo	con	 su	mujer	 en	este	punto	y,	por	 lo	 tanto,
quedó	resuelto	el	despido	del	dependiente.	Un	sábado	por	la	noche,	tres	días	antes	de
despedirle,	Birotteau	hizo	el	balance	mensual	de	caja	y	vio	que	 le	 faltaban	 tres	mil
francos.	Su	consternación	fue	inmensa,	más	que	por	la	pérdida,	por	las	sospechas	que
podían	 recaer	 en	 tres	 dependientes:	 una	 cocinera,	 un	 mozo	 de	 almacén	 y	 algunos
otros	obreros.	¿A	quién	echar	 la	culpa?	Madame	Birotteau	no	salía	nunca	de	detrás
del	 mostrador.	 El	 dependiente	 encargado	 de	 la	 caja	 era	 un	 sobrino	 de	 monsieur
Ragon,	 llamado	 Popinot,	 joven	 de	 diecinueve	 años,	 a	 quien	 consideraban	 como	 la
honradez	en	persona.	Esto	sin	contar	con	que	las	cuentas	que	acusaban	el	déficit,	por
estar	 en	 desacuerdo	 con	 las	 existencias	 de	 caja,	 indicaban	 que	 la	 sustracción	 había
sido	hecha	después	del	balance	general.	Los	dos	esposos	acordaron	callarse	y	vigilar.
Al	día	siguiente,	domingo,	recibían	a	sus	amigos.	Las	familias	que	componían	aquella
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especie	 de	 reunión	 se	 congregaban	 una	 vez	 en	 cada	 casa.	 Jugando	 a	 la	 berlanga,
Roguin,	 el	 notario,	 puso	 sobre	 el	 tapete	 unos	 luises	 viejos	 que	 madame	 Birotteau
había	 recibido	algunos	días	antes	de	manos	de	una	 recién	casada	 llamada	madame	
d’Espard.

—¿Ha	robado	usted	algún	cepillo?	—le	dijo	el	perfumista,	riéndose.
Roguin	dijo	que	había	ganado	aquel	dinero	en	casa	de	un	banquero	a	du	Tillet,	el

cual	confirmó	la	respuesta	sin	ruborizarse.	El	perfumista,	por	su	parte,	se	puso	rojo
como	la	grana.	Una	vez	disuelta	 la	 reunión,	en	el	momento	en	que	Ferdinand	 iba	a
acostarse,	Birotteau	lo	condujo	a	su	almacén	so	pretexto	de	hablarle	de	negocios.

—Du	 Tillet	—le	 dijo—,	 me	 faltan	 tres	 mil	 francos	 de	 la	 caja	 y	 yo	 no	 puedo
sospechar	 de	 nadie;	 la	 circunstancia	 de	 los	 luises	 viejos	 parece	 acusarlo	 a	 usted
demasiado	 para	 que	 yo	 no	 le	 hable	 de	 esto;	 así	 es	 que	 no	 debemos	 acostarnos	 sin
haber	 corregido	 este	 error,	 porque,	 después	 de	 todo,	 muy	 bien	 pudiera	 ser	 una
equivocación	o	que	usted	hubiera	tomado	alguna	cantidad	a	cuenta	de	su	sueldo.

Du	Tillet	dijo	que	efectivamente	había	tomado	aquel	dinero,	y	como	el	perfumista
hubiese	 abierto	 su	 libro	 mayor,	 se	 encontró	 con	 que	 aquella	 cantidad	 no	 estaba
adeudada	en	la	cuenta	de	su	dependiente.

—Tenía	 prisa	 y	 por	 esto	 no	 le	 dije	 a	 Popinot	 que	 la	 adeudase	 —contestó
Ferdinand.

—Está	bien	—dijo	Birotteau,	desconcertado	al	ver	el	aplomo	del	normando,	que
conocía	 admirablemente	 al	 hombre	 honrado	 en	 cuya	 casa	 había	 entrado	 para	 hacer
fortuna.

El	 perfumista	 y	 su	 dependiente	 pasaron	 la	 noche	 en	 indagaciones	 que	 juzgaba
inútiles	 el	 digno	 comerciante.	 Yendo	 y	 viniendo,	 César	 colocó	 tres	 billetes	 de	mil
francos	en	la	caja,	pegándolos	a	una	de	sus	paredes	y	después	fingió	estar	agobiado
de	fatiga,	pareció	dormir	y	roncó.	Du	Tillet	 le	despertó	triunfalmente	y	denotó	gran
alegría	 al	 ver	 deshecho	 el	 error.	 Al	 día	 siguiente,	 Birotteau	 riñó	 públicamente	 a
Popinot	y	a	 su	mujer	y	 fingió	encolerizarse	a	causa	de	 su	negligencia.	Quince	días
después,	Ferdinand	du	Tillet	 entró	en	 la	casa	de	un	agente	de	cambio.	Según	él,	 la
perfumería	 no	 le	 convenía	 y	 deseaba	 estudiar	 la	 banca.	 Al	 salir	 de	 la	 casa	 de
Birotteau,	du	Tillet	habló	de	Constance	de	un	modo	que	dio	a	entender	que	su	amo	lo
había	despedido	por	celos.	Algunos	meses	después,	du	Tillet	fue	a	ver	a	su	antiguo
amo	para	rogarle	que	le	adelantase	veinte	mil	francos	a	fin	de	completar	la	garantía
que	 le	 exigían	en	un	negocio	que	 le	ponía	en	camino	de	hacer	 fortuna.	Al	notar	 la
sorpresa	 que	manifestó	 Birotteau	 al	 oír	 tamaña	 desvergüenza,	 du	 Tillet	 frunció	 las
cejas	y	le	preguntó	si	no	tenía	confianza	en	él.	Matifat	y	dos	negociantes	que	estaban
con	Birotteau	 notaron	 la	 indignación	 del	 perfumista,	 el	 cual	 reprimió	 su	 cólera	 en
presencia	de	ellos.	Tal	vez	du	Tillet	se	había	vuelto	honrado,	su	falta	podía	haber	sido
causada	por	los	ruegos	de	alguna	querida	o	por	alguna	tentativa	hecha	en	el	juego,	y
la	reprobación	pública	de	un	hombre	de	bien	acaso	sumiría	en	una	senda	de	crímenes
y	 de	 desgracias	 a	 un	 hombre	 joven	 aún	 y	 susceptible	 de	 arrepentimiento.
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Considerando	esto,	aquel	ángel	tomó	la	pluma	e	hizo	un	aval	en	las	letras	de	du	Tillet,
diciéndole	que	hacía	con	mucho	gusto	aquel	favor	a	un	muchacho	que	le	había	sido
muy	útil.	Mientras	decía	aquella	mentira,	la	sangre	se	le	agolpó	en	la	cara.	Du	Tillet
no	pudo	sostener	 la	mirada	de	aquel	hombre,	y	en	aquel	momento,	 sin	duda,	 sintió
contra	él	ese	odio	sin	 tregua	que	concibieron	 los	ángeles	de	 las	 tinieblas	contra	 los
ángeles	de	la	luz.	Du	Tillet	manejó	tan	bien	el	balancín,	bailando	en	la	rígida	cuerda
de	las	especulaciones	financieras,	que	continuó	siendo	elegante	y	rico	en	apariencia
antes	de	serlo	en	realidad.	Tan	pronto	como	pudo	tener	un	cabriolé,	no	lo	abandonó
ya	nunca,	y	se	mantuvo	en	la	esfera	elevada	de	las	gentes	que	mezclan	los	placeres
con	 los	 negocios,	 convirtiendo	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 la	 Ópera	 en	 sucursal	 de	 la
Bolsa.	Gracias	a	madame	Roguin,	a	quien	conoció	en	casa	de	Birotteau,	no	tardó	en
tratarse	con	los	financieros	más	distinguidos.	En	este	momento,	Ferdinand	du	Tillet
había	 alcanzado	 una	 prosperidad	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 engañosa:	 estaba	 en	 muy
buenas	relaciones	con	la	casa	Nucingen,	donde	Roguin	le	había	presentado,	y	había
trabado	amistad	con	los	hermanos	Keller	y	otros	banqueros	de	crédito.	Nadie	sabía	de
dónde	sacaba	aquel	muchacho	los	inmensos	capitales	que	ponía	en	movimiento;	pero
se	atribuía	su	suerte	a	su	inteligencia	y	a	su	probidad.

La	 Restauración	 convirtió	 en	 un	 personaje	 a	 César,	 el	 cual	 olvidó	 estos	 dos
accidentes	domésticos	en	medio	del	torbellino	de	las	crisis	políticas.	La	inmutabilidad
de	 sus	 opiniones	monárquicas,	 por	 las	 cuales	 sentía	 gran	 indiferencia	 desde	 que	 le
habían	herido,	pero	en	las	que	continuaba	por	decoro,	y	el	recuerdo	de	su	sacrificio	en
Vendimiario,	 le	 valieron	 grandes	 protecciones,	 precisamente	 porque	 no	 pidió	 nada.
Aunque	era	incapaz	de	desempeñar	ningún	mando,	fue	nombrado	jefe	de	batallón	de
la	guardia	nacional,	y	en	1815,	Napoleón,	que	seguía	siendo	enemigo	de	Birotteau,	le
destituyó.	Durante	los	Cien	Días,	César	se	convirtió	en	el	coco	para	los	liberales	de	su
barrio,	pues	hasta	1815	no	empezaron	las	diferencias	políticas	entre	los	negociantes,
unánimes	 hasta	 entonces	 en	 sus	 deseos	 de	 disfrutar	 de	 la	 tranquilidad	 que	 tanto
necesitaban	para	sus	negocios.	En	la	segunda	Restauración,	el	gobierno	real	tuvo	que
cambiar	 el	 cuerpo	 municipal.	 El	 prefecto	 quiso	 nombrar	 alcalde	 a	 Birotteau;	 pero
gracias	a	su	mujer,	el	perfumista	sólo	aceptó	el	cargo	de	teniente	de	alcalde,	que	no	le
ponía	tanto	en	evidencia.	Esta	modestia	aumentó	mucho	la	estimación	de	que	gozaba,
y	 le	valió	 la	amistad	del	alcalde,	monsieur	Flamet	de	La	Billardière.	Birotteau,	que
conocía	al	prefecto	del	Sena	desde	 la	época	en	que	«La	Reina	de	 las	Rosas»	servía
como	 punto	 de	 reunión	 a	 los	 conspiradores	 realistas,	 le	 designó	 para	 alcalde	 a
monsieur	Flamet,	el	cual	no	olvidó	nunca	a	los	señores	Birotteau	en	sus	invitaciones.
Finalmente,	madame	Birotteau	postuló	 frecuentemente	en	Saint-Roch,	en	compañía
de	 grandes	 damas.	Cuando	 se	 trató	 de	 distribuir	 cuatro	 cruces	 entre	 individuos	 del
cuerpo	 municipal,	 La	 Billardière	 apoyó	 calurosamente	 a	 Birotteau,	 alegando	 su
herida	en	Saint-Roch,	su	adhesión	a	los	Borbones	y	la	consideración	de	que	gozaba.
El	ministerio,	 que	 deseaba	 destruir	 la	 obra	 de	Napoleón,	 prodigando	 la	 cruz	 de	 la
Legión	de	Honor,	y	tener	prosélitos	en	el	comercio,	las	artes	y	las	ciencias,	incluyó	a
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Birotteau	en	 la	promoción,	y	 este	 favor	que	 estaba	 en	 armonía	 con	 la	 fama	de	que
gozaba	el	perfumista	en	su	barrio,	le	colocaba	en	situación	de	tener	que	agrandar	sus
ideas	 de	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 había	 salido	 airoso	 en	 todo.	La	 noticia	 que	 el
alcalde	le	dio	de	su	condecoración	fue	el	último	argumento	que	decidió	al	perfumista
a	arriesgarse	en	la	operación	que	acababa	de	exponer	a	su	mujer,	a	fin	de	dejar	cuanto
antes	la	perfumería	y	elevarse	a	las	regiones	de	la	alta	burguesía	parisiense.

César	tenía	entonces	cuarenta	años.	Los	trabajos	a	que	se	entregaba	en	su	fábrica
le	habían	costado	algunas	arrugas	prematuras	y	habían	blanqueado	un	poco	su	larga
cabellera,	que	la	presión	de	su	sombrero	rodeaba	de	un	círculo	brillante.	Su	frente	y	la
manera	cómo	se	peinaba	los	cabellos	denotaban	la	sencillez	de	su	vida.	Sus	grandes
cejas	no	asustaban,	pues	sus	ojos	azules	estaban	en	armonía	con	su	límpida	mirada,
siempre	 franca	 y	 severa.	 Su	 nariz,	 gruesa	 en	 la	 punta,	 le	 daba	 el	 aire	 de	 los
papamoscas	 de	 París.	 Sus	 labios	 eran	 muy	 fruncidos	 y	 el	 corte	 de	 su	 barba
perpendicular.	 Su	 cara,	 muy	 colorada	 y	 de	 contornos	 cuadrados,	 tenía	 el	 carácter
ingenuamente	astuto	del	aldeano,	por	la	disposición	de	las	arrugas	y	del	conjunto	de
su	fisonomía.	La	fuerza	de	su	cuerpo,	el	 tamaño	de	sus	miembros,	 la	cuadratura	de
sus	 espaldas,	 la	 anchura	 de	 los	 pies,	 todo	 en	 él	 denotaba	 el	 aldeano	 trasplantado	 a
París.	Sus	manos,	anchas	y	velludas,	y	sus	grandes	uñas	cuadradas,	hubieran	delatado
su	origen	si	no	hubiesen	quedado	vestigios	de	él	en	 toda	su	persona.	En	sus	 labios
estaba	siempre	la	sonrisa	benévola	que	afectan	los	comerciantes	cuando	uno	entra	en
su	casa;	pero	aquella	 sonrisa	comercial	 era	 la	 imagen	 fiel	de	 su	contento	 interior	y
describía	el	estado	de	su	alma	cariñosa.	Su	desconfianza	no	la	empleaba	nunca	fuera
de	los	negocios,	y	dejaba	siempre	su	astucia	a	la	puerta	de	la	Bolsa	o	cuando	cerraba
el	libro	mayor.	La	sospecha	era	para	él	lo	que	las	facturas	impresas:	una	necesidad	de
la	 venta	 misma.	 Su	 cara	 ofrecía	 una	 especie	 de	 seguridad	 cómica	 y	 de	 fatuidad
mezclada	de	honradez	que	le	convertía	en	un	ente	original	y	le	privaba	de	tener	una
semejanza	demasiado	completa	con	la	tosca	figura	del	burgués	parisiense.	Sin	aquel
aire	 de	 sencilla	 admiración	 y	 de	 fe	 en	 su	 persona,	 hubiera	 inspirado	 demasiado
respeto.	 Generalmente,	 mientras	 hablaba,	 se	 cruzaba	 las	 manos	 por	 la	 espalda.
Cuando	creía	haber	dicho	algo	galante	o	gracioso,	 se	 levantaba	 imperceptiblemente
sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 se	 dejaba	 caer	 torpemente	 sobre	 los
talones	como	para	apoyarse	en	su	frase.	En	lo	más	fuerte	de	una	discusión	se	le	veía	a
veces	dar	vueltas	sobre	sí	mismo	bruscamente,	andar	algunos	pasos	como	si	buscase
objeciones	y	volverse	con	rapidez	hacia	su	adversario.	No	interrumpía	nunca	y	era	a
veces	 víctima	 de	 esta	 exacta	 observación	 de	 las	 conveniencias,	 pues	 los	 otros	 le
quitaban	la	palabra,	y	el	pobre	hombre	se	ausentaba	frecuentemente	sin	haber	dicho
esta	boca	 es	mía.	Su	gran	 experiencia	 en	 asuntos	 comerciales	 le	había	 comunicado
costumbres	 tachadas	de	manías	 por	 algunas	personas.	Si	 alguna	 letra	 dejaba	de	 ser
pagada,	 se	 la	 enviaba	 al	 alguacil	 y	 no	 se	 ocupaba	 de	 ella	más	 que	 para	 recibir	 su
capital,	sus	intereses	y	sus	costas,	persiguiendo	al	comerciante	hasta	que	se	declaraba
en	 quiebra.	 Una	 vez	 en	 este	 estado,	 Birotteau	 cesaba	 en	 su	 persecución,	 no
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comparecía	nunca	en	ninguna	junta	de	acreedores	y	guardaba	sus	títulos.	Este	sistema
y	su	implacable	desprecio	por	los	quebrados	lo	había	heredado	de	monsieur	Ragon,	el
cual,	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 comercial,	 había	 acabado	 por	 ver	 tan	 gran	 pérdida	 de
tiempo	en	los	asuntos	litigiosos,	que	consideraba	el	escaso	dividendo	que	se	lograba
en	los	convenios	como	excesivamente	gravoso	si	se	tenía	en	cuenta	el	tiempo	que	se
perdía	en	ir,	venir,	dar	pasos	y	correr	tras	los	tramposos.

—Si	el	que	quiebra	es	hombre	honrado	y	se	rehace,	ya	le	pagará	a	usted	—decía
monsieur	 Ragon	 a	 un	 acreedor	 impaciente—.	 Si	 queda	 sin	 recursos	 y	 quebró	 por
desgracia,	¿por	qué	atormentarlo?	Si	es	un	bribón,	nunca	logrará	nada	de	él.	Por	otra
parte,	 la	 conocida	 severidad	 de	 usted	 le	 dará	 fama	 de	 intratable	 y,	 como	 le	 es
imposible	 transigir,	mientras	el	deudor	no	paga	el	acreedor	gasta,	persiguiéndole,	el
doble	de	la	deuda.

César	solía	ser	muy	puntual	en	sus	citas;	pero,	si	a	los	diez	minutos	no	llegaba	el
citado,	se	 largaba	 indefectiblemente;	así	 su	exactitud	hacía	exactos	a	 los	que	 tenían
que	tratar	con	él.	El	traje	que	había	adoptado	estaba	de	acuerdo	con	sus	costumbres	y
su	 fisonomía.	Ningún	 poder	 le	 hubiese	 hecho	 renunciar	 a	 las	 corbatas	 de	muselina
blanca,	cuyos	extremos,	bordados	por	su	mujer	y	por	su	hija,	colgaban	de	su	cuello.
Su	 chaleco	 de	 piqué	 blanco	 cubría	 suficientemente	 su	 prominente	 abdomen,	 pues
estaba	algo	grueso.	Llevaba	pantalones	azules,	medias	de	seda	negras	y	zapatos	con
cintas,	 cuyos	 lazos	 se	 deshacían	 frecuentemente.	 Su	 levita,	 verde	 oliva,	 siempre
demasiado	ancha,	y	su	sombrero	de	grandes	alas	le	daban	aire	de	cuáquero.	Cuando
se	vestía	para	 las	reuniones	del	domingo	se	ponía	un	pantalón	de	seda,	zapatos	con
hebillas	de	oro	y	su	 infalible	chaleco	cuadrado	un	poco	abierto,	a	fin	de	que	dejase
ver	la	planchada	pechera	de	su	camisa.	Su	levita	de	paño	marrón	era	de	las	de	largos
faldones,	y	hasta	1819	conservó	dos	cadenas	de	reloj	que	pendían	paralelamente;	bien
es	verdad	que	nunca	se	ponía	la	segunda	más	que	para	vestirse	de	ceremonia.

Tal	 era	 César	 Birotteau,	 digno	 hombre	 a	 quien	 los	 misterios	 que	 presiden	 el
nacimiento	 de	 los	 hombres	 habían	 negado	 la	 facultad	 de	 juzgar	 el	 conjunto	 de	 la
política	 y	 de	 la	 vida	 y	 elevarse	 sobre	 el	 nivel	 social	 en	 que	 vive	 la	 clase	 media.
Birotteau	seguía	en	 todo	los	errores	de	 la	rutina,	 todas	sus	opiniones	 le	habían	sido
comunicadas	y	él	las	aplicaba	sin	examen.	Ciego,	pero	bueno,	poco	inteligente,	pero
profundamente	religioso,	 tenía	un	corazón	puro	y	en	aquel	corazón	brillaba	un	solo
amor,	luz	y	fuerza	de	su	vida,	pues	su	deseo	de	medrar,	los	pocos	conocimientos	que
había	tenido,	todo,	en	fin,	provenía	del	cariño	que	sentía	por	su	mujer	y	por	su	hija.

Respecto	 a	 la	 señora	 de	 César,	 que	 contaba	 a	 la	 sazón	 treinta	 y	 siete	 años,	 se
parecía	tan	exactamente	a	la	Venus	de	Milo,	que	todos	los	que	la	conocían	vieron	su
retrato	 en	 aquella	 hermosa	 estatua	 cuando	 la	 envió	 el	 duque	 de	Rivière.	 En	 pocos
meses,	 las	 penas	 cubrieron	 tan	 pronto	 con	 sus	 amarillentos	 tintes	 su	 deslumbrante
blancura	y	hundieron	y	ennegrecieron	tan	cruelmente	los	azulados	círculos	en	que	se
movían	sus	hermosos	ojos	verdes,	que	adquirió	el	aire	de	una	virgen	vieja;	pero,	en
medio	de	 sus	 ruinas,	 conservó	 siempre	un	dulce	candor	y	una	mirada	pura,	 si	 bien
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triste,	 siendo	 imposible	 no	 encontrarla	 siempre	 hermosa,	 honrada	 y	 decente.	 En	 el
baile	planeado	por	César	se	iba	a	notar	por	última	vez	el	brillo	de	su	belleza.

Toda	 existencia	 tiene	 su	 apogeo,	 una	 época	 durante	 la	 cual	 las	 causas	 obran	 y
están	 en	 relación	 directa	 con	 los	 resultados.	 Este	 mediodía	 de	 la	 vida	 en	 que	 las
fuerzas	vivas	se	equilibran	y	se	manifiestan	en	todo	su	esplendor,	no	sólo	es	común	a
los	seres	organizados,	sino	 también	a	 las	ciudades,	a	 las	naciones,	a	 las	 ideas,	a	 las
instituciones,	a	los	comercios	y	a	las	empresas	que,	semejantes	a	las	razas	nobles	y	a
las	dinastías,	nacen,	crecen,	se	desarrollan	y	mueren.	¿De	dónde	proviene	el	vigor	con
que	se	aplica	ese	tema	de	crecimiento	y	de	decrecimiento	a	todo	lo	que	se	organiza
aquí	 abajo,	 pues	 hasta	 la	 muerte	 misma	 tiene	 en	 épocas	 de	 azote	 su	 progreso,	 su
disminución,	su	recrudescencia	y	su	dueño?	Nuestro	mismo	globo	tal	vez	sea	también
un	 mecanismo	 un	 poco	 más	 duradero	 que	 los	 demás.	 Repitiendo	 las	 causas	 de
grandeza	y	de	decadencia	de	todo	lo	que	existió	aquí	abajo,	la	historia	podría	advertir
al	hombre	el	momento	en	que	debe	contener	el	 juego	de	todas	sus	facultades;	pero,
desgraciadamente,	ni	los	conquistadores,	ni	los	actores,	ni	las	mujeres,	ni	los	autores
escuchan	su	saludable	consejo.

César	Birotteau,	que	debía	considerarse	en	el	apogeo	de	su	fortuna,	tomó	aquella
época	de	dulce	calma	como	un	nuevo	punto	de	partida.	Él	ignoraba	la	causa	de	esos
trastornos	en	que	tanto	abunda	la	historia	y	de	los	que	ofrecen	innumerables	ejemplos
infinidad	 de	 casas	 soberanas	 y	 comerciales.	 ¿Por	 qué	 unas	 nuevas	 pirámides	 no
habían	de	recordar	incesantemente	este	principio,	que	debe	dominar	la	política	de	las
naciones	lo	mismo	que	la	de	los	particulares:	¿Cuando	el	efecto	producido	no	está	en
relación	directa	ni	en	proporción	igual	con	la	causa,	comienza	la	desorganización?
Pero	estos	monumentos	existen	en	todas	partes,	son	las	tradiciones	y	las	lápidas	que
nos	 hablan	 del	 pasado	 y	 que	 consagran	 los	 caprichos	 del	 inmutable	 destino,	 cuya
mano	 borra	 nuestros	 sueños	 y	 nos	 prueba	 que	 los	 mayores	 acontecimientos	 se
resumen	 en	 una	 idea.	 Troya	 y	Napoleón	 no	 son	más	 que	 poemas.	 ¡Ojalá	 que	 esta
historia	 sea	 el	 poema	de	 las	 vicisitudes	burguesas,	 que	parecen	 tan	desprovistas	 de
grandeza	que	nadie	ha	pensado	en	ellas,	a	pesar	de	ser	inmensas!	No	se	trata	aquí	de
un	solo	hombre,	sino	de	todo	un	pueblo	de	dolores.

Al	dormirse,	César	 temió	que	 su	mujer	pudiera	hacerle	al	día	 siguiente	algunas
objeciones	perentorias	y	se	prometió	levantarse	muy	de	mañana	para	resolverlo	todo.
Al	rayar	el	alba	salió,	pues,	sin	hacer	ruido,	dejó	a	su	mujer	en	la	cama,	se	vistió	a
toda	prisa	y	bajó	al	almacén	en	el	momento	en	que	el	mozo	abría	la	tienda.	Al	verse
solo,	Birotteau	esperó	a	que	sus	dependientes	se	levantasen	y	se	puso	en	el	umbral	de
la	puerta	viendo	 cómo	desempeñaba	 sus	 funciones	 su	dependiente	Raguet.	A	pesar
del	frío,	el	tiempo	era	excelente.

—Popinót,	coge	el	sombrero,	ponte	las	botas	y	dile	a	Célestin	que	baje,	porque	tú
y	yo	nos	iremos	a	hablar	a	las	Tullerías	—dijo	al	ver	que	Anselme	bajaba.

Popinot,	 aquel	 admirable	 contrapeso	 de	 du	 Tillet	 que,	 por	 una	 serie	 de	 felices
casualidades,	 hacía	 creer	 que	 la	 Providencia	 lo	 había	 puesto	 al	 lado	 de	 César,
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desempeña	 un	 papel	 tan	 grande	 en	 esta	 historia,	 que	 conviene	 decir	 aquí	 cuatro
palabras	acerca	de	él.

Madame	Ragon	 pertenecía	 a	 la	 familia	 Popinot	 y	 tenía	 dos	 hermanos.	 Uno	 de
ellos,	el	más	joven,	se	hallaba	a	la	sazón	de	juez	suplente	de	la	Audiencia	de	primera
instancia	del	Sena,	y	el	mayor	se	había	dedicado	al	comercio	de	lanas,	y	perdida	en	él
su	fortuna	murió	dejando	a	cargo	de	los	Ragon	y	de	su	hermano	el	juez,	que	no	tenía
hijos,	al	único	que	tuvo	de	su	mujer,	muerta	en	el	parto.	Para	dar	una	profesión	a	su
sobrino,	madame	Ragon	lo	había	dedicado	a	la	perfumería,	esperando	que	sucediera
algún	día	a	Birotteau.	Anselme	Popinot	era	pequeñito	y	algo	cojo,	defecto	este	último
con	que	 la	casualidad	agobió	a	 lord	Byron,	a	Walter	Scott	y	al	 señor	de	Talleyrand
para	no	desanimar	a	los	que	se	ven	afligidos	por	él.	Tenía	ese	color	blanco	y	lleno	de
pecas	 que	 distingue	 a	 las	 gentes	 cuyos	 cabellos	 son	 rojos;	 pero	 su	 frente	 pura,	 sus
ojos	de	color	de	ágata,	su	bonita	boca,	su	blancura,	su	gracia	pudorosa	y	la	 timidez
que	 le	 inspiraba	su	defecto	hacían	que	 todos	simpatizaran	con	él;	siempre	se	ama	a
los	débiles.	Popinot	era	interesante.	El	pequeño	Popinot	(todo	el	mundo	le	llamaba	de
este	 modo)	 provenía	 de	 una	 familia	 esencialmente	 religiosa,	 cuya	 vida	 modesta
estaba	 llena	 de	 honrosas	 acciones.	 Así	 es	 que	 el	 niño,	 educado	 por	 su	 tío	 el	 juez,
reunía	estas	cualidades	que	 tan	hermosa	hacen	a	 la	 juventud:	 juicioso	y	poseído	de
respeto,	 algo	corto	en	 sus	modales,	pero	 lleno	de	ardor,	 cariñoso	como	un	cordero,
asiduo	para	el	trabajo,	fiel	y	sobrio,	estaba	dotado	de	todas	las	virtudes	de	un	cristiano
de	los	primeros	tiempos	de	la	Iglesia.

Al	oír	hablar	de	un	paseo	por	las	Tullerías,	que	era	la	proposición	más	excéntrica
que	 podía	 hacer	 a	 aquellas	 horas	 su	 imponente	 patrón,	 Popinot	 creyó	 que	 quería
hablarle	del	establecimiento	y	pensó	de	pronto	en	Césarine,	la	verdadera	reina	de	las
rosas,	la	muestra	animada	de	la	tienda,	de	la	cual	se	enamoró	el	día	mismo	que	había
entrado	en	casa	de	Birotteau.	Subiendo	la	escalera	se	vio	obligado	a	detenerse,	pues
su	corazón	latía	con	demasiada	violencia,	y	bajó	a	poco	seguido	de	Célestin,	primer
dependiente	de	Birotteau.	Anselme	y	su	patrón	se	encaminaron	sin	decir	una	palabra
hacia,	las	Tullerías.	Popinot	tenía	entonces	veintiún	años,	y	Birotteau	se	había	casado
a	 esta	 edad.	 Anselme	 no	 veía,	 pues,	 ningún	 inconveniente	 en	 su	 matrimonio	 con
Césarine,	 aunque	 la	 fortuna	del	 perfumista	 y	 la	 belleza	de	 su	hija	 fuesen	 inmensos
obstáculos	para	 el	 logro	de	 tan	 ambiciosos	proyectos.	Pero	 el	 amor	 camina	por	 los
impulsos	de	la	esperanza,	y	cuanto	más	insensatos	son	éstos,	mayor	fe	les	presta.	Así
es	que	cuanto	más	lejos	se	hallaba	de	su	amada,	más	vivos	eran	sus	deseos.	Feliz	él,
que	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 todo	 se	 nivela	 y	 en	 que	 todos	 los	 sombreros	 se	 parecen,
lograba	 crear	 distancias	 entre	 la	 familia	 del	 perfumista	 y	 él,	 retoño	 de	 una	 familia
parisiense.	A	pesar	de	sus	dudas	y	de	sus	 inquietudes,	era	feliz	porque	comía	 todos
los	días	al	lado	de	Césarine.	Además,	al	ocuparse	de	los	negocios	de	la	casa,	lo	hacía
con	tal	celo	y	ardor,	que	le	quitaba	al	trabajo	toda	su	amargura,	y	haciéndolo	todo	en
nombre	de	Césarine	no	estaba	nunca	cansado.	En	un	joven	de	veinte	años	el	amor	se
alimenta	de	sacrificios.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Será	un	buen	negociante	y	medrará	—decía	de	él	Césarine	a	madame	Ragon,
alabando	la	actividad	de	Anselme,	en	medio	de	las	labores	de	la	fábrica,	elogiando	su
aptitud	para	comprender	las	malicias	del	arte	y	recordando	la	rudeza	de	su	trabajo	en
los	momentos	en	que,	con	 las	mangas	arremangadas	y	 los	brazos	desnudos,	el	cojo
embalaba	más	cajas	que	todos	los	dependientes	juntos.

Las	conocidas	pretensiones	de	Alexandre	Crottat,	primer	pasante	de	Roguin,	y	la
fortuna	 de	 su	 padre,	 rico	 cortijero	 de	 Brie,	 eran	 obstáculos	 muy	 grandes	 para	 el
triunfo	 del	 huérfano;	 sin	 embargo,	 no	 eran	 estas	 dificultades	 las	 más	 difíciles	 de
vencer:	Fopinot	sepultaba	en	el	fondo	de	su	corazón	tristes	secretos	que	aumentaban
la	distancia	entre	Césarine	y	él.	La	fortuna	de	los	Ragon,	con	la	cual	habría	podido
contar,	estaba	comprometida,	y	el	pobre	huérfano	tenía	la	dicha	de	ayudarles	a	vivir
entregándoles	 su	escaso	 sueldo.	Sin	embargo,	aún	creía	en	el	 éxito.	Distintas	veces
había	percibido	algunas	miradas	que	le	había	dirigido	Césarine	con	aparente	orgullo,
y	en	el	fondo	de	sus	ojos	azules	se	había	atrevido	a	leer	un	pensamiento	secreto	lleno
de	cariñosas	esperanzas.	Movido,	pues,	por	sus	momentáneas	ilusiones,	iba	el	pobre
tembloroso,	mudo	y	conmovido,	como	lo	están	en	semejante	circunstancia	todos	los
jóvenes	que	comienzan	la	vida.

—Popinot,	¿está	bien	tu	tía?	—le	preguntó	el	honrado	perfumista.
—Sí,	señor.
—Sin	embargo,	hace	algún	tiempo	que	la	encuentro	pensativa.	¿Ocultará	alguna

pena?	Escúchame,	hijo	mío;	no	debes	tener	secretos	conmigo,	pues	yo	casi	soy	de	la
familia	y	hace	veinticinco	años	que	conozco	a	monsieur	Ragon.	Entré	en	su	casa	con
zapatos	herrados	al	 llegar	de	mi	aldea,	y	 aunque	el	 lugar	 en	que	nací	 se	 llama	Las
Tesoreras,	 traje	 por	 toda	 fortuna	 un	 luis	 de	 oro	 que	me	 había	 dado	mi	madrina,	 la
difunta	madame	marquesa	de	Uxelles,	parienta	de	los	señores	duques	de	Lenoncourt,
que	son	parroquianos	nuestros.	Por	esta	razón,	todos	los	domingos	ruego	por	ella	y	su
familia,	 y	 envío	 a	 Turena	 toda	 la	 perfumería	 que	 necesita	 su	 sobrina	 madame	 de
Mortsauf.	Siempre	adquiero	parroquianos	por	medio	de	ellos,	por	ejemplo,	madame
de	Vandenesse,	que	gasta	más	de	mil	doscientos	francos	anuales.	Si	no	fuera	uno	de
corazón	 agradecido	 debería	 serlo	 por	 cálculo;	 pero	 yo	 te	 quiero	 bien,	 sin	 miras
interesadas	y	por	ti	mismo.

—¡Ah!,	señor,	permítame	que	le	diga	que	tiene	una	gran	cabeza.
—No,	hijo	mío,	no,	 eso	no	basta.	No	digo	que	mi	 cabeza	no	valga	 tanto	 como

otra;	 pero	 yo	 tenía	 probidad,	mordicus,	 he	 observado	 buena	 conducta	 y	 nunca	 he
querido	a	más	mujer	que	la	mía.	El	amor	es	un	gran	vehículo,	frase	feliz	que	empleó
ayer	monsieur	Villèle	en	la	tribuna.

—¡El	amor!	—dijo	Popinot—.	¡Oh!,	señor,	¿es	que?…
«¡Toma!	¡El	padre	Roguin	a	las	ocho	en	la	Plaza	de	Luis	XV!	¿Qué	mil	diablos

hace	 ahí	 el	 buen	 hombre?»,	 se	 dijo	 César,	 olvidando	 a	 Anselme	 y	 el	 aceite	 de
avellana.

Las	hipótesis	de	su	mujer	acudieron	a	su	mente,	y	en	lugar	de	entrar	en	el	jardín
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de	 las	 Tullerías,	 Birotteau	 se	 acercó	 al	 notario	 para	 trabar	 conversación	 con	 él.
Anselme	siguió	a	 su	patrón	a	cierta	distancia,	 sin	poder	explicarse	el	 súbito	 interés
que	 se	 tomaba	 por	 una	 cosa	 tan	 poco	 importante	 en	 apariencia;	 pero,	 en	medio	 de
todo,	 se	 consideró	 feliz	 y	 vio	 el	mundo	 lleno	 de	 esperanzas	 con	 el	 comentario	 de
César	acerca	de	sus	zapatos	herrados,	de	su	luis	de	oro	y	del	amor.

Roguin,	 hombre	 alto	 y	 grueso,	 de	 frente	 despejada	 y	 de	 cabellos	 negros,	 no
carecía	 antaño	 de	 cierta	 belleza,	 había	 sido	 audaz	 cuando	 joven,	 y	 de	 simple
escribiente	 supo	 llegar	 a	 notario;	 pero	 en	 este	 momento,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hábil
observador,	 su	 cara	 ofrecía	 las	 señales	 del	 estrago	 producido	 por	 los	 placeres
buscados.	Cuando	un	hombre	se	 sume	en	el	 fango	de	 los	excesos,	es	difícil	que	su
cara	no	sea,	en	cierto	modo,	fangosa;	así	es	que	los	contornos	de	las	arrugas	y	el	color
de	la	 tez	de	Roguin	carecían	de	nobleza.	En	lugar	de	ese	brillo	puro	que	se	percibe
bajo	 los	 tejidos	 de	 los	 hombres	moderados	 y	 les	 imprime	 cierto	 color	 de	 salud,	 se
entreveía	en	él	la	impureza	de	una	sangre	maleada	por	esfuerzos	contra	los	cuales	se
resiste	 el	 cuerpo.	 Su	 nariz	 estaba	 innoblemente	 remangada,	 como	 la	 de	 las	 gentes
cuyos	 humores	 al	 acudir	 a	 este	 órgano,	 producen	 un	 achaque	 secreto,	 que	 una
virtuosa	 reina	 de	 Francia	 creía	 sencillamente	 que	 era	 una	 desgracia	 común	 a	 la
especie,	por	no	haberse	aproximado	nunca	lo	bastante	a	ningún	hombre	que	no	fuese
el	 rey	 para	 reconocer	 su	 error.	 Tomando	 mucho	 rapé,	 Roguin	 creyó	 disimular	 su
achaque,	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 aumentarlo	 hasta	 tal	 punto	 que	 pasó	 a	 ser	 la	 principal
causa	de	sus	desgracias.

¿No	es	una	alucinación	social	sobrado	prolongada	el	pintar	siempre	a	los	hombres
con	 falsos	 colores	 sin	 describir	 nunca	 algunos	 de	 los	 verdaderos	 principios	 de	 sus
vicisitudes,	originadas	frecuentemente	por	la	enfermedad?	El	mal	físico,	considerado
en	sus	estragos	morales	y	examinado	en	las	influencias	que	ejerce	el	mecanismo	de	la
vida,	 ha	 sido	hasta	 aquí	 olvidado	por	 los	 historiadores	 de	 las	 costumbres.	Madame
Birotteau	había	adivinado	perfectamente	el	secreto	del	hogar.

Desde	la	primera	noche	de	su	matrimonio,	la	encantadora	hija	única	del	banquero
Chevrel	 había	 concebido	 hacia	 el	 pobre	 notario	 una	 horrible	 antipatía	 y	 quiso
presentar	 inmediatamente	 una	 demanda	 de	 divorcio.	 Roguin,	 que	 se	 consideraba
demasiado	 feliz	 con	 una	 mujer	 que	 poseía	 quinientos	 mil	 francos,	 sin	 contar	 las
esperanzas,	suplicó	a	su	mujer	que	no	intentase	el	divorcio,	prometiéndole	dejarla	en
libertad	y	someterse	a	todas	las	consecuencias	de	semejante	pacto.	Madame	Roguin,
convertida	en	soberana,	se	portó	con	su	marido	como	una	entretenida	con	un	amante
viejo.	 Roguin	 no	 tardó	 en	 encontrar	 a	 su	 mujer	 demasiado	 cara	 y,	 como	 muchos
maridos	 parisienses,	 se	 creó	 otro	 hogar	 fuera	 de	 casa.	 Encerrado	 al	 principio	 en
prudentes	límites,	el	gasto	no	fue	excesivo.

Primeramente,	 Roguin	 encontró,	 sin	 grandes	 gastos,	 modistillas	 que	 se
consideraban	muy	 felices	con	su	protección;	pero	al	cabo	de	 tres	años	estaba	 roído
por	una	de	esas	indomables	pasiones	que	invaden	a	los	hombres	entre	los	cincuenta	y
los	sesenta,	pasión	que	estaba	justificada	por	una	de	las	criaturas	más	hermosas	de	la
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época,	 conocida	 en	 los	 fastos	 de	 la	 prostitución	 por	 el	 apodo	 de	 la	 «hermosa
holandesa»,	 y	 decimos	 de	 la	 prostitución,	 porque	 al	 fin	 fue	 a	 caer	 a	 ese	 abismo	 y
murió	en	él.	Había	sido	llevada	de	Brugues	a	París	por	uno	de	los	clientes	de	Roguin,
el	 cual,	 al	 verse	 obligado	 a	 escapar	 a	 causa	 de	 los	 acontecimientos	 políticos,	 se	 la
cedió	 en	 1814.	El	 notario	 había	 comprado	 a	 su	 hermosa	 una	 casita	 en	 los	Campos
Elíseos,	se	la	amuebló	ricamente	y	se	había	dejado	arrastrar	por

los	costosos	caprichos	de	aquella	mujer,	cuyos	excesos	absorbieron	su	fortuna.
El	aire	sombrío	de	la	fisonomía	de	Roguin,	que	se	disipó	tan	pronto	como	vio	a	su

cliente,	 dependía	 de	misteriosos	 acontecimientos	 que	 encerraban	 los	 secretos	 de	 la
fortuna	hecha	tan	rápidamente	por	du	Tillet.	El	plan	formado	por	Ferdinand	cambió
desde	 el	 primer	 domingo	 en	 que	 pudo	 observar	 en	 casa	 de	 su	 amo	 Birotteau	 la
situación	respectiva	de	los	señores	Roguin.	En	casa	de	César	había	entrado	más	bien
que	para	seducir	a	su	señora,	para	lograr	la	mano	de	Césarine,	como	indemnización
de	 una	 pasión	 comprimida,	 y	 le	 costó	menos	 trabajo	 renunciar	 a	 este	matrimonio,
pues	 lo	había	creído	 rico	y	 lo	encontraba	pobre.	Du	Tillet	espió	al	notario,	procuró
ganarse	 su	 confianza,	 hizo	 que	 le	 presentase	 en	 casa	 de	 la	 hermosa	 holandesa,
procuró	estudiar	las	relaciones	que	existían	entre	ella	y	Roguin	y	supo	que	amenazaba
a	su	amante	con	serle	infiel	si	le	escatimaba	el	lujo.	La	hermosa	holandesa	era	una	de
esas	mujeres	locas	que	ño	se	preocupan	nunca	de	dónde	proviene	el	dinero	ni	cómo
se	adquiere	y	que	serían	capaces	de	dar	una	fiesta	con	el	producto	de	un	parricidio.
Para	 ella	 el	 futuro	 eran	 sus	 tardes	y	 el	 fin	de	mes	 la	 eternidad,	 aunque	 tuviera	que
pagar	facturas.	Satisfecho	de	haber	encontrado	una	primera	palanca,	du	Tillet	empezó
por	obtener	de	 la	hermosa	holandesa	que	quisiese	 a	Roguin	por	 treinta	mil	 francos
anuales,	en	lugar	de	los	cincuenta	mil,	servicio	éste	que	rara	vez	olvidan	los	ancianos
apasionados.	Por	fin,	después	de	una	cena,	bien	regada	con	vinos,	Roguin	se	sinceró
con	du	Tillet	acerca	de	su	crisis	financiera.	Los	inmuebles	estaban	absorbidos	por	la
hipoteca	legal	de	su	mujer	y	su	pasión	le	había	llevado	a	tomar	de	los	fondos	de	sus
clientes	una	suma	superior	ya	a	lo	que	valía	la	mitad	de	su	notaría.	Cuando	el	resto
fuese	devorado,	el	 infortunado	Roguin	se	 levantaría	 la	 tapa	de	 los	sesos,	pues	creía
disminuir	el	horror	de	 la	quiebra	conquistando	 la	piedad	pública.	Du	Tillet	vio	una
fortuna	 rápida	 y	 segura	 que	 brilló	 como	 un	 rayo	 en	 aquella	 noche	 de	 embriaguez,
tranquilizó	 a	 Roguin	 y	 le	 pagó	 la	 confianza	 que	 éste	 había	 depositado	 en	 él
haciéndole	renunciar	a	la	idea	del	suicidio.

—Aventurándose	de	ese	modo	—le	dijo—,	un	hombre	de	 sus	alcances	no	debe
obrar	como	un	tonto	marchando	a	tientas,	sino	actuar	atrevidamente.

Y	 dicho	 esto	 le	 aconsejó	 que	 tomase	 una	 gran	 suma	 y	 que	 se	 la	 confiase	 para
jugarla	con	audacia	en	un	negocio	cualquiera,	en	la	Bolsa	o	en	alguna	especulación
escogida	entre	las	mil	que	se	emprendían	a	la	sazón.	En	el	caso	de	ganar,	fundarían
ambos	 una	 casa	 de	 banca,	 de	 la	 cual	 podría	 sacar	 los	 beneficios	 para	 sostener	 su
pasión.	Si	la	suerte	se	volvía	contra	ellos,	Roguin	se	iría	a	vivir	al	extranjero	en	lugar
de	matarse,	porque	su	amigo	du	Tillet	le	sería	fiel	hasta	la	muerte.	Este	proyecto	era
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el	cable	lanzado	a	un	hombre	que	se	ahogaba,	y	Roguin	no	notó	que	el	dependiente
de	perfumista	se	le	enroscaba	al	cuello.

Dueño	del	 secreto	de	Roguin,	 du	Tillet	 se	 sirvió	de	 él	 para	 establecer	 su	poder
sobre	la	mujer,	la	querida	y	el	querido.	Advertida	de	un	desastre	que	estaba	muy	lejos
de	 sospechar,	 madame	 Roguin	 aceptó	 los	 servicios	 de	 du	 Tillet,	 el	 cual	 se	 salió
entonces	 de	 casa	 del	 perfumista	 al	 ver	 seguro	 su	 porvenir.	Al	 taimado	 no	 le	 costó
mucho	trabajo	convencer	a	la	querida	de	que	arriesgase	una	suma	a	fin	de	no	verse
nunca	obligada	a	recurrir	a	 la	prostitución	si	 le	ocurría	alguna	desgracia.	La	notaría
arregló	sus	negocios,	no	tardó	en	amontonar	un	capitalito,	y	lo	entregó	a	un	hombre
en	 quien	 su	marido	 confiaba,	 toda	 vez	 que	 el	 notario	 había	 dado	 al	 principio	 a	 su
cómplice	cien	mil	francos.	Instalado	cerca	de	madame	Roguin	de	un	modo	que	hizo
transformar	 los	 intereses	 de	 aquella	mujer.	Du	Tillet	 supo	 inspirarle	 la	 pasión	más
violenta.	 Como	 es	 natural,	 sus	 tres	 comanditarios	 le	 cedieron	 una	 parte,	 pero
descontento	él	de	esta	parte,	jugando	a	la	Bolsa	tuvo	la	audacia	de	entenderse	con	un
adversario	 que	 le	 devolvía	 el	 importe	 de	 las	 supuestas	 pérdidas.	 Tan	 pronto	 como
tuvo	 cincuenta	mil	 francos,	 quedó	 seguro	de	hacer	 una	gran	 fortuna;	 examinó,	 con
aquella	mirada	de	águila	que	 le	caracterizaba,	 las	diferentes	fases	en	que	se	hallaba
entonces	la	nación,	jugó	a	la	baja	durante	la	campaña	de	Francia,	y	al	alza	a	la	vuelta
de	 los	Borbones.	Dos	meses	 después	 de	 la	 vuelta	 de	Luis	XVIII,	madame	Roguin
poseía	doscientos	mil	francos	y	du	Tillet	cien	mil	escudos.	El	notario,	para	el	cual	du
Tillet	 era	 un	 ángel,	 había	 restablecido	 el	 equilibrio	 en	 sus	 negocios.	 La	 hermosa
holandesa	lo	disipaba	todo,	pues	era	presa	dé	un	infame	cáncer	llamado	Maxime	de
Trailles,	antiguo	paje	del	emperador.	Du	Tillet	descubrió	el	verdadero	nombre	de	esta
muchacha.	 Se	 llamaba	 Sarah	 Gobseck,	 y	 sorprendido	 de	 la	 coincidencia	 de	 este
nombre	con	el	de	un	usurero	de	quien	había	oído	hablar,	se	fue	a	casa	de	este	anciano
prestamista,	 que	 era	 la	 Providencia	 de	 los	 hijos	 de	 familia,	 a	 fin	 de	 conocer	 hasta
dónde	 podría	 llegar	 para	 él	 el	 crédito	 de	 su	 parienta.	 El	 Bruto	 de	 los	 usureros	 se
mostró	 implacable	 con	 su	 sobrina	 segunda;	 pero	 du	 Tillet	 supo	 simpatizar	 con	 él
fingiéndose	 banquero	 de	 Sarah	 y	 depositario	 de	 grandes	 sumas.	 La	 naturaleza
normanda	 y	 la	 naturaleza	 usurera	 se	 aliaron	 mutuamente,	 Gobseck	 necesitaba	 un
hombre	joven	y	hábil	para	dirigir	una	pequeña	operación	en	el	extranjero.	Un	auditor
del	Consejo	de	Estado,	sorprendido	al	ver	la	vuelta	de	los	Borbones,	había	tenido	la
idea	de	ir	a	Alemania	a	hacerse	dueño	de	los	títulos	de	las	deudas	contraídas	por	los
príncipes	durante	la	emigración;	y	como	quiera	que	este	asunto	era	para	él	puramente
político,	 ofrecía	 los	 beneficios	 a	 quien	 le	 proporcionase	 los	 fondos	 necesarios.	 El
usurero	no	quería	entregar	cantidades	más	que	a	medida	que	se	iban	comprando	los
créditos,	a	fin	de	que	examinase	estos	últimos	alguna	persona	práctica.	Los	usureros
no	se	fían	de	nadie,	exigen	garantías,	la	ocasión	es	el	todo	para	ellos,	y	si	son	de	hielo
cuando	no	necesitan	a	un	hombre,	en	cambio	se	muestran	zalameros	y	dispuestos	al
sacrificio	cuando	ven	en	él	alguna	utilidad.	Du	Tillet	conocía	el	 inmenso	papel	que
desempeñaba	en	la	plaza	de	París	a	la	sombra	de	los	Werbrust	y	Gigonnet,	corredores
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de	comercio	de	las	rues	Saint-Denis	y	Saint-Martin	y	del	banquero	Palma,	establecido
en	 el	 Faubourg	Poissonnière,	 interesados	 casi	 siempre	 por	Gobseck.	Ofreció,	 pues,
una	 fianza	 mediante	 interés,	 exigiendo	 que	 estos	 señores	 empleasen	 en	 sus
negociaciones	los	fondos	que	él	les	entregase.	De	este	modo	se	preparaba	puntos	de
apoyo.	Acompañó	a	monsieur	Clément	Chardin	des	Lupeaulx	en	un	viaje	a	Alemania
que	 duró	 lo	 que	 duraron	 los	 Cien	Días,	 y	 volvió	 cuando	 la	 segunda	Restauración,
después	de	haber	aumentado	en	más	del	doble	su	fortuna.	Conocía	los	secretos	de	los
calculadores	más	hábiles	de	París	y	había	conquistado	la	amistad	del	hombre	a	quien
había	ido	a	vigilar	a	Alemania,	pues	aquel	hábil	escamoteador	le	había	enseñado	los
resortes	 y	 la	 jurisprudencia	 de	 la	 alta	 política.	 Du	 Tillet	 poseía	 una	 de	 esas
inteligencias	que	entienden	con	media	palabra,	y	que	acabó	de	formarse	durante	este
viaje.	Al	volver,	se	encontró	con	que	madame	Roguin	seguía	siéndole	fiel,	y	respecto
al	pobre	notario,	esperaba	a	Ferdinand	con	tanta	impaciencia	como	su	mujer,	pues	la
hermosa	 holandesa	 le	 había	 arrumado	 de	 nuevo.	 Du	 Tillet	 interrogó	 a	 la	 hermosa
holandesa,	y	no	pudiendo	ver	nada	en	sus	gastos	que	justificasen	las	sumas	disipadas,
acabó	 por	 descubrir	 el	 secreto	 que	 Sarah	 Gobseck	 le	 había	 ocultado	 tan
cuidadosamente,	o	sea	su	loca	pasión	por	Maxime	de	Trailles,	cuya	carrera	de	vicios
y	 de	 crápula	 anunciaba	 ya	 lo	 que	 había	 de	 ser,	 esto	 es,	 uno	 de	 esos	 instrumentos
políticos	 necesarios	 a	 todo	 buen	 gobierno.	 Al	 hacer	 este	 descubrimiento,	 du	 Tillet
comprendió	 la	 indiferencia	 que	 sentía	Gobseck	por	 su	 sobrina,	 y	 en	 este	 estado	de
cosas	 el	 banquero	 du	 Tillet,	 pues	 se	 había	 convertido	 en	 banquero,	 aconsejó
calurosamente	a	Roguin	que	cambiase	de	rumbo,	embarcando	a	sus	clientes	más	ricos
en	un	negocio	en	que	podría	reservarse	grandes	sumas	si	se	veía	obligado	a	quebrar	al
emprender	 el	 juego	de	 la	banca.	Después	de	altas	y	bajas,	provechosas	únicamente
para	du	Tillet	y	madame	Roguin,	el	notario	vio	al	fin	llegar	la	hora	de	su	ruina,	y	su
agonía	fue	entonces	explotada	por	su	mejor	amigo.	Du	Tillet	inventó	la	especulación
relativa	a	los	terrenos	situados	en	torno	a	la	Madeleine.	Como	es	natural,	los	cien	mil
francos	depositados	por	Birotteau	en	casa	de	Roguin	fueron	entregados	a	du	Tillet,	el
cual,	deseando	perder	al	perfumista,	hizo	comprender	al	notario	que	correría	menos
riesgo	cogiendo	en	sus	redes	a	sus	amigos	íntimos.

—Un	amigo	siempre	guarda	consideraciones,	hasta	cuando	le	domina	la	cólera	—
le	dijo.

Pocas	personas	saben	hoy	lo	poco	que	valía	en	aquella	época	una	toesa	de	terreno
situado	en	la	Madeleine;	pero	aquellos	terrenos	iban	a	ser	vendidos	necesariamente	a
menor	 valor	 del	 que	 tenían	 por	 el	 momento,	 a	 causa	 de	 la	 obligación	 en	 que	 se
hallarían	de	buscar	compradores	que	se	aprovechasen	de	la	ocasión.	Ahora	bien,	du
Tillet	quería	estar	en	situación	de	recoger	los	beneficios	sin	soportar	las	pérdidas	de
una	especulación.	Expresándonos	en	otros	términos,	diremos	que	su	plan	consistía	en
matar	 el	 negocio	 para	 adquirirlo	 a	 bajo	 precio	 y	 darle	 vida	 después.	 En	 semejante
situación,	Gobseck,	Palma,	Werbrust	y	Gigonnet	se	prestaban	mutua	ayuda;	pero	du
Tillet	 no	 tenía	bastante	 intimidad	con	ellos	para	 coaligarse	y,	 por	otra	parte,	 quería
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dirigir	 el	 negocio	 tan	 a	 la	 sombra,	 que	 lograse	 recoger	 los	 provechos	 del	 robo	 sin
sufrir	 sus	 afrentas.	 Sintió,	 pues,	 la	 necesidad	 de	 tener	 uno	 de	 esos	 maniquíes
ambulantes	llamados	testaferros.	El	supuesto	juego	de	Bolsa,	que	empezó	por	labrar
su	fortuna,	le	pareció	más	a	propósito	para	su	objeto,	y	asumiendo	derechos	divinos,
empezó	creando	un	hombre.	De	un	antiguo	viajante	de	comercio	sin	más	recursos	ni
capacidad	que	la	de	hablar	indefinidamente	acerca	de	toda	clase	de	asuntos	sin	decir
nada,	sin	un	céntimo,	pero	capaz	de	comprender	un	papel	y	desempeñarlo	a	las	mil
maravillas,	du	Tillet	hizo	un	banquero	que	preparaba	y	dirigía	las	mayores	empresas
como	jefe	de	la	casa	Claparon.	El	destino	de	Charles	Claparon	era	el	de	ser	entregado
a	los	 judíos	y	a	 los	fariseos	si	 los	asuntos	emprendidos	por	du	Tillet	 llegasen	a	una
quiebra;	 pero	 para	 un	 pobre	 diablo	 que	 se	 paseaba	 melancólicamente	 por	 los
bulevares	 con	 un	 porvenir	 de	 un	 par	 de	 sueldos	 diarios	 cuando	 lo	 encontró	 su
compañero	 du	 Tillet,	 las	 partes	 a	 que	 tenía	 derecho	 en	 cada	 negocio	 fueron	 un
Eldorado.	 Así	 es	 que	 su	 amistad	 y	 su	 abnegación	 por	 du	 Tillet,	 excitados	 por	 las
necesidades	de	una	vida	libertina	y	crapulosa,	le	hacían	decir	amén	a	 todo.	Por	otra
parte,	después	de	haber	vendido	su	honor,	acabó	por	unirse	a	su	antiguo	compañero
como	 se	 une	 un	 perro	 a	 su	 amo.	 Claparon	 era	 un	 perro	 faldero	 muy	 feo,	 pero
dispuesto	 siempre	 a	 obedecer.	 En	 la	 actual	 combinación	 tenía	 que	 representar	 a	 la
mitad	de	los	compradores	de	los	terrenos,	como	César	Birotteau	representaba	a	la	otra
mitad.	Los	valores	que	Claparon	recibiría	de	Birotteau	serían	descontados	por	uno	de
los	usureros	cuyo	nombre	podía	emplear	du	Tillet	a	fin	de	precipitar	a	Birotteau	a	los
abismos	de	una	quiebra	cuando	Roguin	le	privase	de	los	fondos.	Los	síndicos	de	la
quiebra	 obrarían	 por	 inspiración	 de	 du	 Tillet,	 el	 cual,	 como	 depositario	 del	 dinero
dado	 por	 el	 perfumista,	 y	 su	 acreedor	 bajo	 diferentes	 nombres,	 haría	 subastar	 los
terrenos	y	 los	 compraría	 por	 la	mitad	de	 su	valor.	El	 notario	 tenía	 su	parte	 en	 este
plan,	creyendo	obtener	una	gran	porción	de	los	preciosos	restos	del	perfumista	y	de
sus	cointeresados;	pero	el	hombre	discreto	a	quien	se	entregaba	debía	llevarse	la	parte
del	león.	Roguin,	que	no	podía	perseguir	a	du	Tillet	ante	los	tribunales,	se	consideró
feliz	con	el	hueso	que	 le	daban	a	roer	cada	mes,	allá	en	el	 interior	de	Suiza,	donde
encontró	 bellezas	 a	 precios	 módicos.	 No	 fue	 una	 meditación	 de	 autor	 trágico
inventando	una	intriga,	sino	las	circunstancias	las	que	engendraron	este	horrible	plan.
El	 odio	 sin	 deseo	 de	 venganza	 es	 un	 grano	 infecundo;	 pero	 la	 venganza	 jurada	 a
César	por	du	Tillet	era	uno	de	 los	sentimientos	más	naturales,	o	es	preciso	negar	 la
querella	 entre	 los	 ángeles	 malditos	 y	 los	 ángeles	 de	 la	 luz.	 Sin	 grandes
inconvenientes,	du	Tillet	no	podía	asesinar	al	único	hombre	de	París	que	le	conocía
como	 culpable	 de	 un	 robo	 doméstico;	 pero	 podía	 sumirlo	 en	 la	 vergüenza	 y
aniquilarlo	hasta	el	punto	de	hacer	imposible	su	testimonio.	Durante	mucho	tiempo,
la	 venganza	 había	 germinado	 en	 su	 corazón	 sin	 florecer;	 pues	 las	 gentes	 más
rencorosas	hacen	en	París	pocos	planes,	ya	que	la	vida	es	allí	demasiado	rápida	y	está
demasiado	 llena	de	 imprevistos	accidentes;	pero	 también	es	preciso	confesar	que	si
esas	perpetuas	oscilaciones	no	permiten	la	premeditación,	secundan	los	pensamientos
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encerrados	en	el	fondo	del	corazón	del	hombre	que	es	bastante	político	para	acechar
sus	 probabilidades.	 Cuando	 Roguin	 hizo	 su	 declaración	 a	 du	 Tillet,	 éste	 entrevió
vagamente	en	él	la	esperanza	de	destruir	a	César,	y	no	se	había	engañado.	En	vísperas
de	abandonar	a	su	ídolo,	el	notario	bebía	el	resto	del	filtro	contenido	en	la	copa	rota,
iba	todos	los	días	a	los	Campos	Elíseos	y	regresaba	a	su	casa	de	madrugada.	Así	es
que	 la	desconfiada	madame	Birotteau	 tenía	razón.	Cuando	un	hombre	se	resuelve	a
desempeñar	el	papel	que	du	Tillet	había	señalado	a	Roguin,	adquiere	el	talento	de	un
gran	 comediante,	 la	 vista	 de	 un	 lince	 y	 la	 penetración	 de	 un	 vidente,	 y	 sabe
magnetizar	a	su	víctima,	de	suerte	que	el	notario	vio	a	Birotteau	mucho	antes	de	que
Birotteau	le	hubiese	visto	a	él,	y	cuando	el	perfumista	le	miró,	Roguin	le	tendió	ya	la
mano	desde	lejos.

—Acabo	de	hacer	el	 testamento	de	un	gran	personaje	al	que	no	 le	quedan	ocho
días	de	vida	—dijo	Roguin	con	el	aire	más	natural	del	mundo—,	pero	me	han	tratado
como	a	un	médico	de	aldea;	me	fueron	a	buscar	en	coche	y	vuelvo	a	pie.

Estas	palabras	disiparon	 la	 ligera	nube	de	desconfianza	que	había	oscurecido	 la
frente	 del	 perfumista,	 nube	 que	 Roguin	 entrevio,	 guardándose	 bien	 de	 hablar	 del
asunto	 de	 los	 terrenos	 por	 tener	 la	 seguridad	 de	 que,	 haciéndolo,	 espantaría	 a	 su
víctima.

—Después	 de	 los	 testamentos,	 los	 contratos	 de	matrimonio	—dijo	Birotteau—.
Así	 es	 la	 vida.	 Y	 a	 propósito,	 ¿cuándo	 emprendemos	 lo	 de	 la	 Madeleine,	 papá
Roguin?	Je,	je	—añadió	dándole	algunos	golpecitos	en	el	vientre.

Entre	hombres,	la	pretensión	de	los	más	castos	burgueses	es	parecer	avispados.
—Si	no	se	hace	hoy,	no	se	hará	nunca	—respondió	el	notario	con	aire	diplomático

—.	Tememos	que	el	asunto	se	haga	público,	y	yo	 tengo	dos	o	 tres	clientes	que	me
están	dando	prisa	para	que	comience	la	especulación.	De	modo	que	hay	que	decidirse
o	dejarlo.	Después	de	las	doce	empezaré	a	hacer	las	actas,	y	sólo	hasta	la	una	tendrá
usted	tiempo.	Adiós,	ahora	voy	precisamente	a	leer	las	minutas	que	mi	pasante	haya
hecho	anoche.

—Pues	bien,	cosa	hecha,	cuente	usted	con	mi	palabra	—dijo	Birotteau	corriendo
tras	 el	 notario	 para	 estrecharle	 la	 mano—.	 Puede	 usted	 disponer	 de	 los	 cien	 mil
francos	que	habían	de	servir	de	dote	a	mi	hija.

—Está	bien	—dijo	Roguin	alejándose.
El	 tiempo	que	Birotteau	 tardó	en	 ir,	desde	el	puesto	en	que	estaba	el	notario,	al

lado	de	Popinot,	sintió	en	las	entrañas	un	violento	calor,	su	diafragma	se	contrajo	y
sus	oídos	zumbaron.

—¿Qué	tiene	usted,	señor?	—le	preguntó	el	dependiente	al	verle	palidecer.
—¡Ah!,	hijo	mío,	con	una	palabra	acabo	de	emprender	un	gran	negocio	y	nadie	es

dueño	de	sus	emociones	en	casos	semejantes.	Por	otra	parte,	tú	no	eres	ajeno	a	él,	y
por	 eso	 te	he	 traído	aquí,	 donde	nadie	nos	 escuchará	y	podremos	hablar	 a	nuestras
anchas.	 Tu	 tía	 está	 en	 mala	 posición.	 ¿En	 qué	 ha	 podido	 perder	 su	 dinero?	 —le
preguntó.
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—Señor,	mi	tío	y	mi	tía	tenían	sus	fondos	en	casa	de	madame	Nucingen,	y	se	han
visto	obligados	a	reembolsarle	en	acciones	de	las	minas	de	Wortschin,	que	todavía	no
dan	intereses,	y	a	su	edad	es	difícil	vivir	de	esperanzas.

—¿Pero	de	qué	viven?
—Me	han	hecho	el	favor	de	aceptar	mis	ahorros	y	mi	sueldo.
—Bien,	 bien,	 Anselme,	 eres	 digno	 del	 cariño	 que	 siento	 por	 ti	 —dijo	 el

perfumista	derramando	una	lágrima—,	y	espero	que	recibas	una	gran	recompensa	por
el	interés	que	te	tomas	por	mis	negocios.

Mientras	 decía	 estas	 palabras	 con	 ese	 sensible	 énfasis,	 expresión	 de	 su
superioridad	 postiza,	 el	 negociante	 crecía	 tanto	 a	 sus	 propios	 ojos	 como	 a	 los	 de
Popinot.

—¡Cómo!	¿Habrá	usted	adivinado	mi	pasión	por…?
—¿Por	quién?	—dijo	el	perfumista.
—Por	mademoiselle	Césarine.
—Muchacho,	eres	muy	atrevido	—exclamó	Birotteau—.	Pero	guarda	tu	secreto,

prométeme	 olvidarlo	 y	 mañana	 saldrás	 de	 mi	 casa.	 No	 es	 que	 me	 parezca	 mal,
porque,	¡diablo!,	ya	lo	creo,	en	tu	lugar	yo	haría	lo	mismo.	¡Es	tan	guapa!

—¡Ah!,	señor	—dijo	el	dependiente,	cuya	camisa	estaba	bañada	en	sudor.
—Hijo	mío,	este	asunto	no	es	para	tratarlo	en	un	día;	Césarine	es	dueña	de	hacer

lo	que	quiera,	y	por	otra	parte,	su	madre	tiene	sus	proyectos.	Así	es	que	comprímete,
enjúgate	 los	 ojos,	 contén	 tu	 pasión	 y	 no	 hablemos	más	 de	 ella.	 No	 es	 que	 yo	me
avergonzase	de	 tenerte	por	yerno,	 siendo,	como	eres,	 sobrino	de	monsieur	Popinot,
juez	 de	 la	 Audiencia.	 Como	 sobrino	 de	 los	 Ragon,	 tienes	 derecho	 a	medrar	 como
puede	tenerlo	cualquier	otro;	pero	hay	muchos	peros,	pues,	y	síes.	¡Vaya	una	salida	en
el	momento	en	que	te	estoy	hablando	de	negocios!	Mira,	siéntate	en	esa	silla	y	que	el
enamorado	 desaparezca	 para	 dejar	 paso	 al	 comerciante.	 Popinot,	 ¿eres	 hombre	 de
corazón?	—dijo	 mirando	 a	 su	 dependiente—.	 ¿Te	 sientes	 con	 valor	 para	 luchar	 a
brazo	partido	con	otro	más	fuerte	que	tú?

—Sí,	señor.
—¿Te	sientes	con	ánimo	para	sostener	un	combate	largo	y	peligroso?…
—¿De	qué	se	trata?
—De	 reventar	 el	Aceite	Macassar	—dijo	Birotteau	poniéndose	de	pie	 como	un

héroe	de	Plutarco—.	No	nos	 engañemos;	 el	 enemigo	es	 fuerte	y	 temible.	El	Aceite
Macasar	 ha	 sido	 magníficamente	 trabajado.	 La	 concepción	 es	 hábil.	 Los	 frascos
cuadrados	 tienen	 la	 originalidad	 de	 la	 forma.	 En	 mi	 proyecto,	 yo	 he	 pensado	 en
hacerlos	 triangulares;	 pero	 después	 de	 maduras	 reflexiones,	 creo	 que	 serían
preferibles	 las	 botellas	 de	 vidrio	 con	 funda	 de	 caña,	 porque	 tendrían	 cierto	 aire
misterioso,	cosa	que	gusta	siempre	al	consumidor,	porque	le	intriga.

—Eso	 es	 costoso	—dijo	 Popinot—.	 Sería	 preciso	 ponerlo	 todo	 lo	 más	 barato
posible,	a	fin	de	hacer	grandes	remesas	a	los	vendedores	al	por	menor.

—Bien,	muchacho,	esos	son	los	verdaderos	principios.	No	olvides	que	el	Aceite
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Macassar	se	defenderá;	es	especioso	y	tiene	un	nombre	seductor.	Lo	presentan	como
una	 importación	extranjera,	y	nosotros	 tenemos	 la	desgracia	de	ser	de	nuestro	país.
Vamos	 a	 ver,	 Popinot,	 ¿te	 sientes	 con	 fuerzas	 para	 matar	 a	Macassar?	 En	 primer
lugar,	 tú	 le	 llevarás	 ventaja	 en	 las	 expediciones	 a	 ultramar,	 porque,	 al	 parecer,
Macassar	 está	 realmente	 en	 las	 Indias,	 y	 en	 este	 caso	 es	 más	 natural	 enviar	 el
producto	francés	a	las	Indias,	que	no	el	que	es	reputado	de	proceder	de	su	país.	Hay
que	luchar	en	el	extranjero	y	en	los	departamentos.	Ahora	bien,	el	Aceite	Macassar
ha	sido	muy	anunciado,	tiene	poder	y	el	público	lo	conoce.

—Yo	lo	aplastaré	—exclamó	Popinot	con	entusiasmo.
—¿De	 qué	 modo?	 —le	 dijo	 Birotteau—.	 Así	 es	 el	 ardor	 de	 los	 jóvenes.

Escúchame	hasta	el	fin.
Anselme	se	cuadró	como	un	soldado	ante	un	mariscal	de	Francia.
—Popinot,	 yo	 he	 inventado	 un	 aceite	 para	 activar	 el	 crecimiento	 del	 cabello,

tonificar	 el	 cuero	 cabelludo	 y	mantener	 el	 color	 del	 pelo,	 sea	 éste	 de	 hombre	 o	 de
mujer.

Esa	esencia	 tendrá	éxito	como	mi	pasta	y	mi	agua;	pero	no	quiero	explotar	este
secreto	por	mí	mismo,	porque	yo	pienso	retirarme	del	comercio.	Hijo	mío,	tú	serás	el
que	 lanzará	mi	Aceite	Comágeno	 (de	 la	 palabra	 latina	 coma,	 que	 significa	 cabello,
según	 ha	 dicho	monsieur	Alibert,	médico	 del	 rey).	 Esta	 palabra	 se	 encuentra	 en	 la
tragedia	 de	 Berenice,	 donde	 Racine	 saca	 un	 rey	 de	 Comágeno,	 amante	 de	 aquella
hermosa	 reina	 tan	célebre	por	 su	cabellera,	 el	 cual	amante,	 sin	duda	por	adulación,
dio	 este	 nombre	 a	 su	 reino.	 ¡Qué	 salidas	 tienen	 esos	 grandes	 genios!	 Descienden
hasta	a	los	detalles	más	insignificantes.

El	 pequeño	 Popinot	 conservó	 su	 seriedad	 escuchando	 este	 ridículo	 paréntesis,
dicho	evidentemente	para	él,	que	tenía	instrucción.

—Anselme,	he	fijado	en	ti	mis	ojos	para	fundar	una	gran	droguería	en	la	rue	des
Lombards	—dijo	 Birotteau—.	 Yo	 seré	 tu	 asociado	 secreto	 y	 te	 proporcionaré	 los
primeros	fondos.	Después	del	Aceite	Comágeno	ensayaremos	la	esencia	de	vainilla	y
el	 espíritu	 de	 menta,	 revolucionando	 la	 droguería	 y	 vendiendo	 sus	 productos
concentrados,	en	vez	de	venderlos	al	natural.	¿Estás	así	contento,	joven	ambicioso?

Anselme	estaba	tan	emocionado	que	no	podía	responder;	pero	sus	ojos,	anegados
en	 llanto,	 respondían	 por	 él.	 Esta	 oferta	 parecíale	 dictada	 por	 una	 indulgente
paternidad	que	le	decía:	«Alcanza	a	Césarine	ganando	riqueza	y	consideración».

—Señor,	yo	también	medraré	—respondió	al	fin	Popinot	tomando	por	asombro	la
emoción	de	Birotteau.

—Así	era	yo	—exclamó	el	perfumista—,	ésas	eran	mis	palabras	constantes.	De
todos	modos,	si	no	obtienes	a	mi	hija,	obtendrás	por	lo	menos	una	fortuna.	Pero	¿qué
te	pasa,	muchacho?

—Déjeme	usted	al	menos	esperar	que	adquiriendo	una	obtendré	la	otra.
—Yo	no	 puedo	 impedirte	 que	 esperes,	 hijo	mío	—le	 dijo	Birotteau	 conmovido

por	el	tono	de	Anselme.
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—Está	bien,	señor.	¿Puedo	desde	hoy	tomar	mis	medidas	para	buscar	una	tienda	y
comenzar	cuanto	antes?

—Sí,	hijo	mío.	Mañana	iremos	los	dos	a	encerramos	en	la	fábrica.	Antes	de	ir	al
barrio	de	 la	rue	des	Lombards,	pasa	por	casa	de	Livingston	para	saber	si	mi	prensa
hidráulica	podrá	funcionar	mañana.	Esta	noche,	a	la	hora	de	comer,	iremos	a	casa	del
ilustre	 y	 bueno	 monsieur	 Vauquelin	 para	 consultarle.	 Este	 sabio	 se	 ha	 ocupado
recientemente	de	la	composición	de	los	cabellos	y	ha	indagado	cuál	era	su	sustancia
colorante,	de	dónde	provenía	y	cuál	era	su	contextura.	Todo	estriba	en	esto,	Popinot.
Tú	sabrás	mi	secreto	y	sólo	se	tratará	de	explotarlo	con	inteligencia.	Antes	de	ir	a	ver
a	 Livingston	 pasa	 por	 casa	 de	 Pieri	 Bénard.	 Hijo	 mío,	 el	 desinterés	 de	 monsieur
Vauquelin	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 dolores	 de	mi	 vida;	 es	 imposible	 hacerle	 aceptar
nada.	Afortunadamente,	he	sabido	por	Chiffreville	que	ansiaba	poseer	una	virgen	de
Dresde,	 grabada	 por	 un	 tal	Müller,	 y	 después	 de	 dos	 años	 de	 correspondencia	 con
Alemania,	Bénard	 acabó	 por	 encontrarla	 en	 papel	 de	China.	Cuesta	mil	 quinientos
francos,	 y	 hoy	 nuestro	 bienhechor	 ha	 de	 verla	 en	 su	 antesala,	 con	 marco	 y	 todo,
cuando	salga	a	despedimos.	De	este	modo	tendrá	un	recuerdo	de	mi	mujer	y	mío;	y
no	digo	nada	de	 agradecimiento	porque	hace	ya	dieciséis	 años	que	 rogamos	por	 él
todos	los	días.	Yo	no	lo	olvidaré	nunca.	Pero	mira,	Popinot:	los	sabios,	sumidos	en	la
ciencia,	 lo	 olvidan	 todo,	 mujeres,	 amigos,	 protegidos.	 A	 nosotros,	 nuestra	 poca
inteligencia	nos	permite	al	menos	tener	el	corazón	amante,	y	esto	le	consuela	a	uno
de	no	ser	un	gran	hombre.	Esos	señores	del	 Instituto	son	 todo	cerebro;	ya	 lo	verás.
Nunca	 les	 encuentra	 uno	 en	 la	 iglesia.	 Monsieur	 Vauquelin	 está	 siempre	 en	 su
gabinete	o	en	su	laboratorio,	y	yo	creo	que	debe	pensar	en	Dios	mientras	analiza	sus
obras.	Conque,	quedamos	entendidos,	¿eh?	Yo	te	proporcionaré	el	capital,	te	pondré
en	posesión	de	mi	secreto	e	iremos	a	medias,	sin	necesidad	de	levantar	ninguna	acta.
Si	salimos	airosos	haremos	fortuna.	Corre,	hijo	mío,	yo	voy	a	mis	negocios.	Escucha,
Pópinot:	dentro	de	veinte	días	voy	a	dar	un	baile;	encárgate	una	 levita	y	preséntate
como	un	comerciante	hecho	y	derecho.

Este	último	rasgo	de	bondad	conmovió	de	tal	modo	a	Popinot	que	cogió	la	gruesa
mano	 de	 César	 y	 la	 besó.	 El	 buen	 hombre	 había	 halagado	 al	 enamorado	 con	 esta
confidencia	y	las	gentes	enamoradas	son	capaces	de	todo.

—¡Pobre	 muchacho!	 —dijo	 Birotteau	 viéndole	 correr	 por	 las	 Tullerías—.	 ¡Si
Césarine	le	amase!	Pero,	¡ca!,	es	cojo,	tiene	el	pelo	de	un	color	terroso	y	las	jóvenes
son	tan	raras	que	no	creo	que	Césarine…	Además,	su	madre	quiere	que	sea	mujer	de
un	 notario.	 Alexandre	 Crottat	 la	 hará	 rica,	 y	 la	 riqueza	 lo	 hace	 todo	 soportable,
mientras	que	no	hay	dicha	que	no	sucumba	a	la	miseria.	En	fin,	he	resuelto	dejar	a	mi
hija	dueña	de	sí	misma	siempre	que	no	intente	una	locura.

El	 vecino	 de	 Birotteau	 era	 un	 comerciante	 de	 paraguas,	 sombrillas	 y	 bastones,
llamado	Cayron,	natural	del	Languedoc,	al	cual	le	iban	mal	los	negocios,	por	lo	que
Birotteau	se	había	visto	obligado	varias	veces	a	hacerle	favores.	Cayron	no	deseaba
otra	cosa	que	limitarse	a	su	tienda	y	ceder	al	rico	perfumista	las	dos	piezas	del	primer
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piso,	a	fin	de	ahorrarse	su	alquiler.
—Conque,	vecino	—dijo	familiarmente	Birotteau	entrando	en	casa	del	tratante	en

paraguas—,	mi	mujer	consiente	en	aumentar	nuestro	local,	y	si	usted	quiere	podemos
ir	a	las	once	a	casa	de	monsieur	Molineux.

—Querido	monsieur	Birotteau	—repuso	 el	 tratante	 en	 paraguas—,	 yo	 no	 le	 he
exigido	a	usted	nunca	nada	por	esa	cesión;	pero	usted	sabe	que	un	buen	comerciante
debe	sacar	raja	de	todo.

—¡Diablo,	 diablo!	—respondió	 el	 perfumista—.	 No	 crea	 usted	 que	 yo	 soy	 un
ricacho.	Ignoro	si	mi	arquitecto	encontrará	la	cosa	factible.	Antes	de	hacer	nada	me
dijo	 que	 era	 preciso	 ver	 si	 el	 pavimento	 estaba	 a	 nivel.	 Además,	 es	 necesario	 que
monsieur	Molineux	dé	su	consentimiento	para	perforar	el	muro	y	ver	si	éste	es	o	no
medianero.	 Finalmente,	 tengo	 que	 cambiar	 la	 escalera	 de	 mi	 casa,	 lo	 cual	 me
acarreará	muchos	gastos,	y	yo	no	quiero	arruinarme.

—¡Oh!,	 señor,	 cuando	 usted	 se	 haya	 arruinado,	 el	 sol	 se	 habrá	 juntado	 con	 la
tierra.

Birotteau	se	acarició	la	barba,	se	levantó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	volvió	a
caer	sobre	los	talones.

—Por	lo	demás	—repuso	Cayron—,	lo	único	que	le	pido	a	usted	es	que	me	tome
estos	valores.

Y	 diciendo	 esto	 le	 presentó	 un	 estado	 de	 cinco	 mil	 francos,	 compuesto	 de
dieciséis	letras.

—¡Ah!	—dijo	el	perfumista	hojeando	los	efectos—.	Letritas	a	dos	y	tres	meses.
—Tómelas	 usted	 al	 seis	 por	 ciento	 únicamente	—dijo	 el	 comerciante	 con	 aire

humilde.
—¿Cree	usted	acaso	que	yo	ejerzo	la	usura?	—dijo	el	perfumista	medio	ofendido.
—¡Dios	mío!,	señor,	no	se	enfade.	Fui	a	casa	de	su	antiguo	dependiente	du	Tillet

y	no	los	quiso	a	ningún	precio,	sin	duda	para	saber	lo	que	yo	consentía	perder.
—Yo	no	conozco	esas	firmas	—dijo	el	perfumista.
—¡Es	 que	 hay	 nombres	 tan	 raros	 en	 el	 comercio	 de	 paraguas	 y	 bastones!	 Son

todos	buhoneros.
—Bueno,	 no	 digo	 que	 lo	 tome	 todo;	 pero	 aceptaré	 los	 que	 tienen	 plazos	 más

breves.
—Por	mil	 francos	 que	 hay	 a	 cuatro	meses,	 no	me	 obligue	 usted	 a	 acudir	 a	 los

usureros,	que	nos	chupan	 los	beneficios.	Tómelo	usted	 todo,	 señor.	Tengo	 tan	poco
crédito,	que	es	la	causa	de	que	yo	me	vea	tan	mal.

—Vamos,	acepto	las	letras.	Célestin	hará	las	cuentas.	A	las	once	esté	usted	listo.
Aquí	 está	monsieur	Grindot,	mi	 arquitecto	—añadió	 el	 perfumista	 viendo	 llegar	 al
joven	con	quien	se	había	citado	la	víspera	en	casa	de	monsieur	de	La	Billardière—.
Vamos,	veo	que	es	usted	puntual,	contra	la	costumbre	de	los	hombres	de	talento	—
dijo	 César	 al	 arquitecto	 desplegando	 sus	 más	 distinguidas	 gracias	 comerciales—.
Como	dijo	un	rey	que	fue	hombre	de	tanta	gracia	como	hábil	político,	si	la	exactitud
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es	la	cortesía	de	los	reyes,	es	también	la	fortuna	de	los	negociantes.	El	tiempo,	señor
mío,	 el	 tiempo	 es	 oro,	 sobre	 todo	 para	 ustedes	 los	 artistas.	 La	 arquitectura	 es	 la
reunión	de	 todas	 las	 artes.	No	pasemos	por	 la	 tienda	—añadió	 encaminándose	 a	 la
falsa	puerta	cochera	de	su	casa.

Cuatro	 años	 antes,	 monsieur	 Grindot	 había	 ganado	 el	 primer	 premio	 de
arquitectura	 y	 volvía	 de	 Roma,	 después	 de	 haber	 permanecido	 allí	 tres	 años	 a
expensas	del	Estado.	En	Italia,	el	joven	artista	pensaba	en	el	arte,	y	en	París	pensaba
en	 la	 fortuna.	 El	 gobierno	 es	 el	 único	 que	 puede	 dar	 a	 un	 arquitecto	 los	millones
necesarios	para	edificar	su	gloria.	Al	volver	de	Roma,	es	tan	natural	creerse	Fontaine
o	Percier,	que	todo	arquitecto	ambicioso	se	inclina	al	ministerialismo;	el	pensionista
liberal,	 convertido	 en	 monárquico,	 procuraba,	 pues,	 captarse	 la	 protección	 de	 las
gentes	influyentes.	Cuando	un	alumno	premiado	obra	de	este	modo,	sus	compañeros
le	 llaman	 intrigante.	 El	 joven	 arquitecto	 tenía	 dos	 partidos	 que	 tomar:	 servir	 al
perfumista	o	ponerle	a	contribución;	pero	Birotteau,	el	teniente	de	alcalde;	Birotteau,
el	 futuro	dueño	de	 la	mitad	de	 los	 terrenos	de	 la	Madeleine,	 en	 torno	de	 la	cual	 se
construiría	 tarde	o	 temprano	un	hermoso	barrio,	era	hombre	digno	de	ser	halagado.
Grindot	 inmoló,	 pues,	 sus	 ganancias	 presentes	 por	 los	 beneficios	 futuros.	 Escuchó
pacientemente	los	planes,	los	dichos	y	las	ideas	de	esos	burgueses,	blanco	constante
de	 las	 pullas	 y	 de	 las	 bromas	 del	 artista	 y	 eterno	 objeto	 de	 desprecio,	 y	 siguió	 al
perfumista	haciendo	con	la	cabeza	movimientos	de	asentimiento	a	sus	frases.	Cuando
el	perfumista	se	hubo	explicado,	el	joven	arquitecto	procuró	resumir	su	plan.

—De	modo	que	tiene	usted	tres	ventanas	a	la	calle	y	además	la	ventana	perdida
en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 y	 añade	 usted	 a	 estas	 cuatro	 ventanas	 las	 dos	 que
están	al	mismo	nivel	en	la	casa	vecina,	cambiando	de	sitio	 la	escalera	con	el	fin	de
que	la	habitación	que	mira	a	la	calle	sea	toda	a	pie	llano,	¿no	es	eso?

—Me	ha	comprendido	usted	perfectamente	—dijo	el	perfumista	asombrado.
—Para	realizar	su	plan	hay	que	alumbrar	por	arriba	la	nueva	escalera	y	hacer	la

habitación	para	el	portero	debajo	del	zócalo.
—Un	zócalo…
—Sí,	es	la	parte	en	que	descansará…
—Comprendo,	comprendo.
—Respecto	 a	 su	 habitación,	 déjeme	 usted	 carta	 blanca	 para	 distribuirla	 y

decorarla.	Quiero	hacerla	digna…
—¿Digna?	Pero,	sí,	está	bien,	ésa	es	la	frase.
—¿Qué	tiempo	me	concede	usted	para	proyectar	el	cambio?
—Veinte	días.
—¿Y	qué	suma	piensa	usted	emplear	en	la	mano	de	obra?	—dijo	Grindot.
—Eso	puede	usted	decírmelo.
—Un	arquitecto	presupuesta	una	construcción	nueva	sin	engañarse	en	un	céntimo

—respondió	 el	 joven—;	 pero	 como	 yo	 no	 sé	 lo	 que	 es	 embaucar	 a	 un	 ricacho…
(dispense	 usted,	 señor,	 se	 me	 ha	 escapado	 la	 palabra),	 debo	 advertirle	 que	 es
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imposible	presupuestar	una	reparación	o	una	compostura.	En	ocho	días,	difícilmente
podría	 llegar	 a	 hacer	 un	 presupuesto	 aproximado.	 Concédame	 usted	 su	 confianza.
Tendrá	 una	 bonita	 escalera	 iluminada	 con	 luz	 cenital,	 adornada	 con	 un	 bonito
vestíbulo,	y	debajo	el	zócalo.

—Siempre	ese	zócalo…
—No	se	apure	usted;	yo	veré	de	hacer	de	él	una	bonita	habitación	para	el	portero.

La	vivienda	será	estudiada	y	restaurada	con	amor.	Sí,	señor,	no	tema	usted,	me	guiará
el	 arte	 y	 no	 la	 fortuna.	Lo	que	 a	mí	me	 conviene	 ante	 todo	 es	 ganar	 fama,	 y	 a	mi
juicio,	para	esto	lo	mejor	es	trabajar	bien	y	barato.

—Joven,	con	esas	ideas	medrará	usted	—dijo	Birotteau	con	tono	protector.
—De	 modo	 que	 —repuso	 Grindot	 —entiéndase	 usted	 directamente	 con	 los

albañiles,	 los	 pintores,	 los	 carpinteros	 y	 los	 cerrajeros,	 y	 yo	 me	 encargo	 de
proporcionarle	 los	 planos.	 Concédame	 usted	 únicamente	 dos	 mil	 francos	 de
honorarios	y	créame	que	no	le	pesará.	Permítame	que	empiece	el	trabajo	mañana	a	las
doce	e	indíqueme	quiénes	son	los	obreros.

—¿Y	 a	 cuánto	 cree	 usted	 que	 puede	 ascender	 el	 gasto,	 así,	 a	 bulto?	 —dijo
Birotteau.

—A	diez	o	doce	mil	francos	—contestó	Grindot—.	Pero	sin	contar	el	mobiliario,
que	creo	que	lo	renovará	usted.	Deme	la	dirección	de	su	tapicero,	y	yo	me	entenderé
con	él	para	indicarle	los	colores	a	fin	de	obtener	un	conjunto	agradable.

—Mi	tapicero	es	monsieur	Braschon,	que	vive	en	la	rue	de	Saint-Antoine	—dijo
el	perfumista	con	aire	ducal.

El	arquitecto	anotó	esta	dirección	en	una	de	esas	carteras	que	provienen	siempre
de	alguna	mujer	bonita.

—Bueno	—dijo	 Birotteau—,	 confío	 en	 usted.	 Únicamente	 que	 tiene	 usted	 que
esperar	a	que	yo	haya	arreglado	la	cesión	del	arriendo	de	los	dos	cuartos	vecinos	y	a
que	haya	obtenido	permiso	para	perforar	el	muro.

—Recuérdemelo	usted	con	una	carta	esta	tarde	—dijo	el	arquitecto—.	Tengo	que
pasar	 la	noche	haciendo	planos	para	mí,	y	siempre	prefiero	 trabajar	para	el	público
que	para	el	diablo,	es	decir,	para	nosotros.	De	todos	modos	voy	a	tomar	las	medidas	y
la	altura	de	las	ventanas.

—Ya	sabe	usted	que	ha	de	estar	para	el	día	indicado;	de	lo	contrario,	no	hay	nada
de	lo	dicho	—dijo	Birotteau.

—Pierda	usted	cuidado	—dijo	el	arquitecto—.	Los	obreros	 tendrán	que	 trabajar
de	noche	y	 se	emplearán	ciertos	procedimientos	para	 secar	 las	pinturas.	Pero	no	 se
deje	usted	atrapar	por	los	contratistas,	pídales	el	precio	de	antemano	y	haga	escritura.

—París	 es	 el	 único	 lugar	 del	 mundo	 en	 que	 se	 pueden	 operar	 tales
transformaciones	—dijo	Birotteau	haciendo	un	gesto	asiático	digno	de	Las	Mil	y	una
Noches—.	 Caballero,	 me	 hará	 usted	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 mi	 baile.	 No	 todos	 los
hombres	 de	 talento	 participan	 de	 ese	 desprecio	 que	 la	 generalidad	 siente	 por	 el
comercio,	 y	 aquí	 verá	 usted	 sin	 duda	 a	 un	 sabio	 de	 primer	 orden,	 a	 monsieur
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Vauquelin,	del	Instituto,	y	además	a	monsieur	de	La	Billardière,	a	monsieur	el	conde
de	Fontaine,	a	monsieur	Lebas,	juez,	y	al	presidente	del	Tribunal	del	Comercio.	De	la
Magistratura	 vendrán	 monsieur	 el	 conde	 de	 Granville,	 del	 Tribunal	 Supremo;
monsieur	Popinot,	de	 la	Audiencia;	monsieur	Camusot,	del	Tribunal	del	Comercio;
monsieur	Cardot,	 su	 suegro,	y…	 tan	vez	monsieur	 el	duque	de	Lenoncourt,	 primer
hidalgo	de	la	Cámara	del	rey.	Reúno	a	algunos	amigos,	tanto	para	celebrar	la	libertad
del	 territorio	 como	para	 conmemorar	mi	promoción	para	 la	Orden	de	 la	Legión	de
Honor…	 (Grindot	 hizo	 un	 gesto	 raro).	 Tal	 vez…	 me	 he	 hecho	 digno	 de	 este…
insigne…	 y	 regio	 favor	 formando	 parte	 del	 Tribunal	 Consular	 y	 peleando	 por	 los
Borbones	en	los	peldaños	de	Saint-Roch,	el	13	de	Vendimiario,	donde	fui	herido	por
Napoleón.	Estos	títulos…

Constance,	vestida	en	traje	de	mañana,	salió	del	dormitorio	de	Césarine,	donde	se
había	vestido,	y	con	su	primera	mirada	cortó	de	raíz	la	verbosidad	de	su	marido,	que
procuraba	formular	una	frase	normal	para	comunicar	con	modestia	sus	grandezas	al
prójimo.

—Mira,	Mimí,	 aquí	 tienes	 a	monsieur	 de	Grindot,	 joven	 distinguido	 y	 de	 gran
talento.	Es	el	arquitecto	que	nos	recomendó	monsieur	de	La	Billardière	para	dirigir
aquí	nuestros	trabajitos.

El	 perfumista	 se	 escondió	 de	 su	 mujer	 para	 hacer	 al	 arquitecto	 una	 seña
llevándose	el	dedo	a	los	labios,	y	el	artista	comprendió.

—Constance,	 el	 señor	 va	 a	 tomar	 medidas;	 con	 que	 déjale	 hacer,	 ¿eh?	—dijo
Birotteau	largándose.

—¿Costará	mucho	eso?	—preguntó	Constance	al	arquitecto.
—No,	madame;	así,	a	bulto,	unos	seis	mil	francos.
—¡A	 bulto!	 —exclamó	 madame	 Birotteau—.	 Caballero,	 le	 ruego	 que	 no

comience	sin	hacer	el	presupuesto	y	señalar	precios	fijos.	Yo	conozco	el	modo	de	ser
de	los	señores	contratistas	y	sé	que	seis	mil	quiere	decir	veinte	mil.	No	estamos	para
hacer	locuras.	Aunque	mi	marido	sea	dueño	de	su	casa,	le	ruego	a	usted,	señor,	que	le
deje	tiempo	para	reflexionar.

—Madame,	monsieur	el	teniente	de	alcalde	me	ha	dicho	que	ha	de	estar	acabada
la	obra	dentro	de	veinte	días,	y	si	empezamos	con	retrasos	nos	exponemos	a	hacer	el
gasto	sin	obtener	el	resultado.

—Hay	gastos	y	gastos	—dijo	la	hermosa	perfumista.
—¡Eh!	Madame,	¿cree	usted	que	ha	de	ser	muy	glorioso	para	un	arquitecto	que

quiere	levantar	monumentos	el	decorar	una	habitación?	Si	desciendo	a	esto	es	por	dar
gusto	a	monsieur	de	La	Bellardière,	y	si	le	asusto	a	usted…	—dijo	haciendo	un	gesto
para	retirarse.

—Bien,	bien,	caballero	—dijo	Constance	entrando	en	el	cuarto	y	abrazando	a	su
hija	Césarine—.	¡Ah,	hija	mía,	tu	padre	se	arruma!	Va	a	echar	la	casa	por	la	ventana
para	construimos	un	Louvre.	César	se	da	siempre	prisa	para	hacer	locuras;	esta	noche
me	habló	de	su	proyecto	y	esta	mañana	lo	ha	ejecutado.
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—¡Bah!,	 mamá,	 déjale	 a	 papá	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 que	 Dios	 siempre	 le	 ha
protegido	—dijo	Césarine	abrazando	a	su	madre	y	sentándose	al	piano	para	demostrar
que	la	hija	de	un	perfumista	no	desconocía	las	bellas	artes.

Cuando	el	arquitecto	entró	en	el	dormitorio,	quedó	sorprendido	al	notar	la	belleza
de	Césarine.	Salida	de	su	cuarto	en	traje	de	mañana,	Césarine,	fresca	y	rosada	como
es	 rosada	y	 fresca	una	 joven	a	 los	dieciocho	años,	 rubia	y	delgada,	de	ojos	 azules,
ofrecía	 a	 las	miradas	 del	 artista	 esa	 elasticidad	 tan	 rara	 en	 París	 que	 redondea	 las
carnes	 más	 delicadas	 y	 matiza	 el	 azul	 de	 las	 venas,	 cuyas	 redes	 palpitan	 en	 la
superficie	de	la	tez.	Aunque	vivía	en	la	linfática	atmósfera	de	una	tienda	parisiense,
donde	el	aire	se	renueva	difícilmente	y	donde	el	sol	penetra	poco,	sus	costumbres	le
procuraban	los	beneficios	de	la	vida	al	aire	libre	de	una	transteverina	de	Roma.	Una
cabellera	abundante,	levantada	por	atrás	de	manera	que	dejase	ver	su	cuello	fresco	y
sensual,	ostentaba	sus	bien	cuidados	rizos,	como	los	cuidan	todas	las	dependientas	de
almacén	a	quienes	el	deseo	de	ser	llamativas	les	lleva	a	ocuparse	de	las	minucias	más
inglesas	en	materia	de	tocador.	La	belleza	de	aquella	joven	no	era	la	de	una	lady,	ni	la
de	las	duquesas	francesas,	sino	la	propia	de	las	flamencas	de	Rubens.	Césarine	tenía
la	nariz	respingona,	como	su	padre,	pero	graciosa	por	la	finura	de	sus	contornos.	Su
piel	 anunciaba	 en	 ella	 la	 vitalidad	 de	 una	 virgen.	 Poseía	 la	 hermosa	 frente	 de	 su
madre,	pero	iluminada	por	la	serenidad	de	una	joven	que	no	tiene	preocupaciones	ni
quebraderos	de	cabeza.	Sus	ojos	azules	denotaban	la	suave	gracia	de	una	rubia	feliz.
Si	la	tenacidad	privaba	a	su	cara	de	esa	poesía	que	los	pintores	comunican	siempre	a
sus	 composiciones	 colocando	 las	 figuras	 en	 actitud	 demasiado	 pensativa,	 la	 vaga
melancolía	física	que	padecen	 todas	 las	 jóvenes	que	no	han	dejado	nunca	el	 regazo
materno	 le	 transmitía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 ideal.	 A	 pesar	 de	 la	 finura	 de	 sus	 formas,
disfrutaba	 de	 una	 hermosa	 contextura,	 sus	 pies	 acusaban	 el	 humilde	 origen	 de	 su
padre	y	toda	ella	pecaba	por	un	defecto	de	raza	y	tal	vez	también	por	el	color	rojizo
de	 sus	 manos,	 señal	 de	 una	 vida	 puramente	 burguesa.	 Se	 adivinaba	 que	 tarde	 o
temprano	tenía	que	llegar	a	ponerse	gruesa.	Observando	a	algunas	mujeres	elegantes,
había	 acabado	 por	 adquirir	 cierto	 gusto,	 algunos	 movimientos	 de	 cabeza	 y	 una
manera	de	hablar	y	de	moverse	que	la	hacían	parecer	distinguida,	y	enloquecía	a	los
jóvenes	y	a	los	dependientes,	los	cuales	la	consideraban	una	reina.	Popinot	se	había
jurado	no	tener	nunca	más	mujer	que	Césarine.	Aquella	rubia	dispuesta	a	romper	en
llanto	 ante	 la	 menor	 palabra	 de	 reproche,	 era	 la	 única	 que	 podía	 hacerle	 sentir	 y
comprender	 su	 superioridad	 masculina.	 Aquella	 muchacha	 encantadora	 inspiraba
amor	sin	dar	tiempo	a	examinar	si	tenía	bastante	ingenio	para	hacerlo	duradero;	pero,
¿de	 qué	 serviría	 lo	 que	 se	 llama	 en	París	 l’esprit,	 en	 una	 clase	 en	 que	 el	 elemento
principal	de	la	dicha	es	el	buen	sentido	y	la	virtud?	En	la	parte	moral,	Césarine	era
igual	 que	 su	 madre,	 si	 bien	 un	 poco	 perfeccionada	 por	 las	 superfluidades	 de	 la
educación;	le	gustaba	la	música,	dibujaba	a	difumino	la	Virgen	en	la	silla	y	 leía	 las
obras	 de	M.	Cottin	 y	 Riccoboni,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 Fènelon	 y	 Racine.	 No
estaba	nunca	al	lado	de	su	madre	en	el	mostrador,	más	que	algunos	momentos	antes
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de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 o	 para	 reemplazarla	 en	 raras	 ocasiones.	 Como	 todos	 los
advenedizos	que	parecen	afanarse	por	cultivar	la	ingratitud	de	sus	hijos	procurándoles
más	 comodidades	 que	 las	 que	 ellos	 mismos	 tienen,	 los	 esposos	 Birotteau	 se
complacían	 en	 deificar	 a	Césarine,	 la	 cual	 tenía	 afortunadamente	 las	 virtudes	 de	 la
clase	media	y	no	abusaba	de	la	debilidad	de	sus	padres.

Constance	contemplaba	al	arquitecto	con	aire	inquieto	y	solícito,	enseñando	a	su
hija	 los	 extraños	movimientos	 del	metro	 con	 que	Grindot	 tomaba	 sus	medidas.	 La
pobre	encontraba	todo	aquello	de	muy	mal	agüero;	hubiera	querido	que	las	paredes
fuesen	menos	altas	y	las	piezas	menos	grandes	y	no	se	atrevía	a	 interrogar	al	 joven
acerca	de	los	trabajos.

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 madame,	 que	 no	 me	 llevaré	 nada	—dijo	 el	 artista
riéndose.

Césarine	no	pudo	menos	de	sonreír.
—Señor	—dijo	Constance	con	voz	suplicante,	sin	notar	lo	dicho	por	el	arquitecto

—,	procure	usted	ser	económico,	y	más	tarde	podremos	recompensarle.
Antes	 de	 ir	 a	 casa	 de	monsieur	Molineux,	 propietario	 de	 la	 casa	 vecina,	César

quiso	pasar	por	casa	de	Roguin	a	buscar	el	acta	que	Alexandre	Crottat	debía	tenerle
preparada	para	aquella	cesión	de	arriendo,	y	al	salir	vio	a	du	Tillet	en	la	ventana	del
despacho	 de	Roguin.	Aunque	 la	 unión	 de	 su	 antiguo	 dependiente	 con	 la	mujer	 del
notario	 contribuyese	 a	 hacer	 natural	 el	 encuentro	 de	 du	 Tillet	 a	 la	 hora	 en	 que	 se
hacían	los	tratados	relativos	a	los	terrenos,	Birotteau	no	dejó	de	inquietarse,	a	pesar
de	su	mucha	confianza.	El	aire	animado	de	du	Tillet	anunciaba	una	discusión.

«¿Entrará	él	en	el	negocio?»,	se	preguntó	llevado	de	su	prudencia	comercial.
La	 sospecha	 pasó	 por	 su	 alma	 como	 un	 rayo,	 pero,	 al	 volverse,	 vio	 a	madame

Roguin	y	entonces	la	presencia	del	banquero	no	le	pareció	ya	sospechosa.
«Sin	 embargo,	 si	 Constance	 tuviese	 razón…	Pero	 ¡qué	 tonto	 soy!	 ¿Quién	 hace

caso	de	las	mujeres?	Por	otra	parte,	esta	mañana	le	hablaré	de	ello	a	mi	tío.	Del	patio
de	Batave,	donde	vive	ese	monsieur	Molineux,	a	la	rue	de	Bourdonnais,	no	hay	más
que	un	paso.

Un	observador	desconfiado,	un	comerciante	que	hubiera	tropezado	en	su	carrera
con	 algunos	 bribones,	 se	 habría	 salvado;	 pero	 los	 antecedentes	 de	 Birotteau,	 la
incapacidad	de	su	espíritu,	poco	apto	para	remontar	la	serie	de	inducciones	por	medio
de	las	cuales	llega	un	hombre	al	conocimiento	de	las	causas,	y	todo	su	modo	de	ser,	le
perdió.	Encontró	al	tratante	en	paraguas	muy	endomingado,	y	se	iba	ya	con	él	a	casa
del	propietario,	cuando	Virginie,	su	cocinera,	le	cogió	del	brazo	diciéndole:

—Monsieur,	madame	no	quiere	que	vaya	usted…
—Vaya,	ideas	de	mujeres	—exclamó	Birotteau.
—…Sin	tomar	la	taza	de	café	que	le	espera.
—¡Ah!,	es	verdad,	vecino	—dijo	Birotteau	a	Cayron—,	tengo	tantas	cosas	en	la

cabeza,	 que	 no	 hago	 caso	 del	 estómago.	 Hágame	 el	 favor	 de	 ir	 delante	 y	 ya	 nos
encontraremos	 en	 la	 puerta	 de	 monsieur	 Molineux,	 a	 menos	 que	 no	 quiera	 usted
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explicarle	el	asunto	que	nos	lleva	para	no	perder	tanto	tiempo.
Monsieur	Molineux	era	ese	pequeño	rentista	grotesco	que	no	existe	más	que	en

París,	 como	 cierto	 liquen	 que	 no	 crece	 más	 que	 en	 Islandia.	 Esta	 comparación	 es
tanto	más	 justa,	 cuanto	 que	 aquel	 hombre	 pertenecía	 a	 una	 naturaleza	mixta,	 a	 un
reino	 animal-vegetal	 que	 un	 nuevo	Mercier	 podría	 formar	 de	 los	 criptógamos	 que
brotan,	florecen	o	mueren	sobre,	o	debajo	de	los	muros	de	diferentes	casas	extrañas	y
malsanas,	que	son	siempre	preferidas	por	esos	seres.	Al	primer	golpe	de	vista,	esta
planta	 humano-umbelífera,	 a	 juzgar	 por	 el	 casquete	 azul	 que	 la	 cubría,	 con	 tallo
rodeado	de	un	pantalón	verdoso,	con	raíces	bulbosas	envueltas	en	zapatillas	de	tela,
ofrecía	a	las	miradas	una	fisonomía	insípida	que	no	denotaba	nada	de	venenoso.	En
aquel	extraño	producto	hubieseis	reconocido	al	accionista	por	excelencia,	que	cree	en
todas	las	noticias	que	la	prensa	periódica	bautiza	con	su	tinta	y	que	lo	ha	dicho	todo
en	 esta	 sola	 frase:	 «Lea	 usted	 el	 periódico».	 El	 burgués	 esencialmente	 amigo	 del
orden	 y	 siempre	 en	 insurrección	moral	 contra	 el	 poder,	 al	 que	 obedece	 a	 pesar	 de
todo,	 insensible	 como	 un	 alguacil	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 derecho,	 criatura	 débil	 en
conjunto	y	feroz	en	detalle,	que	da	murajes	frescos	a	los	pájaros	y	tripas	de	pescado	a
su	gato,	desconfiado	como	un	carcelero,	pero	que	aporta	su	dinero	para	un	mal	asunto
e	 intenta	 luego	 recobrarlo	 mediante	 una	 crasa	 avaricia,	 es	 el	 retrato	 de	 monsieur
Molineux.	La	ponzoña	de	esta	flor	híbrida	no	se	notaba	más	que	a	fuerza	de	uso,	y
para	denotar	su	nauseabunda	amargura,	exigía	la	cocción	de	un	comercio	cualquiera
en	el	cual	sus	 intereses	estuvieran	mezclados	con	 los	de	 los	demás	hombres.	Como
todos	los	parisienses,	Molineux	experimentaba	una	necesidad	de	dominio	y	deseaba
esa	parte	de	soberanía	más	o	menos	considerable	que	ejerce	todo	el	mundo,	aunque
sea	portero,	sobre	un	número	mayor	o	menor	de	víctimas,	mujer,	hijo,	dependiente,
inquilino,	 caballo,	 perro	 o	 mono,	 los	 cuales	 sufren	 de	 rechazo	 las	 mortificaciones
recibidas	por	su	amo	en	la	esfera	superior	a	que	éste	aspira.	Aquel	enojoso	ancianito
no	tenía	mujer,	hijo,	sobrino	ni	sobrina;	y	maltrataba	demasiado	a	su	criada	para	que
ésta	no	evitase	otro	contacto	con	él	que	el	cumplimiento	de	sus	deberes.	Sus	apetitos
de	 tiranía	 estaban,	 pues,	 engañados,	 y	 para	 satisfacerlos	 había	 estudiado
pacientemente	 la	 ley	 acerca	 del	 contrato	 de	 inquilinato	 y	 había	 profundizado	 la
jurisprudencia	 por	 la	 que	 se	 rigen	 las	 casas	 de	 París	 en	 sus	 detalles	 infinitamente
pequeños	de	término,	confines,	límites,	servidumbres,	impuestos,	cargas,	colgaduras
para	 el	 Corpus,	 tubos	 de	 desagüe,	 luces,	 salidas	 a	 la	 vía	 pública	 y	 vecindad	 de
establecimientos	insalubres.	Sus	medios	y	su	actividad,	toda	su	alma,	la	empleaba	él
en	 mantener	 en	 completo	 pie	 de	 guerra	 su	 estado	 de	 propietario,	 que	 él	 había
convertido	en	diversión,	y	 ésta	pasaba	a	 ser	monomanía.	Le	gustaba	proteger	 a	 los
ciudadanos	 contra	 toda	 ilegalidad,	 pero	 como	 los	 motivos	 de	 queja	 eran	 raros,	 su
pasión	acabó	por	cifrarse	en	los	inquilinos.	Un	inquilino	se	convertía	en	su	enemigo,
su	inferior,	su	súbdito,	su	feudatario,	creía	tener	derecho	a	sus	respetos	y	consideraba
como	un	grosero	al	que	pasaba	por	su	 lado	sin	decirle	nada.	Escribía	él	mismo	sus
recibos	y	los	enviaba	a	las	doce	del	día	en	que	vencían.	El	inquilino	que	se	retrasaba
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recibía	un	aviso	a	hora	 fija,	y	 si	 faltaba,	 el	 embargo,	 las	costas	y	 toda	 la	caballería
judicial	iban	contra	él	con	la	rapidez	de	una	máquina.	Molineux	no	concedía	plazos	ni
dilaciones,	y	en	lo	relativo	al	alquiler,	su	corazón	era	una	roca.

—Le	 prestaré	 dinero	 si	 lo	 necesita	 —le	 decía	 a	 un	 hombre	 solvente—,	 pero
págueme	el	alquiler,	porque	todo	retraso	ocasiona	pérdida	de	intereses	de	la	cual	las
leyes	no	nos	indemnizan.

Después	de	un	 largo	examen	de	 los	caprichos	de	 los	 inquilinos	que	no	ofrecían
nada	 de	 normal,	 y	 que	 se	 sucedían	 derribando	 las	 instituciones	 de	 sus	 antepasados
cual	 si	 fuesen	 dinastías,	 Molineux	 se	 había	 señalado	 una	 norma	 y	 la	 observaba
religiosamente.	Así,	 pues,	 cumpliendo	 esto,	 el	 buen	 hombre	 no	 reparaba	 nada,	 sus
chimeneas	 no	 echaban	 nunca	 humo,	 sus	 escaleras	 estaban	 limpias,	 los	 tabiques
blancos,	 las	 cornisas	 irreprochables,	 los	 pisos	 inflexibles,	 las	 pinturas	 en	 estado
satisfactorio,	 las	 llaves	y	cerraduras	 sólo	 tenían	 tres	años,	no	 faltaba	ningún	cristal,
las	hendiduras	no	existían,	no	veía	 roturas	más	que	cuando	abandonaban	 la	casa,	y
para	recibir	o	entregar	las	llaves	de	la	misma	iba	acompañado	siempre	de	un	cerrajero
y	de	un	hojalatero.	Por	lo	demás,	el	inquilino	quedaba	en	libertad	de	mejorar;	mas	si
el	imprudente	restauraba	la	habitación,	el	diminuto	Molineux	pensaba	noche	y	día	en
la	manera	 de	 desalojarle	 a	 fin	 de	 recobrar	 la	 habitación	 recientemente	 decorada,	 le
acechaba,	 le	esperaba	y	entablaba	su	serie	de	malos	procedimientos.	Conocía	 todas
las	 astucias	 de	 la	 legislación	 parisiense	 acerca	 de	 los	 arriendos.	 Quisquilloso,
meticuloso	y	aficionado	a	escribir,	dirigía	cartas	cariñosas	y	corteses	a	sus	inquilinos;
pero	en	el	fondo	de	su	estilo,	al	igual	que	bajo	su	fisonomía	insípida	y	repulsiva,	se
ocultaba	el	alma	de	Shylock.	Exigía	siempre	seis	meses	anticipados	y	el	cortejo	de	las
espinosas	 condiciones	 que	 había	 inventado.	 Iba	 a	 ver	 siempre	 si	 los	 pisos	 estaban
provistos	 de	muebles	 suficientes	 para	 responder	 del	 alquiler,	 y	 cuando	 adquiría	 un
inquilino	nuevo,	lo	sometía	a	la	policía	de	sus	informes,	pues	no	le	gustaban	ciertas
profesiones	 y	 el	 más	 ligero	 martillo	 le	 asustaba.	 Cuando	 había	 que	 extender	 el
contrato	de	arriendo,	lo	examinaba	durante	ocho	días,	temiendo	lo	que	él	llamaba	los
etcéteras	de	notario.	Aparte	de	 sus	 ideas	como	propietario,	 Jean	Baptiste	Molineux
parecía	bueno	y	servicial,	 jugaba	al	boston	sin	quejarse	cuando	perdía,	se	reía	de	lo
que	hace	reír	a	los	burgueses	y	hablaba	de	lo	que	ellos	hablan,	de	los	actos	arbitrarios
de	los	panaderos,	que	cometían	la	infamia	de	vender	el	pan	falto	de	peso,	de	la	policía
y	de	los	diecisiete	heroicos	diputados	de	la	izquierda.	Leía	El	buen	sentido,	del	cura
Meslier,	e	iba	a	misa	por	no	poder	escoger	entre	el	deísmo	y	el	cristianismo;	pero	no
daba	nunca	nada	en	la	iglesia	y	procuraba	sustraerse	a	las	pretensiones	invasoras	del
clero.	 En	 infatigable	 peticionario	 escribía	 cartas	 a	 los	 periódicos	 respecto	 a	 este
punto,	 cartas	 que	 no	 eran	 insertadas	 ni	 contestadas.	 Finalmente,	 se	 parecía	 a	 un
estimable	 burgués	 que	 enciende	 solemnemente	 el	 fuego	 el	 día	 de	 Nochebuena,
celebra	la	fiesta	de	los	Reyes,	inventa	mentiras	el	día	de	Inocentes,	recorre	todos	los
lugares	cuando	el	tiempo	está	bueno,	va	a	ver	patinar	y	se	va	a	las	dos	a	la	terraza	de
Luis	XV	los	días	que	hay	fuegos	artificiales,	llevando	un	bocadillo	en	el	bolsillo	para
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poder	coger	un	buen	sitio.
El	patio	Batave,	donde	vivía	este	ancianito,	es	el	producto	de	una	de	esas	extrañas

especulaciones	que	no	pueden	explicarse	una	vez	que	han	 sido	ejecutadas.	Aquella
construcción	claustral,	con	arcadas	y	galerías	interiores	edificadas	con	piedra	tallada
y	adornada	de	una	fuente	en	el	fondo,	fuente	seca	que	abre	su	boca	de	león	más	bien
que	 para	 dar	 agua,	 para	 pedírsela	 a	 todos	 los	 transeúntes,	 fue	 inventada,	 sin	 duda,
para	dotar	 al	barrio	de	Saint-Denis	de	un	bazar.	Este	monumento	 insano,	 enterrado
por	 los	 cuatro	 costados	 entre	 cuatro	 líneas	 de	 elevadas	 casas,	 no	 tenía	 vida	 ni
movimiento	más	que	durante	el	día	y	es	el	centro	de	oscuros	pasajes	que	se	citan	allí
y	 unen	 el	 barrio	 de	 los	mercados	 con	 los	 barrios	 de	 Saint-Martin	 por	medio	 de	 la
famosa	rue	Quincampoix,	sitios	todos	húmedos	donde	las	gentes	atrapan	reumatismo;
pero	de	noche	no	hay	en	París	lugar	más	desierto,	y	si	lo	vierais,	creeríais	estar	en	las
catacumbas	del	comercio.	Hay	allí	varias	cloacas	industriales,	muy	pocos	bátavos	y
muchos	 abaceros.	Como	 es	 natural,	 las	 habitaciones	 de	 este	 palacio	mercantil	 sólo
tienen	 vistas	 al	 patio	 común	 adonde	 dan	 todas	 las	 ventanas;	 de	 manera	 que	 los
alquileres	son	insignificantes.	Monsieur	Molineux	vivía	en	uno	de	los	ángulos,	en	el
piso	sexto,	por	razón	de	salud,	ya	que	opinaba	que	el	aire	sólo	era	puro	a	setenta	pies
de	 altura.	Allí,	 aquel	 propietario	 gozaba	 de	 la	 vista	 encantadora	 de	 los	molinos	 de
Montmartre,	 paseándose	 por	 los	 canalones	 del	 tejado,	 donde	 cultivaba	 flores,	 no
obstante	 las	 ordenanzas	 municipales	 relativas	 a	 los	 jardines	 aéreos	 de	 la	 moderna
Babilonia.	 Su	 casa	 se	 componía	 de	 cuatro	 piezas,	 sin	 contar	 sus	 preciosas	 inglesas
situadas	 en	 el	 piso	 superior,	 cuya	 llave	 tenía,	 pues	 le	 pertenecían;	 él	 las	 había
establecido	y	estaba	en	regla	respecto	a	este	punto.	Al	entrar,	una	indecente	desnudez
revelaba	 inmediatamente	 la	 avaricia	 de	 aquel	 hombre:	 en	 la	 antesala	 se	 veían	 seis
sillas	 de	 paja	 y	 una	 mala	 estufa,	 y	 en	 las	 paredes,	 tapizadas	 con	 un	 papel	 verde
botella,	cuatro	grabados	comprados	de	lance;	en	el	comedor	había	dos	armarios,	dos
jaulas	llenas	de	pájaros,	una	mesa	cubierta	con	un	tapete	de	hule,	un	barómetro,	una
puerta	ventana	que	daba	a	sus	jardines	aéreos	y	unas	sillas	de	caoba	rellenas	de	crin;
en	 el	 salón	 se	 veían	 unas	 cortinitas	 de	 seda	 verde	 y	 una	 sillería	 de	 terciopelo	 de
Utrecht,	 verde,	 con	 madera	 pintada	 de	 blanco.	 Respecto	 al	 dormitorio	 de	 aquel
anciano	célibe,	encerraba	muebles	del	 tiempo	de	Luis	XV,	desfigurados	por	un	uso
demasiado	prolongado,	y	a	los	cuales	hubiera	temido	acercarse	una	mujer	vestida	de
blanco	 por	 temor	 a	 ensuciarse.	 La	 chimenea	 estaba	 adornada	 por	 un	 reloj	 con	 dos
columnas,	entre	 las	cuales	se	ofrecía	 la	esfera	del	 reloj,	que	servía	de	pedestal	a	un
Pallas	blandiendo	su	lanza:	un	mito.

El	piso	estaba	plagado	de	platos	llenos	de	restos	destinados	a	los	gatos,	platos	que
eran	un	constante	peligro	para	los	pies.	Sobre	una	cómoda	de	madera	de	rosa	había
un	 retrato	 al	 pastel	 (Molineux	 cuando	 era	 joven).	Veíanse	 luego	 libros,	mesas,	 una
consola,	 sus	 difuntos	 canarios	 disecados	 y,	 finalmente,	 un	 lecho	 que	 denotaba	 tal
frialdad,	que	hubiera	asustado	a	un	carmelita.

César	 Birotteau	 quedó	 encantado	 de	 la	 exquisita	 cortesía	 de	Molineux,	 al	 que
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encontró	en	bata	de	casa	cuidando	de	 su	 leche	colocada	 sobre	un	pequeño	hornillo
situado	en	el	rincón	de	su	chimenea,	y	de	su	café,	que	hervía	en	un	puchero	de	barro.
Para	no	molestar	al	propietario	de	su	casa,	el	 tratante	en	paraguas	salió	a	abrirle	 la
puerta	a	Birotteau.

Molineux	sentía	gran	veneración	por	los	alcaldes	y	tenientes	de	alcalde	de	la	villa
de	París,	a	los	que	daba	el	nombre	de	sus	oficiales	municipales.	Al	ver	al	magistrado,
se	levantó	y	permaneció	de	pie	con	el	gorro	en	la	mano	hasta	que	el	gran	Birotteau	se
hubo	sentado.

—No,	señor;	sí,	señor;	¡ah!,	señor,	si	yo	hubiera	sabido	que	iba	a	tener	el	honor	de
poseer	 en	el	 seno	de	mis	modestos	penates	 a	un	miembro	del	 cuerpo	municipal	de
París,	 crea	 usted	 que	 hubiera	 tenido	 un	 placer	 en	 ir	 a	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 ser	 su
propietario…	o	de	estar	a	punto	de	serlo.

Birotteau	hizo	un	gesto	para	rogarle	que	se	cubriese.
—No	haré	nada	ni	me	 cubriré	 hasta	 tanto	que	usted	 se	haya	 sentado	y	 se	haya

cubierto,	 si	 es	 que	 está	 constipado;	mi	 cuarto	 es	 un	 poco	 frío	 y	 lo	 exiguo	 de	mis
rentas	no	me	permite…	Como	usted	guste,	señor	teniente	de	alcalde	—dijo	Molineux.

Birotteau	 había	 estornudado	 mientras	 buscaba	 su	 contrato	 y	 se	 lo	 presentó	 a
Molineux,	advirtiéndole	que,	para	evitar	todo	retraso,	había	sido	redactado	a	expensas
suyas	por	el	notario	Roguin.

—No	pondré	yo	en	duda	la	capacidad	de	monsieur	Roguin,	cuyo	nombre	es	muy
conocido	 entre	 el	 notario	 parisiense;	 pero	 yo	 tengo	mis	 costumbres,	me	 arreglo	 yo
solo	los	negocios,	manía	bastante	excusable,	y	mi	notario	es…

—Pero	 el	 asunto	 es	 tan	 sencillo…	 —dijo	 el	 perfumista	 acostumbrado	 a	 las
prontas	decisiones	de	los	comerciantes.

—¿Tan	sencillo?	—dijo	Molineux—.	Nada	es	sencillo	en	materia	de	inquilinatos.
¡Ah!,	 señor,	 usted	no	es	propietario	y	puede	darse	por	 satisfecho.	 ¡Si	 supiese	hasta
dónde	llega	la	ingratitud	de	los	inquilinos	y	las	precauciones	que	hay	que	tomar	con
ellos!	Mire	usted,	monsieur,	tengo	un	inquilino…

Molineux	empleó	un	cuarto	de	hora	en	contar	cómo	monsieur	Gendrin,	dibujante,
había	 burlado	 la	 vigilancia	 de	 su	 portero	 en	 la	 rue	 de	 Saint-Honoré.	 Monsieur
Gendrin	había	hecho	infamias	dignas	de	Marat	y	dibujos	obscenos	que	eran	tolerados
por	 la	 policía.	 ¡Aquel	 Gendrin,	 artista	 profundamente	 inmoral,	 llevaba	 a	 su	 casa
mujeres	de	mala	vida	y	hacía	 la	 escalera	 intransitable!	Broma	digna	de	un	hombre
que	 hacía	 caricaturas	 contra	 el	 gobierno.	 ¿Y	 todo	 ello	 por	 qué?	Porque	 le	 pedía	 el
alquiler	el	día	15.	Gendrin	y	Molineux	 iban	a	pleitear,	 toda	vez	que,	además	de	no
pagar,	el	artista	pretendía	quedarse	en	la	casa.	Molineux	recibía	anónimos	en	los	que
Gendrin	le	amenazaba	con	asesinarle	por	la	noche	al	dar	vuelta	a	alguna	de	las	calles
que	conducían	al	patio	Batave.

—Hasta	tal	punto,	señor	—dijo	continuando—	que	al	confiarle	lo	que	me	ocurría
al	prefecto	de	policía	(circunstancia	que	aproveché	para	indicarle	las	modificaciones
que	es	necesario	 introducir	en	 las	 leyes	por	 las	que	se	rige	 la	materia),	me	autorizó
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para	llevar	pistolas,	a	fin	de	atender	a	mi	seguridad	personal.
Y	diciendo	esto	el	anciano	se	levantó	para	ir	a	buscar	las	pistolas	y	continuó:
—Aquí	las	tiene	usted,	señor	—gritó.
—Pero,	hombre,	conmigo	supongo	que	no	temerá	usted	cosas	semejantes	—dijo

Birotteau	mirando	 a	 Cayron	 y	 sonriéndole	 para	 darle	 a	 entender	 la	 lástima	 que	 le
inspiraba	un	hombre	semejante.

Monsieur	 Molineux	 sorprendió	 esta	 mirada	 y	 le	 mortificó	 el	 leer	 semejante
expresión	 en	 un	 miembro	 del	 municipio	 que	 estaba	 obligado	 a	 proteger	 a	 sus
administrados.	 A	 cualquier	 otro	 se	 lo	 hubiera	 perdonado,	 pero	 no	 se	 lo	 perdonó	 a
Birotteau.

—Señor	—repuso	 con	 sequedad—,	 un	 juez	 consular	 de	 los	más	 estimados,	 un
teniente	 de	 alcalde,	 un	 honrado	 comerciante,	 no	 descendería	 a	 estas	 pequeñeces,
porque	 esto	 son	 pequeñeces;	 pero	 en	 el	 caso	 actual	 hay	 que	 pedir	 permiso	 para
perforar	el	muro	a	su	propietario,	monsieur	el	conde	de	Grandville,	y	hay	que	poner
condiciones	 para	 estipular	 el	 restablecimiento	 de	 la	 pared	 al	 firmar	 el	 arriendo.
Además,	los	alquileres	están	hoy	sumamente	bajos	y	subirán.	La	Plaza	de	Vendôme
ganará,	ya	gana.	Va	a	edificarse	la	rue	de	Castiglione.	Yo	me	comprometo…

—Acabemos	 —dijo	 Birotteau	 estupefacto—.	 ¿Qué	 desea	 usted?	 Conozco
suficientemente	los	negocios	para	adivinar	que	todas	sus	razones	han	de	enmudecer
ante	la	razón	suprema:	el	dinero.	¿Qué	desea	usted?

—Nada	que	no	sea	justo,	monsieur	teniente	de	alcalde.	¿Por	cuánto	tiempo	quiere
usted	hacer	el	arriendo?

—Por	siete	años	—dijo	Birotteau.
—Dentro	 de	 siete	 años,	 ¿qué	 no	 valdrá	mi	 primer	 piso?	—repuso	Molineux—.

¿Qué	alquiler	no	se	pagará	por	dos	cuartos	amueblados	en	aquel	barrio?	Acaso	más
de	 doscientos	 francos	 al	 mes.	 Con	 un	 arriendo	 yo	me	 comprometo.	 Pondremos	 el
alquiler	en	mil	quinientos	francos.	Por	ese	precio	consiento	en	ceder	esos	dos	cuartos
de	la	habitación	de	monsieur	Cayron,	que	está	aquí	presente,	y	en	cederlos	por	siete
años.	La	perforación	correrá	de	su	cuenta,	con	la	condición	de	traerme	la	aprobación
y	 la	 renuncia	de	 todo	derecho	por	parte	de	monsieur	el	conde	de	Grandville.	Usted
será	 responsable	de	 lo	que	ocurra	al	perforar	 la	pared	y	no	 tendrá	que	 restablecerla
por	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 siempre	 que	me	 entregue	 en	 el	 acto	 quinientos	 francos
como	indemnización,	Nadie	sabe	cuando	puede	uno	morirse,	y	yo	no	necesito	tener
que	andar	mañana	detrás	de	nadie	para	recomponer	la	pared.

—No	me	parecen	injustas	esas	peticiones	—dijo	Birotteau.
—Además	—dijo	Molineux—	me	entregará	usted	 setecientos	 cincuenta	 francos

hic	et	nunc,	 a	 cuenta	 de	 los	 seis	 últimos	meses	de	 arriendo.	A	mí	 los	 negocios	me
gustan	claros.	Estipularemos,	además,	que	 tapiará	a	expensas	suyas	 la	puerta	de	mi
escalera,	por	la	cual	no	tendrá	usted	derecho	a	entrar.	¡Oh!,	tranquilícese	usted,	no	le
pediré	 indemnización	para	su	restablecimiento	al	 final	del	arriendo,	ya	 lo	considero
comprendida	en	los	quinientos	francos.	Señor,	siempre	me	encontrará	usted	justo.
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—Nosotros	los	comerciantes	no	somos	tan	meticulosos	—dijo	el	perfumista—	y
con	tales	formalidades	me	parece	que	no	habrá	negocio	posible.

—¡Oh!,	 en	el	 comercio	es	muy	diferente,	y	 sobre	 todo	en	 la	perfumería,	donde
todo	va	como	un	guante;	pero	en	materia	de	inquilinato	en	París	nada	hay	indiferente.
Mire	usted,	yo	he	tenido	un	inquilino	en	la	rue	de	Montorgueil…

—Caballero	—dijo	Birotteau—	lamentaría	retrasar	 la	hora	de	su	almuerzo;	aquí
tiene	 las	 actas,	 rectifíquelas,	 accedo	 a	 lo	 que	 usted	 desea,	 démonos	 hoy	 palabra	 y
firmemos	mañana	para	que	mi	arquitecto	pueda	empezar	a	trabajar.

—Señor	 —repuso	 Molineux	 mirando	 al	 tratante	 en	 paraguas—,	 hay	 un	 plazo
vencido	ya.	Monsieur	Cayron	no	quiere	pagarlo	y,	si	a	usted	le	parece,	lo	incluiremos
en	el	contrato	para	que	vaya	de	enero	a	enero.	Esto	será	más	regular.

—Bueno	—dijo	Birotteau.
—Los	cinco	céntimos	por	franco	al	portero.
—¡Oh!,	eso	no	es	justo,	privándome	como	me	priva	usted	de	la	escalera	y	de	la

entrada	—dijo	Birotteau.
—¡Oh,	 oh!,	 pero	 es	 usted	 un	 inquilino	 —dijo	 con	 voz	 perentoria	 el	 pequeño

Molineux—.	 Cuando	 todo	 está	 convenido	 ya	 no	 hay	 dificultades.	 Pero	 veo	 que
progresa	usted	mucho,	señor;	¿van	bien	los	asuntos?

—Sí	—dijo	Birotteau—,	pero	el	motivo	es	otro.	Reúno	a	algunos	amigos,	 tanto
para	celebrar	la	libertad	del	territorio,	como	para	conmemorar	mi	promoción	para	la
orden	de	la	Legión	de	Honor.

—¡Ah,	ah!,	una	recompensa	bien	merecida	—dijo	Molineux.
—Sí	—dijo	Birotteau—,	tal	vez	me	he	hecho	digno	de	este	regio	e	insigne	favor

formando	 parte	 del	 tribunal	 consular	 y	 combatiendo	 por	 los	 Borbones	 en	 los
escalones	de	Saint-Roch,	el	13	de	Vendimiario,	donde	fui	herido	por	Napoleón;	estos
títulos…

—Valen	 tanto	 como	 los	 de	 nuestros	 valientes	 soldados	 del	 antiguo	 ejército.	 La
cinta	es	roja	porque	está	bañada	en	sangre	derramada	por	noble	causa.

Al	oír	estas	palabras,	 tomadas	del	Constitutionnel,	Birotteau	no	pudo	menos	de
invitar	al	pequeño	Molineux,	el	 cual	 se	deshizo	en	cortesías	y	 se	 sintió	dispuesto	a
perdonarle	 sus	 desdenes.	 El	 anciano	 acompañó	 a	 su	 nuevo	 inquilino	 hasta	 el
descansillo,	 colmándole	 de	 halagos.	 Cuando	 Birotteau	 estuvo	 en	 medio	 del	 patio
Batave	con	Cayron,	miró	a	su	vecino	con	aire	chocarrero.

—No	 creía	 que	 pudiese	 haber	 gentes	 tan…	 meticulosas	 —dijo	 reteniendo	 la
palabra	bestias	que	iba	a	pronunciar.

—¡Ah!,	señor,	no	todo	el	mundo	tiene	el	talento	que	tiene	usted	—dijo	Cayron.
Birotteau	podía	creerse	hombre	listo	en	presencia	de	Molineux;	así	es	que	sonrió

agradablemente	 al	 oír	 la	 respuesta	 del	 tratante	 en	paraguas	y	 se	 despidió	de	 él	 con
modales	de	soberano.

—Ya	que	estoy	en	el	mercado	podría	arreglar	el	asunto	de	las	avellanas	—se	dijo
Birotteau.
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Después	 de	 una	 hora	 de	 indagaciones,	 Birotteau,	 enviado	 por	 las	 mujeres	 del
mercado	a	la	rue	des	Lombards,	donde	se	despachaban	las	avellanas	para	los	confites,
supo	por	sus	amigos	los	Matifat	que	la	única	que	vendía	al	por	mayor	este	fruto	era
una	tal	Angélique	Madou,	que	vivía	en	la	rue	de	Perrin-Gasselin,	donde	encontraría
seguramente	 la	 avellana	 de	 Provenza	 y	 la	 avellana	 verdaderamente	 blanca	 de	 los
Alpes.

La	 rue	de	Perrin-Gasselin	es	uno	de	 los	 senderos	del	 laberinto	encerrado	por	el
muelle,	 la	 rue	de	Saint-Denis,	 la	de	 la	Ferronnière	y	 la	de	 la	Monnaie,	sendero	que
viene	a	ser	algo	así	como	 las	entrañas	de	 la	villa.	Pulula	allí	un	 infinito	número	de
mercancías	heterogéneas	y	mezcladas,	hediondas	y	lindas,	el	arenque	y	la	muselina,
la	 seda	 y	 la	 miel,	 las	 mantecas	 y	 los	 tules	 y,	 sobre	 todo,	 un	 infinito	 número	 de
tenduchos	cuya	existencia	no	sospecha	París,	como	les	ocurre	a	la	mayor	parte	de	los
hombres	 que	 no	 sospechan	 tampoco	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 su	páncreas.	Estas	 tiendas
tenían	entonces	por	sanguijuela	a	un	tal	Bidault,	llamado	Guigonnet,	prestamista	que
vivía	 en	 la	 rue	 de	 Grenetat.	 Allí,	 cuadras	 antiguas	 están	 habitadas	 por	 toneles	 de
aceite,	y	las	cosecheras	contienen	millares	de	medias	de	algodón.	Allí	existen	al	por
mayor	 los	 artículos	 que	 se	 venden	 en	 el	 mercado	 al	 por	 menor.	Madame	Madou,
antigua	 revendedora	 del	 mercado,	 dedicada	 desde	 hacía	 diez	 años	 al	 comercio	 de
frutas	 secas,	 gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 antiguo	 propietario	 de	 sus	 existencias,
había	 dado	 pasto	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 críticas	 del	 mercado	 y	 poseía	 una
belleza	 viril	 y	 provocativa,	 eclipsada	 a	 la	 sazón	 por	 excesiva	 gordura.	Habitaba	 el
piso	bajo	de	una	casa	amarilla	y	ruinosa,	pero	sostenida	en	cada	piso	por	cruces	de
hierro.	 El	 difunto	 había	 logrado	 deshacerse	 de	 sus	 competidores,	 convirtiendo	 su
comercio	 en	 monopolio;	 a	 pesar	 de	 algunos	 ligeros	 defectos	 de	 educación,	 su
heredera	 podía,	 pues,	 continuar	 la	 rutina	 yendo	 y	 viniendo	 por	 sus	 almacenes,	 que
ocupan	 unas	 cuadras,	 unas	 cocheras	 y	 unos	 talleres	 antiguos	 donde	 combatía	 con
éxito	a	los	insectos.	Sin	mostrador,	caja,	ni	libros	—pues	no	sabía	leer	ni	escribir—,
madame	 Madou	 respondía	 con	 puñetazos	 a	 una	 carta,	 considerándola	 como	 un
insulto.	Buena	mujer,	por	lo	demás,	de	buenos	colores,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y
conciliándose,	con	su	verbosidad	de	oficléido,	la	estimación	de	los	carreteros	que	le
llevaban	las	mercancías,	no	podía	tener	ninguna	dificultad	con	los	labradores	que	le
entregaban	sus	frutas,	porque	les	pagaba	al	contado,	única	manera	de	entenderse	con
ellos.	Birotteau	vio	a	aquella	salvaje	tendera	en	medio	de	sus	sacos	de	avellanas,	de
castañas	y	de	nueces	y	le	dijo	con	aire	protector:

—Buenos	días,	mi	querida	madame.
—¡Tu	 querida!	 —dijo	 ella—.	 Hijo	 mío,	 ¿me	 conoces	 acaso	 de	 haber	 tenido

conmigo	relaciones	agradables?	¿Hemos	comido	alguna	vez	en	el	mismo	plato?
—Yo	 soy	 perfumista	 y	 además	 teniente	 de	 alcalde	 de	 París;	 así	 es	 que	 como

magistrado	y	como	consumidor,	tengo	derecho	a	que	me	trate	usted	de	otro	modo.
—A	mí	no	me	 importa	 eso	—dijo	 el	marimacho—.	Yo	no	 consumo	nada	de	 la

alcaldía	 ni	 molesto	 a	 los	 tenientes	 de	 alcalde.	 Respecto	 a	 mis	 parroquianos,	 me
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adoran,	 les	hablo	con	franqueza	y	si	no	están	contentos	van	a	que	les	embauquen	a
otra	parte.

—He	ahí	los	efectos	del	monopolio.
—¿Popolio?	 Es	mi	 ahijado.	 ¿Habrá	 hecho	 alguna	 tontería?	 ¿Viene	 usted	 acaso

por	él,	mi	respetable	magistrado?	—dijo	la	Madou	dulcificando	la	voz.
—No,	he	tenido	el	honor	de	decirle	que	venía	en	calidad	de	consumidor.
—Bueno,	y	¿cómo	te	llamas,	hermoso?	Aún	no	te	había	visto.
—Con	 ese	 tono	 debe	 usted	 vender	 baratas	 las	 avellanas	—respondió	 Birotteau

diciéndole	quién	era.
—¡Ah!,	 ¿es	 usted	 el	 famoso	 Birotteau	 que	 tiene	 una	 mujer	 muy	 guapa?	 ¿Y

cuántas	avellanas	desea	usted,	amor	mío?
—Seis	mil	medidas.
—Es	todo	lo	que	tengo	—dijo	la	tendera—.	Mi	querido	monsieur,	usted	no	es	de

los	 holgazanes	 para	 casar	 a	 las	muchachas	 sin	 perfumarlas.	 ¡Que	Dios	 le	 bendiga!
Usted	tiene	una	ocupación.	Dispénseme,	pues,	que	le	diga	que	va	usted	a	ser	un	gran
parroquiano	y	va	a	quedar	escrito	en	el	corazón	de	la	mujer	a	quien	más	quiero	en	el
mundo.

—¿Y	quién	es?
—Pues	madame	Madou.
—Bueno,	¿y	a	cómo	vende	usted	las	avellanas?
—Para	usted,	querido	mío,	a	veinticinco	francos	las	cien	medidas	si	lo	toma	todo.
—A	veinticinco	francos,	hacen	mil	quinientos	francos	—dijo	Birotteau—,	y	acaso

necesite	muchos	cientos	de	millares	al	año.
—Pero	fíjese	bien	en	lo	hermosa	que	es	la	mercancía	—dijo	la	Madou	hundiendo

su	colorado	brazo	en	un	saco	de	avellanas—.	Y	que	no	hay	una	vacía,	señor	mío.	No
olvide	que	los	abaceros	venden	a	cinco	reales	la	libra	y	que	de	cada	cuatro	libras	una
sale	vacía.	¿Quiere	usted	que	yo	pierda	para	darle	gusto?	Es	usted	guapo,	pero	no	me
enloquece	 lo	 bastante	 para	 hacer	 eso.	 Si	 tantas	 necesita	 usted,	 podré	 ponérselas	 a
veinte	 francos,	 pues	 no	 quiero	 despedir	 a	 un	 teniente	 de	 alcalde,	 porque	 podría
acarrear	 desgracias	 a	 las	 casadas.	Vea	 usted	 la	 hermosa	mercancía	 y	 fíjese	 si	 tiene
peso.	Cincuenta	hacen	una	libra,	están	todas	llenas	y	no	encontrará	ni	un	gusano.

—Bueno,	envíeme	usted	mañana	por	la	mañana	seis	millares	por	dos	mil	francos,
a	noventa	días,	a	la	rue	del	Faubour-du-Temple,	a	mi	fábrica.

—Se	le	enviarán	a	usted	en	seguida,	señor	teniente	de	alcalde;	pero	si	le	fuese	a
usted	igual,	preferiría	las	letras	a	cuarenta	días,	porque	ya	le	doy	a	usted	la	mercancía
muy	barata	y	no	puedo	perder	aún	el	descuento.	No	olvide	que	Gigonnet	nos	chupa	la
sangre	como	se	la	chupa	la	araña	a	una	mosca.

—Pues	bien,	sí,	a	cincuenta	días.	Pero	pesaremos	cien	libras	para	compensar	las
que	salgan	vacías.	Sin	esto,	nada.

—¡Ah,	 perro,	 cómo	 entiende!	 —dijo	 madame	 Madou—.	 No	 hay	 medio	 de
cazarle.	 Esos	malditos	 de	 la	 rue	 des	 Lombards	 son	 los	 que	 le	 han	 advertido.	 Esos
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lobazos	se	ponen	todos	de	acuerdo	para	devorar	a	los	pobres	corderos.
Hay	 que	 advertir	 que	 aquel	 cordero	 tenía	 cinco	 pies	 de	 altura	 y	 tres	 de

circunferencia,	con	gran	semejanza	a	una	pipa	vestida.
El	perfumista,	sumido	en	sus	combinaciones,	 iba	meditando	a	lo	largo	de	la	rue

Saint-Honoré	 acerca	 de	 su	 duelo	 con	 el	 Aceite	Macassar,	 razonaba	 acerca	 de	 las
etiquetas	y	la	forma	de	las	botellas	y	calculaba	la	conformación	del	tapón	y	el	color
de	los	anuncios.	¡Y	se	dice	que	no	hay	poesía	en	el	comercio!	No	hizo	Newton	más
cálculos	para	su	célebre	binomio	que	Birotteau	para	su	Esencia	Comágena,	pues	el
aceite	 se	 convirtió	 en	 esencia,	 y	 el	 perfumista	 empleaba	 indistintamente	 ambas
expresiones	 sin	 conocer	 su	 valor.	 Todas	 las	 combinaciones	 acudían	 a	 su	 mente	 y
confundía	 aquella	 actividad	 en	 el	 vacío	 con	 la	 sustancial	 acción	 del	 talento.
Preocupado	como	iba,	había	pasado	ya	por	 la	rue	des	Bourdonnais,	y,	al	advertirlo,
tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos,	acordándose	de	que	debía	visitar	a	su	tío.

Claude-Joseph	 Pillerault,	 antiguo	 quincallero	 dueño	 de	 la	 «Campana	 de	 Oro»,
tenía	 una	 de	 esas	 fisonomías	 hermosas	 en	 las	 que	 todo	 está	 en	 armonía,	 traje	 y
costumbres,	 inteligencia	 y	 corazón,	 lenguaje	 y	 pensamientos,	 palabras	 y	 hechos.
Único	pariente	de	madame	Birotteau,	Pillerault	había	concentrado	su	cariño	en	ésta	y
en	Césarine,	después	de	haber	perdido,	en	el	curso	de	su	carrera	comercial,	a	su	mujer
y	 a	 su	hijo,	 y	 luego	a	un	hijo	 adoptivo,	hijo	de	 su	 cocinera.	Estas	 crueles	pérdidas
habían	sumido	a	aquel	buen	hombre	en	un	estoicismo	cristiano,	hermosa	doctrina	que
animaba	su	vida	y	coloreaba	sus	últimos	días	con	tonos	semejantes	a	 los	que	doran
las	puestas	de	sol	en	invierno.	Su	cara	enjuta	y	de	severos	tonos,	en	los	que	el	ocre	y
el	 pardo	 estaban	 armoniosamente	 confundidos,	 tenía,	 vulgarizándola,	 sorprendente
analogía	con	la	que	los	pintores	atribuyen	al	Tiempo,	pues	las	costumbres	de	la	vida
comercial	le	habían	privado	del	carácter	monumental	exagerado	por	los	pintores,	los
escultores	y	 los	 fundidores.	De	mediana	estatura,	Pillerault	era	más	bien	 rechoncho
que	 gordo,	 la	 naturaleza	 le	 había	 tallado	 para	 el	 trabajo	 y	 la	 longevidad,	 y	 su
cuadratura	acusaba	fuerte	contextura,	pues	era	de	temperamento	seco	y	poco	sensible,
aunque	 no	 insensible.	 Pillerault,	 como	 lo	 indicaba	 su	 actitud	 tranquila	 y	 su	 cara
serena,	poseía	una	insensibilidad	interior	sin	paliativos	ni	énfasis.	Sus	ojos,	de	pupila
verde	salpicada	de	puntos	negros,	eran	notables	por	su	inalterable	lucidez.	Su	frente,
surcada	 por	 líneas	 rectas	 y	 de	 tonos	 amarillos,	 era	 pequeña,	 deprimida	 y	 dura,	 y
estaba	 cubierta	 por	 cabellos	 de	 un	 color	 gris	 plateado.	 Su	 fina	 boca	 anunciaba	 la
prudencia	y	no	la	avaricia.	La	vivacidad	de	sus	miradas	denotaba	una	vida	moderada
y,	 finalmente,	 la	 probidad,	 el	 sentimiento	 del	 deber	 y	 una	 modestia	 verdadera	 le
rodeaban	de	una	especie	de	aureola,	comunicando	a	su	cara	el	relieve	de	una	hermosa
salud.	 Durante	 sesenta	 años	 había	 hecho	 la	 vida	 dura	 y	 sobria	 del	 trabajador
infatigable.	 Su	 historia	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 su	 sobrino	 César,	 sin	 las
circunstancias	felices	de	éste.	Dependiente	hasta	los	treinta	años,	sus	fondos	estaban
empeñados	en	su	comercio	en	el	momento	en	que	César	empleaba	sus	economías	en
rentas.	 Su	 carácter	 juicioso	 y	 reservado,	 su	 previsión	 y	 su	 reflexión	 matemática
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influyeron	 en	 su	 manera	 de	 trabajar.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 negocios	 se	 habían
realizado	de	palabra,	y	rara	vez	había	tenido	dificultades.	Observador	como	todas	las
gentes	meditabundas,	estudiaba	a	sus	semejantes	mientras	hablaba,	y	muchas	veces	se
negaba	 a	 hacer	 ventajosos	 mercados	 que	 aceptaban	 sus	 vecinos,	 los	 cuales	 se
arrepentían	 luego	 y	 decían	 que	 Pillerault	 olía	 a	 los	 bribones.	 Prefería	 ganancias
pequeñas	y	 seguras	 a	 esos	golpes	 audaces	que	 exigían	 el	 riesgo	de	grandes	 sumas.
Trataba	 en	 planchas	 de	 chimenea,	 parrillas,	 toscos	 morillos,	 calderas	 de	 hierro,
azadones	y	utensilios	de	aldeano.	Este	comercio,	bastante	ingrato,	exigía	un	excesivo
trabajo	mecánico.	La	ganancia	no	guardaba	 relación	con	 la	 labor.	Aquellas	pesadas
materias	dejaban	poco	beneficio	y	eran	difíciles	de	almacenar	y	de	 remover;	 así	 es
que	 había	 tenido	 que	 clavar	 muchas	 cajas	 y	 que	 hacer	 muchos	 embalajes	 y
desembalajes	para	que	hubiese	fortuna	más	noblemente	ganada,	más	legítima	y	más
honrosa	 que	 la	 suya.	 Nunca	 había	 encarecido	 la	 mercancía	 ni	 corrido	 tras	 los
negocios.	Los	últimos	días	se	le	veía	fumando	su	pipa	delante	de	su	puerta,	mirando	a
los	transeúntes	y	viendo	trabajar	a	sus	dependientes.	En	1814,	época	en	que	se	retiró
de	los	negocios,	su	fortuna	consistía	en	setenta	mil	francos,	que	colocó	en	papel	del
Estado,	 los	 cuales	 le	 daban	 cinco	 mil	 y	 pico	 de	 renta,	 y	 cuarenta	 mil	 francos
pagaderos	en	cinco	años	sin	intereses,	importe	de	sus	existencias	vendidas	a	uno	de
sus	dependientes.	Durante	 treinta	años,	haciendo	anualmente	negocios	por	valor	de
cien	mil	francos,	había	ganado	el	siete	por	ciento	de	esta	suma,	y	su	vida	absorbía	la
mitad	de	sus	ganancias.	Tal	fue	su	balance.	Sus	vecinos,	que	no	envidiaban	su	regular
fortuna,	alababan	su	juicio	sin	comprenderle.	En	la	esquina	de	la	rue	de	la	Monnaie	y
la	de	Saint-Honoré	se	encuentra	el	café	David,	adonde	iba	todas	las	noches	Pillerault
a	tomar	café	en	compañía	de	algunos	otros	negociantes.	Allí,	la	adopción	del	hijo	de
su	cocinera	había	sido	objeto	de	alguna	de	esas	bromas	que	se	dirigen	a	un	hombre
respetado,	 pues	 el	 quincallero	 inspiraba	 una	 estimación	 respetuosa	 sin	 haberla
buscado.	Cuando	Pillerault	perdió	a	aquel	pobre	joven,	asistieron	al	entierro	más	de
doscientas	 personas,	 que	 fueron	 hasta	 el	 cementerio.	 En	 aquella	 ocasión	 estuvo
heroico.	 Su	 contenido	 dolor,	 como	 el	 de	 todos	 los	 hombres	 fuertes	 sin	 fasto,
contribuyó	a	aumentar	la	simpatía	que	todo	aquel	barrio	sentía	por	el	buen	hombre.
La	 sobriedad	 de	 Claude	 Pillerault,	 convertida	 en	 hábito,	 no	 pudo	 avenirse	 a	 los
placeres	de	una	vida	ociosa	cuando	al	abandonar	el	comercio	se	sumió	en	ese	reposo
que	 tanto	 aplana	 al	 burgués	 parisiense.	Continuó	 su	mismo	 género	 de	 existencia	 y
animó	su	vejez	con	sus	convicciones,	que	eran	las	de	la	extrema	izquierda.	Pillerault
pertenecía	 a	 esa	 parte	 obrera	 agregada	 por	 la	 Revolución	 a	 la	 burguesía.	 La	 única
mancha	 de	 su	 carácter	 era	 la	 importancia	 que	 atribuía	 a	 su	 conquista.	 Pillerault	 se
aferraba	 a	 sus	 derechos,	 a	 la	 libertad,	 a	 los	 frutos	 de	 la	 Revolución,	 y	 creía
comprometida	 su	 posición	 y	 su	 consistencia	 política	 por	 los	 jesuítas	 cuyo	 secreto
poder	 anunciaban	 los	 liberales.	 Por	 lo	 demás,	 era	 consecuente	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus
ideas,	no	tenía	nada	de	estrecho	en	su	política,	no	injuriaba	a	sus	adversarios,	temía	a
los	cortesanos,	creía	en	las	virtudes	republicanas	e	imaginaba	a	Manuel	puro	de	todo
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exceso,	 al	 general	 Foy	 como	 un	 gran	 hombre,	 a	 Casimir	 Perier	 sin	 ambición,	 a
Lafayette	 un	 profeta	 político	 y	 a	 Courier	 un	 buen	 sujeto.	 Tenía,	 en	 fin,	 nobles
quimeras.	El	buen	Pillerault	vivía	 la	vida	de	 familia,	y	 repartía	sus	visitas	entre	 los
Ragon,	 sus	 sobrinos	 los	 señores	 Birotteau,	 el	 juez	 Popinot,	 Joseph	 Lebas	 y	 los
Matifat.	 Personalmente,	 con	 mil	 quinientos	 francos	 tenía	 cubiertas	 todas	 sus
necesidades,	 y	 el	 resto	 de	 sus	 rentas	 lo	 empleaba	 en	 buenas	 obras,	 regalos	 a	 su
sobrinita	y	en	dar	a	sus	amigos	cuatro	comidas	al	año	en	casa	de	Roland,	llevándolos
después	al	 teatro.	Desempeñaba	el	papel	de	esos	solterones	de	quienes	echan	mano
las	 mujeres	 casadas	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos,	 una	 gira	 campestre	 o	 una
representación	 en	 la	 Ópera.	 Pillerault	 sentíase	 entonces	 feliz	 con	 el	 placer	 que
causaba	 y	 gozaba	 con	 el	 corazón	 de	 los	 demás.	 Después	 de	 haber	 vendido	 sus
existencias,	no	había	querido	abandonar	el	barrio	a	que	estaba	acostumbrado	y	había
tomado	en	la	rue	de	Bourdonnais	una	pequeña	habitación	de	tres	piezas	en	el	cuarto
piso	de	una	casa	vieja.

Del	mismo	modo	 que	 las	 costumbres	 de	Molineaux	 se	 pintaban	 en	 su	 extraño
mobiliario,	así	la	vida	pura	y	sencilla	de	Pillerault	era	revelada	por	las	disposiciones
interiores	 de	 su	 casa,	 compuesta	 de	 una	 antesala,	 un	 salón	 y	 un	 dormitorio.	 Con
escasas	 diferencias,	 éste	 era	 en	 un	 todo	 semejante	 a	 la	 celda	 de	 un	 cartujo.	 La
antesala,	con	ladrillos	rojos	muy	fregados,	no	tenía	más	que	una	ventana	provista	de
cortinas	 de	 percal	 y	 unas	 sillas	 de	 caoba	 guarnecidas	 con	 badana	 roja	 y	 clavos
dorados;	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 un	 papel	 aceitunado	 y	 decoradas	 con	 el
Juramento	de	los	Americanos,	el	retrato	de	Bonaparte	vestido	de	primer	cónsul	y	la
batalla	de	Austerlitz.	El	 salón,	 arreglado	 sin	duda	por	 el	 tapicero,	 tenía	una	 sillería
amarilla,	 una	 alfombra,	 una	 chimenea	 con	 adornos	 de	 bronce	 sin	 dorados,	 una
consola	con	un	 jarrón	para	 flores	y	un	velador	 con	 tapete,	 sobre	el	 cual	 se	veía	un
licorero.	Lo	nuevo	de	esta	habitación	anunciaba	claramente	el	sacrificio	hecho	a	las
costumbres	del	mundo	por	el	anciano	quincallero,	el	cual	recibía	visitas	rara	vez.	En
su	dormitorio,	sencillo	como	el	de	un	religioso	o	el	de	un	veterano,	que	son	los	dos
hombres	que	mejor	aprecian	la	vida,	un	crucifijo	y	una	pila	de	agua	bendita	atraían
las	miradas.	Una	anciana	iba	a	limpiarle	la	casa;	pero	su	respeto	por	las	mujeres	era
tan	grande,	que	no	consentía	que	diera	betún	a	los	zapatos,	los	cual	hacía	por	abono
en	casa	de	un	limpiabotas.	Su	traje	era	sencillo	e	invariable:	generalmente	llevaba	una
levita	 y	 un	 pantalón	 de	 paño	 azul,	 un	 chaleco	 de	 tela	 de	 Ruán,	 una	 corbata	 muy
blanca	y	unos	zapatos	muy	altos;	los	días	de	fiesta	se	ponía	una	levita	con	botones	de
metal.	Sus	costumbres	de	levantarse,	almorzar,	salir,	comer,	velada	y	retiro,	gozaban
de	 la	más	 estricta	 exactitud,	 pues	 la	 regularidad	de	 las	 costumbres	 es	 la	 base	de	 la
longevidad	y	de	la	salud.	César,	los	Ragon,	el	abate	Loraux	y	él	no	hablaban	nunca	de
política,	 pues	 todos	 ellos	 se	 conocían	 demasiado	 para	 atacarse	 en	 el	 terreno	 del
proselitismo.	Al	igual	que	su	sobrino	y	que	los	Ragon,	Pillerault	tenía	gran	confianza
en	Roguin.	Para	 él,	 el	 notario	de	París	 seguía	 siendo	un	 ser	venerable,	una	 imagen
viva	de	la	probidad.	En	el	asunto	de	los	terrenos	de	la	Madeleine,	Pillerault	se	había
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entregado	 a	 un	 contra	 examen	 que	 motivaba	 el	 atrevimiento	 con	 que	 César	 había
combatido	los	presentimientos	de	su	mujer.

El	perfumista	subió	los	setenta	y	ocho	peldaños	que	conducían	a	la	puertecita	de
la	 habitación	 de	 su	 tío,	 pensando	 que	 este	 anciano	 debía	 estar	 muy	 fuerte	 para
subirlos	a	diario	sin	quejarse.	Al	llegar	encontró	la	levita	y	el	pantalón	colgados	de	la
percha	 que	 había	 en	 el	 exterior,	 y	 a	 madame	 Vaillant	 cepillándolos,	 mientras	 que
aquel	verdadero	filósofo,	envuelto	en	un	capote	gris,	almorzaba	en	el	rincón	del	fuego
leyendo	los	debates	parlamentarios	en	el	Constitutionnel	o	en	el	Diario	del	Comercio.

—Tío	—dijo	 César—,	 el	 negocio	 está	 convenido	 y	 hoy	 se	 van	 a	 extender	 las
actas.	Sin	embargo,	si	tuviera	usted	algún	temor,	aún	hay	tiempo	de	romper.

—¿Por	qué	romper?	El	negocio	es	bueno,	aunque	largo	de	realizar	como	todos	los
negocios	 seguros.	 Mis	 cincuenta	 mil	 francos	 están	 en	 el	 Banco,	 y	 ayer	 cobré	 los
últimos	cinco	mil	francos	de	mi	renta.	Respecto	a	los	Ragon,	emplean	en	él	toda	su
fortuna.

—¿Y	de	qué	viven?
—No	lo	sé;	pero	no	te	apures,	porque	viven.
—Tío,	 seguiré	 sus	 consejos	—dijo	 vivamente	 César	 estrechando	 las	 manos	 al

austero	anciano.
—¿Y	cómo	se	hará	el	negocio?	—preguntó	bruscamente	Pillerault.
—Yo	 llevaré	 tres	 octavos,	 y	 usted	 y	 los	Ragon	 un	 octavo.	Además,	 le	 abriré	 a

usted	un	crédito	en	mis	libros	hasta	tanto	se	decida	la	cuestión	de	las	actas	notariales.
—Bueno,	pero	dime,	hijo	mío,	¿eres	bastante	rico	para	emplear	así	trescientos	mil

francos?	Me	parece	que	aventuras	demasiado.	¿No	sufrirá	con	ello	tu	comercio?	En
fin,	eso	es	cosa	tuya.	Si	tuvieras	un	fracaso,	el	papel	está	al	ochenta	y	podrías	vender
parte	del	mío;	pero	ten	cuidado,	hijo	mío,	porque	si	acudieses	a	mí,	es	lo	mismo	que
si	echases	mano	de	la	fortuna	de	tu	hija.

—Tío,	¡con	qué	sencillez	dice	usted	las	cosas	más	hermosas!	Me	emociona	usted.
—También	me	emocionaba	a	mí	hace	un	momento	el	general	Foy.	En	fin,	ya	está

hecho,	los	terrenos	no	pierden	valor,	la	mitad	serán	nuestros	y	aunque	tengamos	que
esperar	 seis	 años,	 siempre	 cobraremos	 algunos	 intereses.	 Hay	 unos	 corrales	 que
pagan	alquileres;	de	modo	que	no	se	puede	perder	todo.	La	única	probabilidad,	y	aún
ésta	es	imposible,	es	que	Roguin	se	llevase	nuestros	fondos.

—Sin	embargo,	mi	mujer	lo	teme,	me	lo	decía	esta	noche.
—¡Roguin	llevarse	nuestro	fondos!	—dijo	Pillerault	riéndose—.	¿Y	por	qué?
—Según	 ella,	 le	 huele	 demasiado	 la	 nariz,	 y	 como	 todos	 los	 hombres	 que	 no

pueden	tener	mujeres	está	rabioso	por…
Después	 de	 haber	 dejado	 asomar	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 de	 incredulidad,

Pillerault	fue	a	tomar	un	talón,	escribió	en	él	la	suma	y	firmó.
—Toma,	ahí	tienes	un	bono	de	cien	mil	francos	contra	el	Banco,	por	Ragon	y	por

mí.	Esas	pobres	gentes	han	tenido	que	venderle	a	ese	pillastre	de	du	Tillet	sus	quince
acciones	de	las	minas	de	Wortschin	para	completar	la	suma.	¡Gentes	tan	dignas,	tan
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nobles,	tan	francas!	Su	hermano	Popinot,	el	juez,	no	sabe	nada,	y	ellos	se	esconden	de
él	 para	 no	 impedirle	 que	 siga	 haciendo	 sus	 obras	 de	 caridad.	 ¡Gentes	 que	 han
trabajado	como	yo	durante	treinta	años!

—Quiera	Dios	que	el	Aceite	Comágeno	tenga	éxito,	porque	me	hará	doblemente
feliz	—exclamó	Birotteau—.	Adiós,	 tío.	El	 domingo	vendrá	usted	 a	 comer	 con	 los
Ragon	 y	 Roguin	 y	 monsieur	 Claparon,	 pues	 firmaremos	 todos	 pasado	 mañana.
Mañana	es	viernes	y	no	quiero	hacer	negocios	en…

—¿También	tienes	esas	superticiones?
—Tío	mío,	nunca	podré	creer	que	sea	día	feliz	para	los	hombres	aquél	en	que	el

hijo	de	Dios	sufre	la	muerte.
—Hasta	el	domingo	—dijo	bruscamente	Pillerault.
«Si	 no	 fuera	 por	 sus	 opiniones	 políticas,	 dudo	 que	 hubiera	 en	 la	 tierra	 hombre

mejor	que	mi	tío	—se	dijo	Birotteau	mientras	bajaba	la	escalera—.	Pero	¿qué	tendrá
que	ver	él	con	la	política?	¡Estaría	tan	bien	sin	pensar	en	ella	para	nada!	Su	testarudez
prueba	que	no	existe	ningún	hombre	perfecto.	¡Las	tres	ya!»,	dijo	César	al	entrar	en
su	casa.

—Monsieur,	 ¿toma	usted	 estos	valores?	—le	preguntó	Célestin	 enseñándole	 las
letras	del	tratante	en	paraguas.

—Sí,	a	seis,	sin	falta.	Mujer,	prepáralo	todo	para	vestirme;	voy	a	ver	a	monsieur
Vauquelin,	ya	sabes	para	qué.	Sobre	todo	una	corbata	blanca.

Birotteau	 dio	 algunas	 órdenes	 a	 sus	 dependientes	 y,	 como	 no	 viese	 a	 Popinot,
adivinó	que	su	futuro	asociado	estaba	vistiéndose	y	subió	al	instante	a	su	habitación,
donde	 encontró	 la	 virgen	 de	 Dresde	 puesta	 en	 un	 magnífico	 marco,	 según	 sus
órdenes.

—¿Qué	te	parece?	Es	lindo	—dijo	a	su	hija.
—Pero,	papá,	di	que	es	hermoso,	porque	si	no,	se	burlarán	de	ti.
—¿Habráse	visto	a	una	hija	que	riña	a	su	padre?…	Pues	bien,	a	mí	me	gusta	tanto

como	 Hero	 y	 Leandro.	 La	 Virgen	 es	 un	 asunto	 religioso	 que	 puede	 estar	 en	 una
capilla;	pero	Hero	y	Leandro,	¡ah!,	lo	compraré,	pues	el	frasco	para	el	aceite	me	ha
sugerido	ideas…

—Pero,	papá,	no	te	entiendo.
—Virginie,	 un	 cabriolé	—exclamó	 César	 con	 voz	 retumbante	 cuando	 se	 hubo

afeitado	 y	 una	 vez	 que	 se	 presentó	 el	 tímido	Popinot	 arrastrando	 el	 pie	 a	 causa	 de
Césarine.

El	 enamorado	no	 se	había	dado	 cuenta	de	que	 su	defecto	no	 existía	 ya	para	 su
amada;	deliciosa	prueba	de	amor	que	sólo	pueden	recoger	las	personas	a	quienes	el
azar	castiga	con	un	defecto	corporal	cualquiera.

—Señor	—dijo—,	la	prensa	podrá	funcionar	mañana.
—Y	bien,	¿qué	tienes	Popinot?	—le	preguntó	César	al	ver	que	se	ponía	colorado.
—Señor,	es	 la	dicha	de	haber	encontrado	una	 tienda,	 trastienda,	cocina	con	dos

cuartos	encima	y	dos	almacenes	por	mil	doscientos	francos	al	año,	en	la	rue	des	Cinq-
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Diamants.
—Es	preciso	obtener	un	contrato	de	arriendo	por	dieciocho	años	—dijo	Birotteau

—.	Pero	vamos	a	casa	de	monsieur	Vauquelin;	hablaremos	por	el	camino.
César	 y	 Popinot	 subieron	 al	 cabriolé	 en	 presencia	 de	 los	 dependientes,	 que

estaban	asombrados	al	ver	aquellos	exorbitantes	vestidos	y	un	coche	anormal,	a	causa
de	la	ignorancia	en	que	estaban	acerca	de	las	grandes	cosas	meditadas	por	el	dueño	de
«La	Reina	de	las	Rosas».

—Vamos	a	saber	la	verdad	acerca	de	las	avellanas	—se	dijo	el	perfumista.
—¿Avellanas?	—repitió	Popinot.
—Ya	posees	mi	secreto,	Anselme	—le	dijo	el	perfumista—.	Se	me	ha	escapado	la

palabra	avellana	y	todo	consiste	en	eso.	El	aceite	de	avellana	es	el	único	que	ejerce
acción	 en	 el	 cabello,	 y	 ninguna	 casa	 de	 perfumería	 ha	 pensado	 en	 ello.	 Viendo	 el
grabado	de	Hero	y	Leandro,	me	dije:	Si	los	antiguos	empleaban	tanto	aceite	para	sus
cabellos,	 alguna	 razón	 tenían,	 ¡pues	 los	 antiguos	 son	 los	 antiguos!	 A	 pesar	 de	 las
pretensiones	modernas,	soy	de	la	opinión	de	Boileau	respecto	a	los	antiguos.	Partí	de
este	 punto	 para	 llegar	 al	 aceite	 de	 avellana,	 gracias	 a	 tu	 pariente	 Bianchon,	 el
estudiante	de	medicina,	que	me	ha	dicho	que	en	la	escuela	sus	compañeros	emplean
el	aceite	de	avellana	para	activar	el	crecimiento	de	sus	bigotes	y	patillas.	No	nos	falta
más	que	la	sanción	del	ilustre	monsieur	Vauquelin.	Instruidos	por	él,	no	engañaremos
al	 público.	 Hace	 un	momento	 estaba	 en	 el	 mercado	 en	 casa	 de	 una	 vendedora	 de
avellanas,	para	tener	la	materia	prima	y	dentro	de	poco	estaré	en	casa	de	uno	de	los
primeros	sabios	de	Francia	para	obtener	la	quinta	esencia.	Los	proverbios	no	carecen
de	 sentimiento:	 «los	 extremos	 se	 tocan».	 Mira,	 hijo	 mío,	 el	 comercio	 es	 el
intermediario	de	 las	producciones	vegetales	y	 la	 ciencia.	Angélique	Madou	 recoge,
monsieur	Vauquelin	extrae	y	nosotros	vendemos	una	esencia.	Las	avellanas	valen	a
real	 la	 libra,	monsieur	Vauquelin	 va	 a	 centuplicar	 su	 valor	 y	 nosotros	 haremos	 un
servicio	a	 la	humanidad:	pues	si	 la	vanidad	causa	grandes	 tormentos	al	hombre,	un
buen	cosmético	es	entonces	un	beneficio.

La	religiosa	admiración	con	que	escuchaba	Popinot	al	padre	de	Césarine	estimuló
la	 elocuencia	 de	 Birotteau,	 el	 cual	 se	 permitió	 las	 frases	 más	 salvajes	 que	 pueda
inventar	un	burgués.

—Sé	respetuoso,	Anselme	—dijo	al	entrar	en	 la	calle	donde	vivía	Vauquelin—,
vamos	a	penetrar	en	el	santuario	de	la	ciencia.	Pon	la	Virgen	de	manera	que	se	vea,
sin	afectación	y	sobre	una	silla,	en	el	comedor.	Con	tal	que	no	me	enrede	en	lo	que
quiero	decir…	—exclamó	sencillamente	Birotteau—.	Popinot,	este	hombre	causa	una
impresión	 química,	 su	 voz	 me	 quema	 las	 entrañas	 y	 hasta	 me	 ocasiona	 un	 ligero
cólico.	 Es	 mi	 bienhechor,	 y	 dentro	 de	 algunos	 instantes,	 Anselme,	 será	 el	 tuyo
también.

Estas	 palabras	 causaron	 frío	 a	 Popinot,	 el	 cual	 caminó	 como	 por	 encima	 de
huevos,	 y	 miró	 con	 aire	 inquieto	 las	 paredes.	 Monsieur	 Vauquelin	 estaba	 en	 su
gabinete	cuando	le	anunciaron	a	Birotteau.	El	académico	sabía	que	el	perfumista	era
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teniente	de	alcalde	y	que	gozaba	de	gran	favor	y	le	recibió.
—Conque	 ¿no	me	 olvida	 usted	 en	medio	 de	 sus	 grandezas?	—dijo	 el	 sabio—;

bien	es	verdad	que	de	químico	a	perfumista	no	hay	más	que	un	paso.
—¡Ay	de	mí!,	monsieur,	de	su	genio	a	la	sencillez	de	un	buen	hombre	como	yo,

media	la	inmensidad.	Le	debo	a	usted	lo	que	llama	mis	grandezas,	y	no	lo	olvidaré	ni
en	este	mundo	ni	en	el	otro.

—¡Oh!,	según	dicen,	en	el	otro	seremos	todos	iguales,	los	reyes	y	los	zapateros.
—Querrá	usted	decir	 los	 reyes	y	zapateros	que	se	hayan	portado	santamente	—

dijo	Birotteau.
—¿Es	su	hijo?	—dijo	Vauquelin	mirando	al	pequeño	Popinot,	que	estaba	atontado

al	 no	 ver	 nada	 de	 extraordinario	 en	 un	 gabinete	 donde	 creía	 encontrar
monstruosidades,	máquinas	gigantescas,	sustancias	animadas.

—No,	monsieur;	 es	 un	 joven	 a	 quien	 quiero	mucho	 y	 que	 viene	 a	 implorar	 un
favor	igual	al	 talento	de	usted;	¿no	es	infinito?	—dijo	con	aire	astuto—.	Venimos	a
consultarle	 por	 segunda	 vez,	 a	 dieciséis	 años	 de	 distancia,	 sobre	 una	 materia
importante,	de	la	cual	estoy	tan	ignorante	como	un	perfumista.

—¿De	qué	se	trata?
—Ya	 sé	 que	 los	 cabellos	 ocupan	 todas	 sus	 vigilias	 y	 que	 se	 dedica	 usted	 a	 su

análisis;	mientras	que	usted	piensa	en	ellos	por	la	gloria,	yo	pensaba	en	el	comercio.
—Mi	 querido	monsieur	 Birotteau,	 ¿qué	 desea	 usted	 de	mí?	 ¿El	 análisis	 de	 los

cabellos?	 (Tomó	 un	 papelito.)	Voy	 a	 leer	 a	 la	Academia	 de	Ciencias	 una	memoria
sobre	 este	 asunto.	 Los	 cabellos	 se	 componen	 de	 una	 cantidad	 bastante	 grande	 de
mucosidad,	 de	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 aceite	 blanco,	 de	 mucho	 aceite	 negro
verduzco,	de	hierro,	de	algunos	átomos	de	óxido	de	manganeso,	de	fosfato	de	cal,	de
una	muy	 pequeña	 cantidad	 de	 carbonato	 de	 cal,	 de	 sílice	 y	 de	mucho	 azufre.	 Las
diferentes	 proporciones	 de	 estas	 materias	 constituyen	 los	 diferentes	 colores	 de	 los
cabellos.	Así,	los	rojos	tienen	mucho	más	aceite	negro	verduzco	que	los	demás.

César	y	Popinot	abrían	unos	ojos	de	tamaño	risible.
—¡Nueve	cosas!	—exclamó	Birotteau—.	¡Cómo!,	¿Es	posible	que	haya	metales	y

aceites	en	un	pelo?	Es	preciso	que	sea	usted	el	que	me	 lo	dice,	un	hombre	a	quien
venero,	para	que	lo	crea.	¡Es	extraordinario!	¡Dios	es	grande,	monsieur	Vauquelin!

—El	 cabello	—repuso	 el	 gran	químico—	es	producido	por	un	órgano	 folicular,
una	especie	de	bolsa	abierta	por	sus	dos	extremidades;	por	una	de	ellas	se	adhiere	a
nervios	 y	 vasos,	 y	 por	 la	 otra	 sale	 el	 cabello.	 Según	 algunos	 de	 nuestros	 sabios
colegas,	entre	ellos	monsieur	Blainville,	el	cabello	es	una	parte	muerta	expulsada	de
esta	bolsa	o	cripta	que	está	llena	de	una	materia	pulposa.

—Es	como	si	dijéramos	el	sudor	de	un	palo	—exclamó	Popinot,	a	quien	Birotteau
dio	un	ligero	golpe	con	el	pie	en	el	talón.

Vauquelin	sonrió	al	oír	la	idea	de	Popinot.
—Hay	 medios,	 ¿verdad?	 —dijo	 entonces	 César	 mirando	 a	 Popinot—.	 Pero

monsieur,	 si	 los	 cabellos	 nacen	muertos,	 es	 imposible	 hacerlos	 revivir,	 ¡y	 estamos
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perdidos!	El	prospecto	es	absurdo;	usted	no	sabe	lo	estrambótico	que	es	el	público,	no
puede	uno	decirle…

—Que	hay	un	estercolero	en	la	cabeza	—dijo	Popinot	queriendo	hacer	reír	aún	a
Vauquelin.

—Catacumbas	aéreas	—le	respondió	el	químico	siguiendo	la	broma.
—¡Y	mis	avellanas	que	están	compradas!	—exclamó	Birotteau,	que	era	sensible	a

la	pérdida	comercial—.	Pero	¿por	qué	venden?
—Tranquilícese	 usted	—dijo	Vauquelin	 sonriendo—,	 veo	 que	 se	 trata	 de	 algún

secreto	para	 impedir	el	encanecimiento	o	 la	caída	de	 los	cabellos.	Escuche:	he	aquí
mi	opinión	sacada	de	todos	mis	trabajos.

Aquí,	Popinot	enderezó	las	orejas	como	una	liebre	asustada.
—La	descoloración	de	esta	sustancia	viva	o	muerta,	es	producida,	según	yo	creo,

por	la	interrupción	de	la	secreción	de	las	materias	colorantes,	lo	que	explicará	cómo
en	 los	 climas	 fríos	 el	 pelo	 de	 los	 animales	 que	 tienen	 hermosas	 pieles	 palidece	 y
encanece	durante	el	invierno.

—¡Eh!	Popinot.
—Es	evidente	—repuso	Vauquelin—,	que	la	alteración	de	las	cabelleras	es	debida

a	cambios	súbitos	en	la	temperatura	ambiente…
—¡Ambiente,	Popinot!	¡Retén	bien	esto!	—exclamó	Birotteau.
—Sí	—dijo	Vauquelin—	al	frío	o	al	calor	alternativos,	o
a	 fenómenos	 interiores	que	producen	el	mismo	efecto.	Así	pues,	probablemente

las	 migrañas	 y	 las	 afecciones	 cefálicas	 absorben,	 disipan	 o	 cambian	 los	 fluidos
generadores.	 El	 interior	 concierne	 a	 los	 médicos.	 Respecto	 al	 exterior,	 vengan	 los
cosméticos.

—Pues	 bien,	 monsieur	 —dijo	 Birotteau—,	 me	 devuelve	 usted	 la	 vida.	 He
pensado	en	vender	el	aceite	de	avellanas,	al	ver	que	los	antiguos	hacían	uso	del	aceite
para	sus	cabellos,	y	los	antiguos	son	los	antiguos,	pues	soy	de	la	opinión	de	Boileau.
¿Por	qué	los	atletas	se	untaban	con	cebolla…?

—El	 aceite	 de	 oliva	 vale	 tanto	 como	 el	 de	 avellana	—dijo	 Vauquelin,	 que	 no
escuchaba	 a	 Birotteau—.	 Todo	 aceite	 es	 bueno	 para	 preservar	 el	 bulbo	 de	 las
impresiones	que	dañan	a	 las	 sustancias	que	 tienen	en	 trabajo,	nosotros	diríamos	en
disolución,	si	 se	 tratase	de	Química.	Acaso	 tenga	usted	 razón:	el	aceite	de	avellana
posee,	 según	 me	 ha	 dicho	 Dupuytren,	 un	 estimulante.	 Trataré	 de	 conocer	 las
diferencias	que	existen	entre	los	aceites	de	fabuco,	de	colza,	de	oliva,	de	nuez,	etc.

—¿De	modo	 que	 no	 me	 he	 equivocado?	—dijo	 Birotteau	 triunfalmente—.	 He
coincidido	con	un	gran	hombre.	¡Macassar	está	aplastado!	Macassar,	monsieur,	es	un
cosmético	usado,	es	decir,	vendido,	y	vendido	caro,	para	hacer	salir	los	cabellos.

—Querido	monsieur	Birotteau	—dijo	Vauquelin—,	no	se	han	vendido	dos	onzas
de	Aceite	Macassar	en	 toda	Europa.	El	Aceite	Macassar	no	ejerce	 la	menor	acción
sobre	 los	 cabellos,	 pero	 los	 malayos	 lo	 compran	 a	 peso	 de	 oro	 a	 causa	 de	 su
influencia	conservadora	sobre	 los	cabellos,	sin	saber	que	el	aceite	de	ballena	es	 tan
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bueno	como	el	Aceite	Macassar.	Ningún	poder	químico,	ni	divino…
—¡Oh!,	divino…	No	diga	usted	eso,	monsieur	Vauquelin.
—Pero,	querido	monsieur,	la	primera	ley	que	Dios	sigue	es	la	de	ser	consecuente

consigo	mismo;	sin	unidad	no	hay	poder…
—¡Ah!,	visto	de	ese	modo…
—Ningún	 poder	 puede,	 pues,	 hacer	 brotar	 los	 cabellos	 a	 calvos,	 lo	mismo	 que

usted	no	teñirá	sin	peligro	los	cabellos	rojos	o	blancos;	pero	alabando	el	empleo	del
aceite,	 usted	 no	 comete	 ningún	 error,	 ninguna	 mentira,	 y	 pienso	 que	 los	 que	 se
servirán	de	él	podrán	conservar	el	cabello.

—¿Cree	usted	que	la	Academia	Real	de	Ciencias	podrá	aprobar…?
—¡Oh!,	eso	no	es	ningún	descubrimiento	—dijo	Vauquelin—.	Por	otra	parte,	los

charlatanes	han	abusado	tanto	del	nombre	de	la	Academia	que	no	le	proporcionaría	a
usted	ninguna	ventaja.	Mi	conciencia	se	niega	a	mirar	el	aceite	de	avellana	como	un
prodigio.

—¿Cuál	será	 la	mejor	manera	de	extraerlo?	¿Por	 la	decocción	o	por	 la	presión?
—dijo	Birotteau.

—Por	 medio	 de	 la	 presión	 entre	 dos	 planchas	 calientes,	 el	 aceite	 será	 más
abundante;	 pero	 obtenido	 por	 la	 presión	 entre	 dos	 planchas	 frías,	 será	 de	 mejor
calidad.	Es	preciso	aplicarlo	—dijo	Vauquelin	con	bondad—	sobre	la	piel	misma,	y
no	frotarse	los	cabellos	con	él;	de	otro	modo	no	haría	efecto.

—Retén	 esto	 bien	 en	 la	 memoria,	 Popinot	 —dijo	 Birrotteau,	 radiante	 de
entusiasmo—.	Mire	usted,	monsieur,	he	aquí	un	joven	que	contará	este	día	entre	los
más	hermosos	de	su	vida.	Le	conocía	a	usted	y	le	veneraba	sin	haberle	visto	nunca.
¡Ah!	¡Se	habla	tanto	de	usted	en	mi	casa!	Pues	ya	se	sabe,	el	nombre	que	está	siempre
en	el	 corazón	no	 tarda	 en	 acudir	 a	 los	 labios.	Mi	mujer,	mi	hija	y	yo	 rogamos	por
usted	todos	los	días,	como	se	debe	rogar	por	un	bienhechor.

—Eso	 es	 demasiado	 por	 tan	 poca	 cosa	—dijo	 Vauquelin,	 molestado	 al	 oír	 las
palabras	de	agradecimiento	del	perfumista.

—Ta,	ta,	ta	—dijo	Birotteau—.	Usted	no	puede	impedir	que	le	amemos,	y	mucho
menos	no	queriendo	aceptar	nada	de	mí.	Usted	es	como	el	sol;	arroja	la	luz	y	aquellos
a	quienes	ilumina	no	pueden	devolverle	nada.

El	sabio	se	sonrió	y	se	levantó,	y	el	perfumista	y	Popinot	se	levantaron	también.
—Mira,	 Anselme,	 mira	 bien	 este	 gabinete.	 Perdone	 usted,	 monsieur,	 que	 le

entretenga	un	 instante;	pero	como	sus	momentos	 son	 tan	preciosos,	 es	 fácil	que	no
vuelva	a	entrar	nunca	más	aquí	y	quiero	que	se	fije.

—Bueno,	¿le	van	bien	los	negocios?	—dijo	Vauquelin	a	Birotteau.
—Bastante	 bien,	 monsieur	 —dijo	 el	 perfumista	 encaminándose	 al	 comedor,

seguido	de	Vauquelin—.	Pero	para	 lanzar	 al	mercado	este	 aceite	 con	el	 nombre	de
Esencia	de	Comágeno	se	necesita	hacer	muchos	gastos.

—Esencia	 y	 Comágeno	 son	 dos	 palabras	 que	 se	 repelen.	 Llame	 usted	 a	 su
cosmético	Aceite	 de	Birotteau,	 y	 si	 no	 quiere	 usted	 poner	 su	 nombre	 en	 evidencia,
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ponga	 otro.	 Pero,	 ¡cómo!	 ¡Aquí	 la	 Virgen	 de	 Dresde!	 ¡Ah!,	 monsieur	 Birotteau,
¿quiere	usted	que	riñamos?

—Monsieur	Vauquelin	—dijo	el	perfumista	estrechando	las	manos	al	químico—,
este	 regalo	no	 tiene	más	valor	que	el	que	 le	da	 la	persistencia	que	he	empleado	en
buscarlo.	Ha	sido	preciso	hacer	 investigaciones	en	 todo	Alemania	para	encontrarla;
yo	sabía	que	usted	la	deseaba	y	que	sus	ocupaciones	no	le	permitían	procurársela,	y
me	he	constituido	en	agente	suyo.	Agradezca	usted,	pues,	no	ese	mal	grabado,	sino
los	 cuidados,	 la	 solicitud	 y	 las	 marchas	 y	 contramarchas	 que	 prueban	 mi	 sincero
afecto.	Yo	hubiese	querido	que	usted	desease	algunas	sustancias	que	hubiera	 tenido
que	buscar	en	el	fondo	de	un	precipicio	para	llegar	y	decirle:	«Aquí	las	tiene	usted».
No	vaya	usted	 ahora	 a	 devolvérmela.	Nos	olvidamos	 tan	 fácilmente	unos	de	otros,
qué	espero	que	aceptará	ese	grabado	como	recuerdo	mío,	de	mi	mujer,	de	mi	hija	y	de
mi	futuro	yerno.	Viendo	esa	Virgen,	usted	dirá	siempre:	«Aún	hay	buenas	gentes	que
piensan	en	mí».

—Acepto	—dijo	Vauquelin.
Popinot	y	Birotteau	sintieron	que	se	les	humedecían	los	ojos,	tanta	fue	la	emoción

que	les	produjo	el	acento	de	bondad	con	que	el	académico	pronunció	aquella	palabra.
—¿Quiere	 usted	 acabar	 de	 colmarme	 con	 sus	 bondades?	 —le	 preguntó	 el

perfumista.
—¿Cómo?	—dijo	Vauquelin.
—Reúno	 algunos	 amigos…	—dijo	 Birotteau	 levantándose	 sobre	 los	 talones	 y

afectando	 un	 aire	 humilde—	 tanto	 para	 celebrar	 la	 libertad	 del	 territorio,	 como	mi
nombramiento	para	la	orden	de	la	Legión	de	Honor.

—¡Ah!	—dijo	Vauquelin	asombrado.
—Tal	 vez	me	he	 hecho	digno	de	 este	 regio	 e	 insigne	 favor	 formando	parte	 del

tribunal	consular	y	combatiendo	por	los	Borbones	en	las	gradas	de	Saint-Roch	el	13
de	 Vendimiarlo,	 donde	 fui	 herido	 por	 Napoleón.	 Mi	 mujer	 da	 un	 baile	 dentro	 de
veinte	días.	Venga	usted,	monsieur.	Hágame	usted	el	honor	de	comer	con	nosotros	ese
día.	Para	mí	será	recibir	dos	veces	la	cruz.	Ya	le	avisaré	con	anticipación.

—Pues	bien,	sí,	acepto	—dijo	Vauquelin.
—Mi	corazón	se	dilata	de	alegría	—exclamó	el	perfumista	una	vez	estuvo	en	la

calle—.	 Vendrá	 a	 mi	 casa.	 Temo	 haber	 olvidado	 lo	 que	 ha	 dicho	 acerca	 de	 los
cabellos.	¿Te	acuerdas	tú,	Popinot?

—Sí,	monsieur,	y	me	acordaré	aún	dentro	de	veinte	años	—contestó	Anselme.
—¡Qué	gran	hombre,	qué	mirada	y	qué	penetración!	¡Ah!	y	no	ha	titubeado.	Al

primer	golpe	ha	adivinado	nuestros	pensamientos	y	nos	ha	dado	los	medios	de	hundir
el	Aceite	Macassar.	¡Ah,	¡Macassar,	tú	mientes,	no	hay	nada	que	pueda	hacer	brotar
los	cabellos!	Popinot,	tenemos	una	fortuna.	Así	es	que	mañana,	a	las	siete,	estaremos
en	la	fábrica,	recibiremos	las	avellanas	y	haremos	el	aceite,	pues	aunque	él	ha	dicho
que	todo	aceite	es	bueno,	esto	no	lo	sabe	el	público.	Si	no	entrase	en	nuestro	aceite	un
poco	de	avellana	y	de	perfume,	¿con	qué	pretexto	podríamos	venderlo	a	tres	francos
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las	cuatro	onzas?
—Monsieur,	usted	va	a	ser	condecorado	—dijo	Popinot—.	¡Qué	gloria	para!…
—Para	el	comercio,	¿verdad,	hijo	mío?
El	aire	triunfante	de	César	Birotteau	que	creía	segura	su	fortuna,	fue	notado	por

los	dependientes,	los	cuales	se	hicieron	signos	entre	sí,	pues	la	carrera	en	coche	y	la
indumentaria	del	cajero	y	del	patrón	les	había	sumido	en	extrañas	hipótesis.	El	mutuo
contento	 de	 César	 y	 de	 Anselme,	 demostrado	 con	 miradas	 diplomáticamente
cambiadas,	 y	 la	 mirada	 llena	 de	 esperanza	 que	 Popinot	 dirigió	 por	 dos	 veces	 a
Césarine,	anunciaban	algún	acontecimiento	grave	y	confirmaba	las	conjeturas	de	los
dependientes.	 En	 aquella	 vida	 laboriosa,	 los	más	 pequeños	 accidentes	 adquirían	 el
interés	que,	separada	de	aquél	por	un	pasillo,	desembocaba	en	la	esposa	de	César,	que
respondía	a	las	miradas	olímpicas	de	su	marido	con	aire	de	duda,	acusaba	una	nueve
empresa,	pues	en	tiempo	ordinario	Constance	hubiera	estado	contenta,	como	ocurría
cuando	se	vendía	mucho,	y	aquel	día	la	recaudación	ascendía	a	seis	mil	francos,	por
la	circunstancia	de	haber	sido	cobradas	algunas	facturas	atrasadas.

El	comedor	y	la	cocina,	que	recibía	la	luz	de	un	patio	y	que,	separada	de	aquel	por
un	 pasillo,	 desembocaba	 en	 la	 escalera	 que	 ocupaba	 un	 rincón	 de	 la	 trastienda,	 se
hallaban	en	el	entresuelo,	donde	estaba	antes	la	habitación	de	César	y	de	Constance;
así	es	que	el	comedor,	donde	había	transcurrido	la	luna	de	miel,	tenía	el	aspecto	de	un
saloncito.	 Durante	 la	 comida,	 el	 mozo	 de	 confianza,	 Raguet,	 se	 quedaba	 en	 el
almacén;	y	a	los	postres	bajaban	allí	todos	los	dependientes,	dejando	solos	a	César,	a
su	mujer	y	a	su	hija	en	el	rincón	del	fuego.	Esta	costumbre	provenía	de	los	Ragon,	los
cuales	 mantenían	 entre	 ellos	 y	 los	 dependientes	 la	 enorme	 distancia	 que	 existía
antaño	 entre	 maestros	 y	 aprendices.	 Césarine	 o	 Constance	 servían	 entonces	 al
perfumista	su	taza	de	café,	la	cual	tomaba	éste	sentado	en	una	poltrona	en	el	rincón
del	 fuego.	Durante	 esta	 hora,	César	 ponía	 a	 su	mujer	 al	 corriente	 de	 los	 pequeños
acontecimientos	del	día,	 le	contaba	 lo	que	había	visto	en	París,	 lo	que	pasaba	en	el
Faubourg	du	Temple	y	las	dificultades	de	su	fabricación.

—Constance	 —le	 dijo	 cuando	 los	 dependientes	 hubieron	 bajado—,	 éste	 es,
indudablemente,	uno	de	los	días	más	importantes	de	nuestra	vida.	Las	avellanas	están
compradas,	 la	 prensa	 hidráulica	 dispuesta	 a	 maniobrar	 mañana	 y	 el	 asunto	 de	 los
terrenos	 cerrado.	 Toma,	 guarda	 ese	 bono	 contra	 el	 Banco	 —dijo	 entregándole	 el
documento	que	le	había	dado	Pillerault—.	La	restauración	de	la	casa	está	decidida	y
nuestra	habitación	aumentada.	¡Dios	mío!	He	visto	en	el	patio	Batave	un	hombre	muy
raro.

Y	le	relató	lo	de	monsieur	Molineux.
—Veo	que	 te	has	 empeñado	en	doscientos	mil	 francos	—le	 respondió	 su	mujer

interrumpiéndole.
—Es	 verdad,	 mujer	 —dijo	 el	 perfumista	 con	 falsa	 humildad—.	 Y	 ¿cómo

pagaremos	eso,	Dios	mío?	Porque	no	hay	que	contar	para	nada	con	los	terrenos	de	la
Madeleine,	destinados	a	ser	algún	día	el	barrio	más	hermoso	de	París.
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—¡Algún	día,	César!
—¡Ay	de	mí!	—dijo	el	perfumista	continuando	la	broma—.	Mis	tres	octavos	no

valdrán	un	millón	hasta	dentro	de	seis	años.	¿Y	cómo	pagaremos	los	doscientos	mil
francos?	—repuso	César	haciendo	una	mueca	de	espanto—.	Pues	bien,	los	pagaremos
con	 esto	 —dijo	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 avellana	 que	 había	 cogido	 en	 casa	 de
madame	Madou	y	enseñándosela	a	Césarine	y	a	Constance.

Su	 mujer	 no	 dijo	 nada;	 pero	 Césarine,	 intrigada,	 le	 dijo	 a	 su	 padre,	 al	 mismo
tiempo	que	le	servía	el	café:

—Papá,	veo	que	estás	de	buen	humor.
El	perfumista,	al	igual	que	sus	dependientes,	había	sorprendido	durante	la	comida

las	 miradas	 dirigidas	 por	 Popinot	 a	 Césarine;	 así	 es	 que	 quiso	 esclarecer	 sus
sospechas.

—Mira,	 hijita	 mía,	 esta	 avellana	 va	 a	 ser	 causa	 de	 una	 revolución	 en	 nuestro
hogar.	Desde	esta	tarde	habrá	uno	menos	en	casa.

Césarine	miró	a	su	padre	como	para	decirle:	«¿Qué	me	importa?»
—Popinot	se	va.
Aunque	César	era	un	mal	observador	y	hubiese	preparado	su	última	 frase	 tanto

para	tender	un	lazo	a	su	hija	como	para	explicar	la	creación	de	la	casa	«A.	Popinot	y
Compañía»,	 su	 ternura	 paternal	 le	 hizo	 adivinar	 los	 confusos	 sentimientos	 que
embargaban	 el	 corazón	 de	 su	 hija,	 los	 cuales	 aparecieron	 en	 sus	 mejillas	 y	 en	 su
frente	 coloreándolas.	 César	 creyó	 entonces	 en	 algunas	 palabras	 cambiadas	 entre
Césarine	 y	 Popinot,	 lo	 cual	 no	 era	 verdad,	 pues	 los	 dos	 niños	 se	 entendían,	 como
todos	los	amantes	tímidos,	sin	haberse	dicho	una	palabra.

Algunos	 moralistas	 creen	 que	 el	 amor	 es	 la	 pasión	 más	 involuntaria,	 la	 más
desinteresada	y	la	menos	calculadora	de	todas,	excepto	el	amor	materno.	Esta	opinión
implica	 un	 craso	 error.	 Si	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 ignoran	 las	 razones	 que
hacen	amar,	toda	simpatía	física	o	moral	no	está	menos	basada	en	cálculos	hechos	por
el	 espíritu,	 el	 sentimiento	 o	 la	 brutalidad.	 El	 amor	 es	 una	 pasión	 esencialmente
egoísta.	Quien	dice	egoísmo,	dice	profundo	cálculo.	Así	a	 todo	espíritu	que	atiende
solamente	por	los	resultados,	puede	parecer	inverosímil	o	singular	ver	a	una	persona
joven	como	Césarine	enamorada	de	un	pobre	muchacho	cojo	y	de	cabellos	rojos.	No
obstante,	este	fenómeno	está	en	armonía	con	 la	aritmética	de	 los	sentimientos	de	 la
clase	media.	Explicarlos	será	dar	cuenta	de	los	matrimonios	observados	siempre	con
constante	sorpresa,	que	se	hacen	entre	grandes	y	hermosas	mujeres	y	hombrecitos,	y
entre	pequeñas	y	feas	criaturas	y	hermosos	muchachos.	Todo	hombre	atacado	de	un
defecto	 de	 conformación	 cualquiera,	 pies	 zopos,	 la	 claudicación,	 las	 diversas
gibosidades,	la	excesiva	fealdad,	las	manchas	de	vino	extendidas	por	la	cara,	las	hojas
de	 parra,	 la	 enfermedad	 de	 Roguin	 y	 otras	 monstruosidades	 independientes	 de	 la
voluntad	 de	 los	 fundadores,	 no	 tiene	más	 que	 dos	 caminos	 que	 escoger:	 o	 hacerse
temible	 o	 poseer	 una	 exquisita	 bondad,	 pues	 no	 les	 es	 permitido	 flotar	 entre	 los
términos	medios	propios	de	la	mayor	parte	de	los	hombres.	En	el	primer	caso,	ha	de
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tener	 talento,	genio	o	 fuerza,	y	entonces	no	 inspira	 terror	más	que	con	el	poder	del
mal,	respecto	a	causa	de	su	genio,	y	miedo	por	su	mucha	malicia.	En	el	segundo	caso,
se	hace	adorar,	se	presta	admirablemente	a	las	tiranías	femeninas,	y	sabe	amar	mejor
que	las	personas	de	irreprochable	constitución.	Educado	por	gentes	virtuosas,	por	los
Ragon,	modelo	de	 la	más	honrosa	burguesía,	y	por	su	 tío	el	 juez	Popinot,	Anselme
había	 logrado	 disimular	 su	 ligero	 vicio	 corporal	 por	 medio	 de	 su	 candor,	 de	 sus
sentimientos	 religiosos	 y	 de	 la	 perfección	 de	 su	 carácter.	 Sorprendidos	 de	 esta
tendencia	 que	 hace	 tan	 simpática	 a	 la	 juventud,	 Constance	 y	 César	 habían	 hecho
frecuentemente	 el	 elogio	 de	Anselme	 delante	 de	Césarine.	Aunque	mezquinos,	 los
Birotteau	 eran	 grandes	 de	 alma	 y	 comprendían	 bien	 las	 cosas	 del	 corazón.	 Estos
elogios	encontraron	eco	en	una	joven	que,	a	pesar	de	su	inocencia,	 leyó	en	los	ojos
tan	puros	de	Anselme	un	sentimiento	violento,	siempre	halagador,	cualquiera	que	sea
la	edad,	la	posición	o	el	tipo	del	amante.	El	pequeño	Popinot	debía	tener	muchos	más
motivos	que	un	hombre	guapo	para	amar	a	una	mujer.	Si	la	mujer	era	hermosa,	estaría
loco	por	ella	hasta	exhalar	el	último	suspiro,	 su	amor	 le	daría	ambición,	 se	mataría
por	 hacer	 feliz	 a	 su	 mujer	 y	 le	 dejaría	 dueña	 de	 su	 casa	 y	 se	 complacería	 en	 ser
dominado.	 Así	 pensaba	 Césarine	 involuntaria	 o	 no	 tan	 crudamente	 acaso;	 veía	 en
lontananza	 la	 cosecha	del	 amor	y	 razonaba	por	 comparación:	 la	dicha	de	 su	madre
estaba	ante	sus	ojos,	no	deseaba	otra	vida,	y	su	instinto	le	hacía	ver	en	Anselme	otro
César	perfeccionado	por	 la	educación,	como	ella	 lo	estaba	por	 la	suya.	Soñaba	con
Popinot	alcalde	de	un	departamento	y	se	complacía	en	creer	que	algún	día	presidiría
la	mesa	petitoria	de	su	parroquia,	como	su	madre	en	Saint-Roch.	Había	acabado	por
no	darse	cuenta	de	la	diferencia	que	existía	entre	la	pierna	derecha	y	la	izquierda	de
Popinot,	 y	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 decir:	 «Pero	 ¿cojea?»	 A	 ella	 le	 gustaba	 aquella
pupila	tan	límpida	y	se	había	complacido	en	ver	el	efecto	que	producía	su	mirada	en
aquellos	 ojos	 que	 tan	 pronto	 brillaban	 con	 fuego	 púdico,	 como	 se	 bajaban
melancólicamente.	 El	 primer	 pasante	 de	 Roguin,	 Alexandre	 Crottat,	 dotado	 de	 esa
precoz	experiencia	debida	a	la	costumbre	de	los	negocios,	tenía	un	aire	medio	cínico,
medio	bonachón,	que	sublevaba	a	Césarine,	la	cual	se	hastiaba	ya	con	lo	insulso	de	su
conversación.	El	silencio	de	Popinot	denotaba	un	alma	cariñosa.	Césarine	gustaba	de
su	 sonrisa	 medio	 melancólica	 que	 le	 inspiraba	 insignificantes	 vulgaridades,	 y	 las
tonterías	 que	 le	 hacían	 sonreír	 excitaban	 siempre	 alguna	 repulsión	 en	 ella	 y	 ambos
sonreían	y	se	entristecían	juntos.	Esta	superioridad	no	impedía	a	Anselme	precipitarse
en	el	 trabajo,	y	su	 infatigable	ardor	agradaba	a	Césarine,	pues	ella	adivinaba	que	si
los	 dependientes	 decían:	 «Césarine	 se	 casará	 con	 el	 primer	 pasante	 de	 monsieur
Roguin»,	Anselme,	 pobre,	 cojo,	 y	 de	 cabellos	 rojos,	 no	 desesperaba	 de	 obtener	 su
mano.	Una	gran	esperanza	prueba	un	gran	amor.

—¿Adonde	 va?	 —le	 preguntó	 Césarine	 a	 su	 padre	 tratando	 de	 tomar	 un	 aire
indiferente.

—¡Va	a	establecerse	en	la	rue	des	Cinq-Diamants!	Y	a	fe,	¡a	la	gracia	de	Dios!	—
dijo	Birotteau,	cuya	exclamación	no	fue	comprendida	ni	por	su	mujer	ni	por	su	hija.
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Cuando	Birotteau	encontraba	una	dificultad	moral,	hacía	como	los	 insectos	ante
un	 obstáculo:	 tiraba	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 derecha;	 cambió,	 pues,	 la	 conversación,
prometiéndose	hablar	de	Césarine	con	su	mujer.

—He	explicado	tus	temores	y	tus	ideas	acerca	de	Roguin	a	tu	tío	Pillerault	y	se	ha
echado	a	reír	—dijo	a	Constance.

—No	debes	decir	nunca	lo	que	decimos	entre	nosotros	—exclamó	Constance—.
Ese	pobre	Roguin	 tal	vez	sea	el	hombre	más	honrado	del	mundo,	 tiene	cincuenta	y
ocho	años	y	no	piensa	ya	sin	duda…

Y	se	detuvo	de	pronto	al	ver	a	Césarine	atenta	y	se	 la	mostró	con	una	mirada	a
César.

—¿He	hecho	bien,	pues,	en	cerrar	el	trato?	—dijo	Birotteau.
—Tú	eres	el	amo	—respondió	ella.
César	 cogió	 a	 su	 mujer	 por	 las	 manos	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente.	 Esta	 respuesta

implicaba	siempre	en	ella	un	consentimiento	tácito	de	los	proyectos	de	su	marido.
—Vamos	 —exclamó	 el	 perfumista	 bajando	 a	 su	 almacén	 y	 hablando	 con	 sus

dependientes—,	 la	 tienda	 se	 cerrará	 a	 las	 diez.	 ¡Messieurs,	 un	 golpe	 de	mano!	 ¡se
trata	de	transportar	durante	la	noche	todos	los	muebles	del	primer	piso	al	segundo!	Es
preciso	 meter,	 como	 dicen,	 los	 pucheros	 pequeños	 en	 los	 grandes,	 a	 fin	 de	 dejar
mañana	a	mi	arquitecto	libre	de	todo	estorbo.	Popinot	ha	salido	sin	mi	permiso	—dijo
César	al	no	verle—.	 ¡Ah!,	ya	 lo	olvidaba:	no	duerme	aquí.	Habrá	 ido	—pensó—	a
anotar	las	ideas	de	Vauquelin	o	a	alquilar	una	tienda.

—Conocemos	 la	 causa	de	 este	 trasiego	—dijo	Célestin	hablando	 en	nombre	de
los	 otros	 dos	 dependienes	 y	 de	 Roguet,	 agrupados	 tras	 él.	 ¿Nos	 será	 permitido
felicitar	a	monsieur	por	una	dicha	que	alcanza	a	toda	la	casa?	Popinot	nos	ha	dicho
que	monsieur…

—Pues	 bien,	 hijos	 míos,	 ¡qué	 queréis,	 me	 han	 condecorado!	 Así,	 pues,	 no
solamente	 a	 causa	 de	 la	 libertad	 del	 territorio,	 sino	 también	 para	 celebrar	 mi
promoción	 para	 la	 Legión	 de	 Honor,	 reunimos	 a	 nuestros	 amigos.	 Tal	 vez	 me	 he
hecho	 digno	 de	 este	 insigne	 y	 real	 favor	 formando	 parte	 del	 tribunal	 consular	 y
combatiendo	por	la	causa	real,	que	he	defendido…,	a	vuestra	edad,	en	los	peldaños	de
Saint-Roch,	el	13	de	Vendimiario;	fui	herido	en	un	muslo	por	Napoleón,	y	madame
Ragón	me	cuidó.	¡Tened	valor,	que	seréis	recompensados!	Ved,	hijos	míos,	como	no
hay	mal	que	por	bien	no	venga.

—Ya	no	se	peleará	más	en	las	calles	—dijo	Célestin.
—Hay	 que	 esperarlo	 así	 —añadió	 César,	 que	 partió	 de	 aquí	 para	 hacer	 una

amonestación	a	sus	dependientes,	amonestación	que	terminó	con	una	invitación.
La	perspectiva	de	un	baile	animó	a	 los	 tres	dependientes,	a	Roguet	y	a	Virginie

con	un	ardor	que	les	comunicó	la	destreza	de	los	equilibristas.	Todos	iban	y	venían
por	las	escaleras	cargados	y	sin	romper	ni	dejar	caer	nada.	A	las	dos	de	la	noche	la
mudanza	 estaba,	 hecha.	 César	 y	 su	 mujer	 durmieron	 en	 el	 segundo	 piso.	 La
habitación	de	Popinot	se	convirtió	en	la	de	Célestin	y	la	del	segundo	dependiente.	El
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tercer	piso	se	convirtió	en	trastera	provisional.
Presa	de	ese	magnético	ardor	que	produce	la	afluencia	del	fluido	nervioso	y	que

convierte	el	diafragma	en	un	brasero	en	las	gentes	ambiciosas	o	enamoradas	agitadas
por	grandes	designios,	Popinot,	tan	dulce	y	tan	tranquilo,	había	piafado	en	la	tienda,
al	levantarse	de	la	mesa,	como	piafa	un	caballo	antes	de	la	carrera.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	Célestin.
—¡Qué	día,	querido	mío!	Me	establezco	—le	dijo	al	oído—,	y	monsieur	César	ha

sido	condecorado.
—Es	usted	muy	feliz,	pues	el	patrón	le	ayuda	—exclamó	Célestin.
Popinot	 no	 respondió	 y	 desapareció	 como	 empujado	 por	 un	 viento	 furioso,	 el

viento	del	éxito.
—¡Oh!,	él	 le	dice	 feliz,	pero	creo	que	el	amo	ha	notado	que	a	Popinot	 le	gusta

mademoiselle	Césarine,	y	como	es	muy	astuto	y	conoce	que	sería	difícil	negársela	a
causa	dé	sus	parientes,	se	desembaraza	de	Anselme	estableciéndole.	Y	Célestin	toma
esta	 astucia	 por	 generosidad	—dijo	 un	 dependiente	 a	 su	 vecino	 que	 se	 ocupaba	 en
apilar	guantes	por	docenas.

Anselme	 Popinot	 bajaba	 por	 la	 rue	 de	 Saint-Honoré	 y	 se	 encaminaba	 a	 la	 de	
Deux-Écus,	 para	 apoderarse	 de	 un	 joven	 a	 quien	 consideraba	 como	 el	 principal
instrumento	de	su	fortuna.	El	juez	Popinot	había	hecho	un	gran	favor	al	viajante	más
hábil	de	París,	el	cual	recibió	más	tarde	el	nombre	de	ilustre,	a	causa	de	su	actividad	y
de	 su	 triunfante	 charla.	 Dedicado	 especialmente	 a	 la	 sombrerería	 y	 al	 artículo	 de
París,	este	rey	de	 los	viajantes	se	 llamaba	aún,	pura	y	sencillamente,	Gaudissart.	A
los	veintidós	años	se	distinguía	ya	por	el	poder	de	su	magnetismo	comercial.	Delgado
entonces,	de	ojos	alegres,	rostro	expresivo,	memoria	infatigable,	dotado	de	golpe	de
vista	para	apreciar	los	gustos	de	cada	uno,	merecía	ya	ser	lo	que	fue	más	tarde,	el	rey
de	 los	 viajantes,	 el	 francés	 por	 excelencia.	 Algunos	 días	 antes,	 Popinot	 había
encontrado	a	Gaudissart,	el	cual	le	había	dicho	que	estaba	en	vísperas	de	viaje,	así	es
que	la	esperanza	de	encontrarle	aún	en	París	había	lanzado	al	enamorado	hacia	la	rue
des	 Deux-Écus,	 donde	 supo	 que	 el	 viajante	 no	 se	 había	 marchado	 todavía.	 Para
despedirse	 de	 su	 querida	 capital,	 Gaudissart	 había	 ido	 a	 ver	 una	 pieza	 nueva	 al
Vaudeville,	y	Popinot	resolvió	esperarle.	¿No	era	una	verdadera	fortuna	la	comisión
del	 aceite	 de	 avellanas	 a	 aquel	 magnífico	 agente	 de	 las	 invenciones	 comerciales,
halagado	 y	mimado	 por	 las	 casas	más	 ricas?	 Popinot	 era	 dueño	 de	 Gaudissart.	 El
viajante,	tan	sabio	en	el	arte	de	embaucar	a	las	gentes	más	rebeldes,	se	había	dejado
liar	 a	 su	 vez	 por	 la	 conspiración	 tramada	 contra	 los	Borbones	 después	 de	 los	Cien
Días.	Gaudissart,	que	no	podía	vivir	a	no	ser	al	aire	libre,	se	vio,	pues,	en	la	cárcel,
bajo	el	peso	de	una	grave	acusación.

El	 juez	 Popinot,	 encargado	 de	 instruir	 la	 causa,	 sobreseyó	 la	 de	 Gaudissart,
reconociendo	 que	 lo	 único	 que	 le	 había	 comprometido	 en	 aquel	 asunto	 era	 su
imprudente	 vivacidad.	 Con	 un	 juez	 deseoso	 de	 agradar	 al	 poder,	 o	 con	 un	 realista
exaltado,	 el	 desgraciado	 viajante	 hubiera	 sido	 llevado	 al	 patíbulo.	 Gaudissart,	 que
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creía	deber	la	vida	al	juez	de	instrucción,	lamentaba	profundamente	no	poder	pagar	a
su	bienhechor	más	que	con	estéril	agradecimiento,	y	como	no	pudiese	ir	a	darle	las
gracias	 a	 un	 juez	 por	 haberle	 hecho	 justicia,	 había	 ido	 a	 casa	 de	 los	 Ragon	 para
ponerse	incondicionalmente	a	sus	órdenes.

Mientras	llegaba	la	hora	de	ver	a	Gaudissart,	Popinot	fue	a	ver	de	nuevo	su	tienda
de	la	rue	des	Deux-Écus	y	a	pedir	la	dirección	del	propietario	para	tratar	del	arriendo.
Errando	por	el	dédalo	oscuro	del	gran	mercado,	y	pensando	en	los	medios	de	obtener
un	rápido	éxito,	Popinot	vio	en	 la	rue	de	Aubry-le-Boucher	una	ocasión	única	y	de
buen	augurio	con	que	regalar	a	César	al	día	siguiente.	Desde	 la	puerta	del	hotel	dü
Commerce,	 al	 extremo	 de	 la	 rue	 des	 Deux-Écus,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,
Popinot	oyó	allá	en	la	rue	de	Grenelle	un	final	de	opereta	cantado	por	Gaudissart,	con
acompañamiento	de	un	bastón	significativamente	arrastrado	por	las	aceras.

—Monsieur,	dos	palabras	—dijo	Anselme	mostrándose	de	pronto.
—Once,	si	usted	quiere	—dijo	el	viajante	levantando	su	bastón	sobre	el	agresor.
—Soy	Popinot	—dijo	el	pobre	Anselme.
—Basta	—dijo	Gaudissart	reconociéndole—.	¿Qué	necesita	usted?	¿Dinero?	Está

ausente,	con	permiso,	pero	se	encontrará.	¿Mi	brazo	para	un	duelo?	Soy	todo	suyo,	de
pies	a	cabeza.

Y	cantó:

Tal	es,	tal	es,
el	buen	soldado	francés.

—Venga	 usted	 a	 hablar	 conmigo	 diez	minutos,	 no	 a	 su	 cuarto,	 porque	 podrían
oímos,	sino	al	Quai	de	l’Horloge.	A	esta	hora	no	hay	allí	nadie,	y	se	trata	de	un	asunto
muy	importante	—dijo	Popinot.

—Que	no	se	enfríe,	pues.	¡Andando!	—exclamó	Gaudissart.
Al	cabo	de	diez	minutos,	el	viajante,	dueño	de	los	secretos	de	Popinot,	reconoció

su	importancia	y	exclamó	imitando	a	Lafont	en	el	papel	del	Cid:
—«¡Venid	perfumistas,	tenderos	y	barberos!»	Voy	a	atrapar	a	todos	los	tenderos

de	 Francia	 y	 de	 Navarra.	 ¡Oh,	 una	 idea!	 Iba	 a	 marcharme	 pero	 me	 quedo	 para
encargarme	de	la	venta	entre	la	perfumería	parisiense.

—¿Con	qué	objeto?
—Para	 estrangular	 a	 sus	 rivales,	 inocente.	 Teniendo	 yo	 su	 comisión,	 puedo

reventar	sus	pérfidos	cosméticos	no	hablando	de	ellos	y	ocupándome	únicamente	de
los	de	usted.	Una	jugarreta	de	viajante.	¡Ah!,	amigo,	nosotros	somos	los	diplomáticos
del	comercio.	Respecto	a	su	prospecto,	yo	me	encargo	de	él.	Soy	amigo	de	infancia
de	 Finot,	 el	 hijo	 del	 sombrerero	 de	 la	 rue	 du	 Coq,	 que	 me	 indujo	 a	 correr	 la
sombrerería.	Finot,	que	tiene	mucho	talento,	se	ha	apoderado	del	talento	de	todas	las
cabezas	que	cubría	 su	padre,	 se	dedica	a	 la	 literatura	y	escribe	en	el	Correo	de	 los
Espectáculos.	Su	padre,	que	está	lleno	de	razones	para	no	gustar	del	ingenio,	no	cree
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en	 el	 talento,	 y	 resulta	 imposible	 probarle	 que	 éste	 se	 venda.	 El	 viejo	 Finot	 tiene
cogido	por	el	hombro	a	su	hijo.	Este	muchacho,	que	es	listo	y	amigo	mío	—y	tenga
en	 cuenta	 que	 yo	 no	 me	 junto	 con	 los	 tontos	 más	 que	 comercialmente—	 hace
reclamos	para	el	Pastor	Fiel,	el	cual	paga,	mientras	que	los	periódicos	donde	trabaja
como	un	burro	sólo	le	valen	enemistades.	¡Que	envidiosos	son	los	de	esa	profesión!
Sucede	como	en	el	artículo	de	París.	Finot	tenía	una	magnífica	comedia	en	un	acto
para	 mademoiselle	Mars,	 que	 es	 la	 famosa	 de	 las	 famosas,	 la	 que	 más	 me	 gusta.
Ahora	bien,	para	que	le	representasen	la	obra	se	ha	visto	obligado	a	llevarla	al	teatro
de	la	Alegría.	Finot	sabe	lo	que	es	anunciar,	y	nos	hará	el	prospecto	gratis.	Vaya;	con
un	ponche	y	unos	pasteles	haremos	de	él	lo	que	queramos.	Yo,	por	mi	parte,	viajaré
sin	 comisión	 ni	 gastos,	 y	 ya	 haré	 de	modo	 que	 sus	 competidores	 lo	 paguen	 todo.
Entiéndase	 bien	 que,	 para	mí,	 este	 éxito	 es	 una	 cuestión	 de	 honor.	Mi	 recompensa
será	 el	 asistir	 a	 su	 boda.	 Iré	 a	 Italia,	 a	 Alemania	 y	 a	 Inglaterra.	 Llevo	 conmigo
anuncios	en	 todas	 las	 lenguas,	y	 los	haré	poner	en	 todas	partes,	en	 las	aldeas,	a	 las
puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 en	 todos	 los	 lugares	 que	 yo	 conozco.	 Su	 aceite	 brillará	 y
estará	 en	 todas	 las	 cabezas.	 ¡Ah!,	 su	 casamiento	no	 será	 con	 trampa,	 sino	de	peso.
Césarine	será	suya,	o	dejo	de	 llamarme	Ilustre,	nombre	que	me	dio	Finot	padre	por
haber	 dado	 salida	 a	 sus	 sombreros	 grises.	Vendiendo	 su	 aceite	 no	me	 salgo	 de	mi
radio,	 la	cabeza	humana;	el	aceite	y	el	 sombrero	están	encargados	de	conservar	 las
cabelleras	públicas.

Popinot	volvió	a	casa	de	su	 tía,	 adonde	 tenía	que	 ir	a	dormir,	dominado	por	 tal
fiebre,	 tan	 cansado	por	 la	 previsión	del	 éxito,	 que	 las	 calles	 le	 parecían	 arroyos	de
aceite.	 Durmió	 poco,	 soñó	 que	 sus	 cabellos	 crecían	 de	 un	 modo	 atroz	 y	 vio	 dos
ángeles	 que	 le	 desenrollaban	 un	 letrero	 en	 donde	 se	 leía:	 «Aceite	 Cesariano».
Despertóse	en	medio	de	este	sueño	y	resolvió	dar	este	nombre	al	aceite	de	avellana,
considerando	aquel	capricho	del	sueño	como	una	orden	celestial.

César	y	Popinot	estuvieron	en	su	taller	del	Faubourg	du	Temple	mucho	antes	de
que	 llegasen	 las	 avellanas,	 y	 mientras	 esperaban	 a	 los	 dependientes	 de	 madame
Madou,	Popinol	contó	a	su	amo	su	tratado	de	alianza	con	Gaudissart.

—Si	tenemos	al	ilustre	Gaudissart,	somos	ya	millonarios	—exclamó	el	perfumista
tendiendo	 la	mano	 a	 su	 cajero	 con	 el	 aire	 que	 debió	 tomar	 Luis	XIV	 al	 recibir	 al
mariscal	de	Villars	a	su	vuelta	de	Denain.

—Aún	 tenemos	 otra	 cosa	—dijo	 el	 feliz	 dependiente	 sacando	 del	 bolsillo	 una
botella	 de	 forma	 aplastada,	 simulando	 una	 calabaza—.	 He	 encontrado	 diez	 mil
frascos	como	éste	a	veinte	céntimos	y	a	seis	meses	de	plazo.

—Anselmo	—dijo	Birotteau	con	aire	grave	contemplando	el	frasco—,	ayer,	en	las
Tullerías,	 sí,	 ayer	mismo,	 decías:	 «¡Medraré!»,	 y	 yo	 te	 digo	 hoy:	 «¡Medrarás!»	 ¡A
veinte	céntimos!	¡A	seis	meses	de	plazo!	¡Una	forma	tan	original!	Ya	veo	aplastado	a
Macassar.	¡Vaya	un	golpe	que	le	damos!	¡Qué	bien	he	hecho	adquiriendo	las	únicas
avellanas	que	hay	en	París!	¿Dónde	demonios	has	encontrado	estos	frascos?

—Esperaba	la	hora	de	hablar	a	Gaudissart	y	callejeaba…
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—¡Como	yo	antaño!	—exclamó	Birotteau.
—Bajando	 por	 la	 rue	 de	 Aubry-le-Boucher,	 vi	 en	 casa	 de	 un	 vidriero	 al	 por

mayor,	 comerciante	 de	 vidrios	 bombeados	 y	 de	 fanales,	 que	 tiene	 almacenes
inmensos,	y	percibí	este	frasco…	¡Ah!,	me	ha	herido	la	vista	como	una	luz	súbita	y
una	voz	me	ha	gritado:	«¡He	aquí	tu	negocio!»

«¡Ha	nacido	comerciante!	Tendrá	mi	hija»,	murmuró	César.
—Entro	y	veo	miles	de	frascos	en	unas	cajas.
—¡Y	tú	pediste	precio	en	seguida!
—No	me	crea	usted	tan	tonto	—exclamó	dolorosamente	Anselme.
«Nada;	que	ha	nacido	comerciante»,	repitió	Birotteau.
—Pido	 fanales	 para	 meter	 pequeños	 crucifijos	 de	 cera.	 Al	 mismo	 tiempo	 que

regateaba	 los	 fanales,	 critico	 la	 forma	 de	 los	 frascos.	 Llevado	 a	 una	 confusión
general,	mi	 comerciante	declara	de	plano	que	Faille	y	Bouchot,	 que	habían	 faltado
últimamente,	 iban	 a	 trabajar	 un	 cosmético	 y	 querían	 frascos	 de	 una	 forma	 rara;	 él
desconfiaba	de	ellos	y	exigió	la	mitad	al	contado.	Faille	y	Bouchot,	en	la	esperanza
de	 salir	 airosos,	 sueltan	 el	 dinero	 y	 la	 quiebra	 estalla	 durante	 la	 fabricación;	 los
síndicos,	 obligados	 a	 pagar,	 acaban	 de	 transigir	 con	 él	 dejándole	 los	 frascos	 y	 el
dinero	 cobrado,	 como	 indemnización	 por	 una	 mercancía	 juzgada	 ridicula	 y	 sin
colocación	 posible.	 Los	 frascos	 cuestan	 a	 cuarenta	 céntimos,	 y	 él	 se	 daría	 por
satisfecho	 vendiéndolos	 a	 veinte	 céntimos,	 pues	 ¡Dios,	 el	 tiempo	 que	 tendría	 en	 el
almacén	una	 forma	que	no	está	de	moda!	Entonces	yo	 le	pregunté:	«¿Quiere	usted
comprometerse	 a	 proveerme	 de	 diez	 mil	 frascos	 a	 veinte	 céntimos?	 Puedo
desembarazarle	a	usted	de	sus	frascos,	pues	soy	dependiente	de	monsieur	Birotteau».
Y	sondeo,	llevo,	domino	y	caliento	a	mi	hombre,	y	ya	es	nuestro.

—¡A	veinte	céntimos!	—dijo	Birotteau—.	¿Sabes	que	podemos	poner	el	aceite	a
tres	francos	y	ganar	uno	y	medio,	dejando	otro	a	nuestros	compradores?

—¡El	Aceite	Cesarianol	—exclamó	Popinot.
—¿El	Aceite	Cesariano?…	¡Ah!,	señor	enamorado,	¿quiere	usted	halagar	al	padre

y	a	la	hija?	Pues	bien,	sea,	vaya	por	el	Aceite	Cesariano!	Los	Césares	eran	dueños	del
mundo	y	debían	tener	grandes	cabelleras.

—César	Augusto	era	calvo	—dijo	Popinot.
—Porque	no	se	sirvió	de	nuestro	aceite,	dirán.	Poniendo	a	tres	francos	el	Aceite

Cesariano,	el	Aceite	de	Macassar	cuesta	el	doble.	Gaudissart	es	nuestro,	y	tendremos
cien	mil	 francos	de	beneficio	al	año,	pues	suponiendo	que	 todas	 las	cabezas	que	se
respetan	gasten	doce	frascos	al	año,	hacen	dieciocho	francos.	¿Pongamos	dieciocho
mil	cabezas?	Pues	hacen	ciento	ochenta	mil	francos.	Somos	millonarios.

Una	 vez	 recibidas	 las	 avellanas,	 Raguet,	 los	 obreros,	 Popinot	 y	 César
descascarillaron	 una	 cantidad	 suficiente	 y	 antes	 de	 cuatro	 horas	 hicieron	 algunos
litros	de	aceite.	Popinot	fue	a	enseñar	el	producto	a	Vauquelin,	el	cual	le	regaló	una
fórmula	para	mezclar	la	esencia	de	avellana	con	cuerpos	oleaginosos	menos	caros,	y
la	 manera	 de	 perfumarla.	 Popinot	 se	 puso	 en	 seguida	 en	 acción	 para	 obtener	 una
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patente	de	invención	y	de	perfeccionamiento.	El	adicto	Gaudissart	prestó	a	Popinot	la
suma	necesaria	para	pagar	 el	 derecho	 fiscal,	 el	 cual	 tenía	 la	pretensión	de	pagar	 la
mitad	con	los	beneficios	de	su	establecimiento.

La	 prosperidad	 lleva	 consigo	 una	 embriaguez	 a	 la	 que	 no	 resisten	 nunca	 los
hombres	inferiores.	Esta	exaltación	tuvo	un	resultado	fácil	de	prever.	Grindot	llegó	y
presentó	el	 croquis	 coloreado	de	una	deliciosa	vista	 interior	de	 la	 futura	habitación
adornada	de	muebles.	Birotteau,	seducido,	consintió	en	 todo.	Al	mismo	tiempo,	 los
albañiles	dieron	los	primeros	golpes	de	pico	que	hicieron	gemir	la	casa	y	a	madame
Birotteau.	 El	 pintor,	 monsieur	 Lourdois,	 rico	 contratista	 que	 se	 comprometía	 a	 no
omitir	nada,	hablaba	de	dorar	el	salón.	Al	oír	esto,	Constance	intervino.

—Monsieur	Lourdois	—le	dijo—,	usted	tiene	treinta	mil	francos	de	renta,	habita
en	una	casa	de	su	propiedad	y	puede	hacer	en	ella	lo	que	quiera,	pero	nosotros…

—Madame,	el	comercio	debe	brillar	y	no	dejarse	aplastar	por	la	aristocracia.	Por
otra	parte,	monsieur	Birotteau	forma	parte	del	gobierno,	brilla	mucho…

—Sí,	pero	aún	es	tendero	—dijo	Constance	delante	de	sus	dependientes	y	de	las
cinco	personas	que	le	escuchaban—.	Ni	yo,	ni	él,	ni	sus	amigos,	ni	sus	enemigos	lo
olvidaremos.

Birotteau,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	espalda,	se	levantó	sobre	la	punta
de	sus	pies	y	se	dejó	caer	sobre	sus	talones	varias	veces.

—Mi	mujer	tiene	razón	—dijo—.	Seremos	modestos	en	la	prosperidad.	Por	otra
parte,	mientras	un	hombre	está	dentro	del	comercio,	debe	ser	moderado	en	sus	gastos,
reservado	 en	 su	 lujo,	 pues	 la	 ley	 le	 obliga	 a	 ello,	 y	 no	 debe	 entregarse	 a	 gastos
excesivos.	Si	el	engrandecimiento	de	un	local	traspasa	los	límites,	sería	imprudente	en
mí	excederlos,	y	hasta	usted	mismo	me	lo	criticaría,	Lourdois.	El	barrio	tiene	los	ojos
fijos	en	mí,	y	las	gentes	que	medran	tienen	envidiosos.	¡Ah!,	ya	lo	sabrá	usted	pronto,
joven	—dijo	 a	Grindot—.	Si	 nos	 calumnian,	 no	 les	 dé	 usted	 al	menos	 lugar	 a	 que
critiquen.

—Ni	la	calumnia,	ni	 la	maledicencia	pueden	alcanzarle	—dijo	Lourdois—.	Está
usted	en	una	posición	excepcional	y	 tiene	 tan	gran	conocimiento	del	comercio,	que
puede	usted	defender	sus	empresas,	pues	es	usted	un	mala	pieza.

—Es	 verdad,	 tengo	 alguna	 experiencia	 de	 los	 negocios.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué
engrandezco	el	local?	Si	yo	exijo	rapidez	y	exactitud	es…

—No.
—Pues	bien;	mi	mujer	y	yo	reunimos	a	algunos	amigos,	tanto	para	conmemorar

la	libertad	del	territorio,	como	para	celebrar	mi	promoción	a	la	orden	de	la	Legión	de
Honor.

—¡Cómo!	¡Cómo!	—dijo	Lourdois—.	¿Le	han	concedido	a	usted	la	cruz?
—Sí;	tal	vez	me	he	hecho	digno	de	este	insigne	y	real	favor	formando	parte	del

tribunal	 consular	 y	 combatiendo	 por	 la	 causa	 real	 el	 13	 de	 Vendimiario	 en	 Saint-
Roch,	donde	fui	herido	por	Napoleón.	Venga	usted	con	su	mujer	y	su	hija…

—Estoy	 encantado	 del	 honor	 que	 usted	 se	 digna	 hacerme	 —dijo	 el	 liberal
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Lourdois—.	Pero	es	usted	un	pillín,	papá	Birotteau;	quiere	usted	estar	seguro	de	que
no	faltaré	a	mi	palabra,	y	por	eso	me	ha	invitado.	Pues	bien,	tomaré	mis	más	hábiles
obreros	 y	 haremos	 un	 fuego	 infernal	 para	 secar	 las	 pinturas:	 poseemos
procedimientos	 desecativos,	 pues	 es	 preciso	 no	 bailar	 en	 medio	 de	 la	 humedad
exhalada	por	el	yeso.	Se	barnizará	para	quitar	todo	olor.

Tres	días	después,	el	comercio	del	barrio	estaba	emocionado	con	el	anuncio	del
baile	 que	 preparaba	Birotteau,	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 todo	 el	mundo	 pudo	 ver	 los
preparativos	a	que	daba	lugar	aquella	fiesta.	Los	obreros	que	trabajaban	con	luz,	pues
los	había	de	noche	y	de	día,	hacían	detenerse	en	la	calle	a	los	ociosos	y	curiosos,	y	los
chismes	 y	 cuentos	 se	 apoyaban	 en	 estos	 preparativos	 para	 anunciar	 enormes
suntuosidades.

El	domingo	indicado	para	la	conclusión	del	negocio	de	los	terrenos,	monsieur	y
madame	Ragon	y	el	tío	Pillerault	se	presentaron	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Según	César,
con	motivo	de	la	reforma	del	local,	sólo	podía	invitar	aquel	día	a	Charles	Claparon,	a
Crottat	y	a	Roguin.	El	notario	llevó	el	Diario	de	los	Debates,	donde	monsieur	de	La
Billardière	había	hecho	insertar	el	siguiente	artículo:

«Tenemos	noticias	de	que	en	breve	se	celebrará	con	entusiasmo	en	toda	Francia	la
libertad	 del	 territorio;	 pero,	 en	 París,	 los	 miembros	 del	 cuerpo	 municipal	 han
comprendido	que	había	llegado	el	momento	de	devolver	a	la	capital	aquel	esplendor
que	 había	 cesado	 durante	 la	 ocupación	 extranjera	 a	 causa	 de	 un	 sentimiento	 de
conveniencia.	Cada	uno	de	los	alcaldes	y	de	los	tenientes	de	alcalde,	se	proponen	dar
un	 baile;	 así	 es	 que	 el	 invierno	 promete	 ser	 brillante,	 y	 es	 casi	 seguro	 que	 este
movimiento	 nacional	 no	 será	 estéril.	De	 todas	 las	 fiestas	 que	 se	 preparan,	 se	 habla
mucho	del	baile	de	monsieur	Birotteau,	el	cual	es	muy	conocido	por	su	adhesión	a	la
causa	 real	 y	 acaba	 de	 ser	 nombrado	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Monsieur
Birotteau,	como	juez	consular	estimadísimo	y	como	herido	en	el	encuentro	de	Saint-
Roch	el	13	de	Vendimiario,	ha	merecido	doblemente	este	favor.»

—¡Lo	 que	 se	 escribe	 hoy!	 —exclamó	 César—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 hablan	 de
nosotros	en	el	periódico?	—le	dijo	a	Pillerault.

—Bueno,	 ¿y	 qué?	—le	 contestó	 su	 tío,	 a	 quien	 era	 antipático	 el	Diario	 de	 los
Debates.

—Este	 artículo	 tal	 vez	 nos	 hará	 vender	 la	 Pasta	 de	 las	 Sultanas	 y	 el	 Agua
Carminativa	 —dijo	 en	 voz	 baja	 Constance	 a	 madame	 Ragón,	 sin	 participar	 del
entusiasmo	de	su	marido.

Madame	 Ragon,	 mujer	 alta,	 seca	 y	 arrugada,	 de	 nariz	 puntiaguda	 y	 labios
delgados,	 tenía	un	 falso	 aire	 de	marquesa	de	 la	 antigua	 corte.	El	 cerco	de	 sus	ojos
estaba	 ajado	 en	 una	 extensión	 bastante	 grande,	 como	 el	 de	 las	 ancianas	 que	 han
sufrido	muchas	penas.	Su	actitud	severa	y	digna,	aunque	afable	inspiraba	respeto.	Por
otra	parte,	 tenía	un	no	sé	qué	de	extraño	que	sorprendía	sin	excitar	 la	 risa	y	que	se
explicaba	 por	 sus	 modales	 y	 su	 manera	 de	 vestir:	 llevaba	 mitones,	 usaba	 en	 todo
tiempo	una	 sombrilla	 semejante	 a	 la	 que	 llevaba	María	Antonieta	 en	Trianón,	 y	 su
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bata	traje,	cuyo	color	favorito	era	ese	castaño	claro	llamado	de	hoja	muerta	formaba
en	las	caderas	inimitables	pliegues,	cuyo	secreto	se	han	llevado	consigo	las	antiguas
viudas	nobles.	Conservaba	la	mantilla	negra	guarnecida	de	encajes	negros,	de	grandes
medallas	cuadradas,	y	sus	capotas	de	forma	antigua	tenían	atractivos,	que	recordaban
los	recortes	de	los	marcos	antiguos	fallados.	Tomaba	rapé	con	esa	exquisita	limpieza
y	haciendo	esos	gestos	que	pueden	recordar	 los	 jóvenes	que	han	 tenido	 la	dicha	de
ver	a	sus	tías	segundas	y	a	sus	abuelas	colocar	solemnemente	las	 tabaqueras	de	oro
sobre	la	mesa	y	sacudiendo	el	polvo	de	tabaco	caído	sobre	su	manteleta.

Monsieur	 Ragon	 era	 un	 hombrecito	 de	 cinco	 pies	 a	 lo	 más,	 con	 cara	 de
cascanueces,	en	la	que	se	veían	únicamente	unos	ojos,	dos	pómulos	agudos,	una	nariz
y	 una	 barba.	 Sin	 dientes,	 comiéndose	 la	 mitad	 de	 las	 palabras,	 de	 conversación
pluvial,	galante	y	presuntuoso	sonreía	 siempre	con	 la	 sonrisa	que	 tenía	antaño	para
recibir	a	las	hermosas	damas	que	en	diferentes	ocasiones	acudían	por	casualidad	a	su
tienda.	 Los	 polvos	 formaban	 en	 su	 cráneo	 una	 blanca	 media	 luna	 bien	 peinada,
dividida	en	dos	porciones	que	terminaban	en	una	pequeña	trenza	atada	con	una	cinta.
Llevaba	levita	azul,	chaleco	blanco,	calzón	y	medias	de	seda,	zapatos	con	hebillas	de
oro	y	guantes	de	seda	negra.	El	rasgo	más	saliente	de	su	carácter	era	el	de	ir	por	las
calles	con	el	sombrero	en	la	mano.	Parecía	un	mensajero	de	la	Cámara	de	los	Pares,
un	ujier	del	Gabinete	del	 rey	o	alguno	de	esos	 seres	que	están	al	 lado	de	un	poder
cualquiera	recibiendo	su	reflejo,	pero	siendo	poca	cosa.

—Conque	 Birotteau,	 hijo	 mío,	 ¿te	 arrepientes	 de	 haber	 seguido	 nuestros
consejos?	 —dijo	 Ragon	 con	 aire	 magistral—.	 ¿Hemos	 dudado	 nunca	 del
agradecimiento	de	nuestros	muy	amados	soberanos?

—¡Qué	 feliz	 debe	 usted	 ser,	 querida	 mía!	 —dijo	 madame	 Ragón	 a	 madame
Birotteau.

—Sí	que	lo	soy	—respondió	la	hermosa	perfumista,	que	estaba	bajo	el	encanto	de
aquella	sombrilla,	de	aquella	capota,	de	aquellas	mangas	justas	y	de	la	gran	manteleta
que	llevaba	madame	Ragon.

—Césarine	 está	 encantadora.	 Venga	 usted	 aquí,	 hermosa	 mía	 —dijo	 madame
Ragon	con	aire	protector.

—¿Cerraremos	el	trato	antes	de	comer?	—dijo	Pillerault.
—Esperamos	a	monsieur	Claparon,	que	ha	quedado	vistiéndose	—dijo	Roguin.
—Monsieur	Roguin	—dijo	César—,	¿ya	le	he	advertido	a	usted	que	comeremos

en	un	mal	entresuelo?
—Hace	dieciséis	años	lo	encontraba	magnífico	—murmuró	Constance.
—¿En	medio	de	escombros	y	de	obreros?
—¡Bah!,	es	un	buen	muchacho	fácil	de	contentar	—dijo	Roguin.
—He	puesto	a	Raguet	de	guardia	en	la	tienda	porque	como	está	todo	demolido,

no	quiero	que	pase	nadie	—dijo	César	al	notario.
—¿Por	qué	no	ha	traído	usted	a	su	sobrino?	—dijo	Pillerault	a	madame	Ragon.
—¿No	le	veremos	hoy?	—preguntó	Césarine.
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—No,	 corazón	 mío	—dijo	 madame	 Ragon—.	 El	 pobre	 Anselme	 trabaja	 hasta
matarse.	 Aquella	 calle	 sin	 aire	 y	 sin	 sol,	 esa	 hedionda	 rue	 des	 Cinq-Diamants	me
asusta;	el	arroyo	está	 siempre	azul,	verde	o	negro,	y	 temo	que	perezca	en	él.	 ¡Pero
cuando	a	los	jóvenes	se	les	mete	algo	en	la	cabeza!…	—le	dijo	a	Césarine	haciendo
un	gesto	que	quería	decir	que	la	palabra	cabeza	significaba	corazón.

—¿De	suerte	que	ya	ha	hecho	el	arriendo?	—preguntó	César.
—Sí,	 lo	 hizo	 ayer	 ante	 notario	 por	 dieciocho	 años;	 pero	 le	 exigen	 un	 semestre

adelantado	—repuso	Ragon.
—Vamos	a	ver	monsieur	Ragón,	¿está	usted	contento	de	mí?	—dijo	el	perfumista

—.	Le	he	dado	el	secreto	de	un	descubrimiento	que…,	en	fin…
—Lo	sabemos	de	sobra,	César	—dijo	Ragon	estrechando	las	manos	al	perfumista

con	religiosa	amistad.
Roguin	temía	fundadamente	la	entrada	en	escena	de	Claparon,	cuyas	costumbres

y	 lenguaje	 podían	 asustar	 a	 aquellas	 virtuosas	 gentes;	 así	 es	 que	 juzgó	 necesario
preparar	los	ánimos,	y	dirigiéndose	a	Ragón,	a	Pillerault	y	a	las	damas,	dijo:

—Van	ustedes	a	ver	un	tipo	que	oculta	sus	cualidades	bajo	una	mala	capa,	pues	de
la	 nada	 ha	 sabido	 encumbrarse	 por	 sus	 ideas.	 Tal	 vez	 llegue	 algún	 día	 a	 adquirir
buenos	 modales	 a	 fuerza	 de	 tratar	 con	 banqueros.	 Se	 le	 encuentra	 a	 veces	 en	 los
paseos,	en	el	café,	bebiendo,	desaliñado,	jugando	al	billar	y	con	aspecto	de	calavera;
pero,	¡ca!,	nada	de	eso,	 lo	que	hace	entonces	es	estudiar	y	remover	la	 industria	con
nuevas	concepciones.

—Yo	comprendo	esto	perfectamente	—dijo	Birotteau—.	Mis	mejores	ideas	las	he
encontrado	callejeando,	¿verdad,	Constance	mía?

—Es	que	Claparon	recupera	durante	la	noche	el	tiempo	empleado	durante	el	día
en	buscar	y	combinar	 sus	negocios.	Todos	esos	hombres	de	 talento	hacen	una	vida
extraña	e	inexplicable.	Pero	vean	ustedes	lo	que	son	las	cosas.	En	medio	de	esa	vida,
yo	 le	he	visto	 salir	 siempre	 airoso.	Ahora	mismo	acaba	de	 lograr	que	 cediesen	 sus
terrenos	los	propietarios,	algunos	de	los	cuales	no	querían	porque	sospechaban	algo.
Él	los	ha	engañado,	los	ha	cansado,	ha	ido	a	verlos	todos	los	días	y	al	fin	ya	somos
dueños	del	campo.

Una	 extraña	 tos,	 propia	 de	 los	 bebedores	 de	 aguardiente	 y	 de	 licores	 fuertes,
anunció	a	uno	de	los	personajes	más	extravagantes	de	esta	historia,	el	árbitro	de	los
destinos	 futuros	 de	César.	 El	 perfumista	 corrió	 hacia	 la	 oscura	 escalera,	 tanto	 para
decirle	 a	 Raguet	 que	 cerrase	 la	 tienda,	 como	 para	 excusarse	 ante	 Claparon	 por
recibirle	en	el	comedor.

—¡No	faltaba	más!	Si	se	está	aquí	muy	bien	para	preparar…,	digo,	para	ultimar
los	negocios.

A	 pesar	 de	 las	 hábiles	 preparaciones	 de	 Roguin,	 los	 Ragon,	 el	 observador
Pillerault,	Césarine	y	su	madre	no	pudieron	por	menos	de	sentirse	desagradablemente
sorprendidos	al	ver	a	aquel	pretendido	banquero.

A	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años,	 aquel	 antiguo	 viajante	 no	 tenía	 ni	 un	 pelo	 en	 la
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cabeza	y	llevaba	una	peluca	formando	tirabuzones.	Este	postizo	exige	una	frescura	de
virgen,	una	transparencia	láctea	y	las	más	encantadoras	gracias	femeninas;	así	es	que
hacía	 resaltar	 innoblemente	 aquel	 rostro	 plagado	 de	 granos,	 tostado	 como	 el	 de	 un
conductor	de	diligencia	y	surcado	prematuramente	por	arrugas	que	denotaban	su	vida
libertina,	confirmada	por	el	mal	estado	de	sus	dientes	y	los	puntos	negros	sembrados
sobre	 su	piel	 rugosa.	Claparon	parecía	un	cómico	de	provincias	que	 sabe	 todos	 los
papeles,	 cuyas	 mejillas	 no	 soportan	 ya	 el	 carmín,	 de	 labios	 pastosos,	 de	 lengua
siempre	 alerta,	 aún	 durante	 la	 embriaguez,	 de	 mirada	 impúdica	 y	 de	 gestos
comprometedores.	Aquella	cara,	iluminada	por	la	alegre	llama	del	ponche,	desmentía
la	 gravedad	 de	 los	 negocios.	 Así	 es	 que	 Claparon	 tuvo	 que	 hacer	 largos	 estudios
mímicos	antes	de	lograr	adquirir	una	actitud	que	estuviese	en	armonía	con	su	postiza
importancia.	 Du	 Tillet	 había	 asistido	 al	 tocado	 de	 Claparon,	 como	 el	 director	 de
escena	inquieto	el	día	que	se	estrena	su	principal	actor,	pues	temía	que	los	groseros
hábitos	de	aquella	vida	ociosa	llegasen	a	descubrir	la	falsedad	del	banquero.

—Habla	lo	menos	posible	—le	había	dicho—.	Un	banquero	no	habla	nunca:	obra,
piensa,	medita,	escucha	y	pesa.	Para	parecer	un	verdadero	banquero	no	digas	nada,	o
di	cosas	insignificantes.	Oculta	tu	mirada	de	pillo	y	hazte	el	grave	a	riesgo	de	parecer
tonto.	En	política,	muéstrate	partidario	del	gobierno	y	di	generalidades	como	ésta:	El
presupuesto	 es	 precario.	 No	 hay	 transacciones	 posibles	 entre	 los	 partidos.	 Los
liberales	son	peligrosos.	Los	Borbones	deben	evitar	todo	conflicto.	El	liberalismo	es
la	capa	de	intereses	coaligados.	Los	Borbones	nos	preparan	una	era	de	prosperidad
y	 debemos	 sostenerlos,	 aunque	 no	 los	 amemos.	 Francia	 ha	 tenido	 ya	 suficientes
experiencias	políticas,	etc.	No	te	prodigues	en	todas	las	mesas	y	no	olvides	que	debes
conservar	la	dignidad	de	un	millonario.	No	sorbas	el	tabaco	como	hace	un	inválido,
juega	con	la	tabaquera,	mira	frecuentemente	al	suelo	o	al	techo	antes	de	responder	y
afecta	aires	importantes.	Pierde,	sobre	todo,	tu	desgraciada	costumbre	de	tocarlo	todo.
En	 el	mundo	 un	 banquero	 debe	 parecer	 cansado	 de	 tocar,	 di	 que	 pasas	 las	 noches
calculando,	porque	¡se	necesitan	tantos	elementos	y	tanto	estudio	para	comprender	un
negocio!	 Habla	 ante	 todo	muy	mal	 de	 los	 negocios,	 di	 que	 son	 pesados,	 difíciles,
espinosos.	No	salgas	de	ahí	y	no	especifiques	nada;	no	vayas	a	cantar	en	la	mesa	ni
bebas	 demasiado.	 Si	 te	 emborrachas,	 pierdes	 tu	 porvenir.	Roguin	 te	 vigilará;	 vas	 a
tratar	 con	 personas	 moralistas	 y	 gentes	 virtuosas.	 Cuida	 de	 no	 asustarlos	 soltando
algunos	de	tus	principios	tabernarios.

Esta	amonestación	produjo	en	el	ánimo	de	Charles	Claparon	el	mismo	efecto	que
producía	en	su	persona	la	ropa	nueva.	Este	alegre	despreocupado,	amigo	de	todo	el
mundo,	 acostumbrado	 a	 sus	 vestidos	 despechugados,	 cómodos,	 y	 en	 los	 cuales	 su
cuerpo	estaba	tan	libre	como	era	libre	en	su	lenguaje,	y	metido	dentro	de	un	vestido
nuevo	que	 el	 sastre	 había	 hecho	 esperar	 y	 que	 él	 ensayaba,	 tieso	 como	una	 estaca,
inquieto	 en	 sus	 movimientos	 como	 en	 sus	 frases	 y	 retirando	 su	 mano
imprudentemente	extendida	hacia	un	frasco	o	una	caja,	 lo	mismo	que	se	detenía	en
medio	 de	 una	 frase,	 se	 significó,	 pues,	 por	 un	 desacuerdo	 visible	 con	 las
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observaciones	 de	 Pillerault.	 Su	 cara	 roja	 y	 su	 peluca	 con	 rizos	 desgreñados
desmintieron	sus	vestidos	como	sus	pensamientos	estaban	en	contradicción	con	sus
dichos.	 Pero	 aquellos	 buenos	 burgueses	 acabaron	 por	 atribuir	 estas	 continuas
disonancias	a	la	preocupación.

—Tiene	tantos	negocios…	—decía	Roguin.
—Los	negocios	le	han	dado	poca	educación	—dijo	madame	Ragon	a	Césarine.
Monsieur	Roguin	oyó	esta	frase	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Es	 rico,	 hábil	 y	de	una	 excesiva	probidad	—dijo	 inclinándose	hacia	madame

Ragon.
—Se	 le	 puede	 dispensar	 algo	 en	 favor	 de	 esas	 cualidades	 —dijo	 Pillerault	 a

Ragon.
—Leamos	las	actas	antes	de	comer;	ya	estamos	solos	—dijo	Roguin.
Madame	 Ragon,	 Césarine	 y	 Constance	 dejaron	 a	 los	 contratantes.	 Pillerault,

Ragón,	César,	Roguin	y	Claparon	escucharon	la	lectura	que	hizo	Alexandre	Crottat.
César	firmó,	a	favor	de	mi	cliente	de	Roguin,	una	obligación	de	cuarenta	mil	francos,
con	 hipoteca	 sobre	 los	 terrenos	 y	 las	 fábricas	 situadas	 en	 el	 Faubourg	 du	 Temple;
entregó	a	Roguin	el	bono	de	Pillerault	contra	el	Banco,	dio	sin	pedir	recibo	los	veinte
mil	 francos	de	efectos	de	 su	cartera	y	 los	ciento	cuarenta	mil	 francos	en	 letras	a	 la
orden	de	Claparon.

—No	tengo	recibo	que	darle	—dijo	Claparon—.	Usted	obra	por	su	parte	en	cosas
de	monsieur	Roguin,	como	nosotros	en	la	nuestra.	Nuestros	vendedores	recibirán	en
su	casa	su	precio	en	dinero	y	no	me	comprometo	más	que	a	hacer	que	encuentre	usted
lo	que	le	falta	para	completar	su	parte	con	sus	ciento	cuarenta	mil	francos	de	efectos.

—Es	justo	—dijo	Pillerault.
—Vamos,	 messieurs,	 llamemos	 a	 las	 damas,	 pues	 hace	 frío	 sin	 ellas	 —dijo

Claparon	mirando	 a	Roguin	 como	 paira	 saber	 si	 la	 broma	 era	 demasiado	 fuerte—.
¡Madames!	 ¡Oh!,	mademoiselle	es	 sin	duda	su	hija	—dijo	Claparon	manteniéndose
tieso	y	mirando	a	Birotteau;	vamos,	veo	que	no	es	usted	torpe.	Ninguna	de	las	rosas
que	ha	destilado	usted	puede	comparársele,	y	tal	vez	haya	destilado	usted	rosas	que…

—A	fe	que	tengo	apetito	—dijo	Roguin	interrumpiéndole.
—Pues	bien,	comamos	—exclamó	Birotteau.
—Comeremos	ante	notario	—exclamó	Claparon	relamiéndose.
—Debe	 usted	 tener	 muchos	 negocios	 —dijo	 Pillerault	 sentándose

intencionadamente	al	lado	de	Claparon.
—Excesivamente,	 por	 gruesas	 —respondió	 el	 banquero—.	 Pero	 son	 pesados,

espinosos	 y	 hay	 canales.	 ¡Oh,	 los	 canales!	 ¡No	 puede	 usted	 figurarse	 lo	 que	 nos
ocupan	los	canales!	El	canal	es	una	necesidad	que	se	hace	sentir	generalmente	en	los
departamentos	y	que	concierne	a	 todos	 los	comercios,	¿comprende	usted?	Los	 ríos,
ha	dicho	Pascal,	son	caminos	que	andan.	Se	necesitan,	pues,	escalones.	Los	escalones
dependen	 del	 terraplén,	 pues	 hay	 horribles	 terraplenes,	 el	 terraplén	 concierne	 a	 la
clase	pobre,	y	de	ahí	los	préstamos	que	en	definitiva	se	hacen	a	los	pobres.	Voltaire
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ha	dicho.	 ¡Canales,	 canards,	 canalla!	 Pero	 el	 gobierno	 tiene	 sus	 ingenieros	 que	 le
instruyen,	y	es	difícil	engañarle,	a	menos	que	no	se	entienda	uno	con	ellos,	pues	 la
Cámara…	¡Oh,	monsieur,	 la	Cámara	nos	causa	un	perjuicio!	No	quiere	comprender
que	la	cuestión	política	se	oculta	bajo	la	cuestión	financiera.	Hay	mala	fe	por	ambas
partes.	¿Creerá	usted	una	cosa?	Los	Keller,	sí,	François	Keller,	es	un	orador	y	ataca	al
gobierno	 con	 motivo	 de	 las	 rentas	 y	 de	 los	 canales.	 Al	 volver	 a	 su	 casa	 escucha
nuestras	proposiciones,	ve	que	son	favorables,	y	entonces	comprende	la	necesidad	de
arreglarse	con	el	gobierno	mismo,	a	quien	acaba	de	atacar	insolentemente.	El	interés
del	orador	y	el	del	Congreso	chocan	y	nosotros	nos	encontramos	entre	dos	 fuegos.
¿Comprende	usted	ahora	cómo	los	asuntos	se	hacen	espinosos?	¡Hay	que	satisfacer	a
tanta	gente!	A	los	dependientes,	a	las	Cámaras,	a	las	Antecámaras,	a	los	ministros…

—¿A	 los	 ministros?	—dijo	 Pillerault,	 que	 quería	 conocer	 a	 toda	 costa	 a	 aquel
coasociado.

—Sí,	monsieur,	a	los	ministros.
—¿De	modo	que	los	periódicos	tienen	razón?	—dijo	Pillerault.
—Ya	está	mi	tío	engolfado	en	política	con	monsieur	Claparon	—dijo	Birotteau.
—Vaya	unos	pillastres	que	están	hechos	esos	periódicos.
Monsieur,	 los	 periódicos	 nos	 lo	 embrollan	 todo,	 y	 aunque	 a	 veces	 nos	 sirven,

generalmente	 nos	 hacen	 pasar	 crueles	 noches.	 Preferiría	 pasarlas	 de	 otro	 modo,
porque	tengo	la	vista	perdida	a	fuerza	de	leer	y	calcular.

—Volvamos	a	los	ministros	—dijo	Pillerault	esperando	revelaciones.
—Los	ministros	 tienen	 exigencias	 puramente	 gubernamentales.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo

que	estoy	comiendo	yo	aquí?	¿Ambrosía?	—dijo	Claparon	 interrumpiéndose—.	He
aquí	una	de	esas	salsas	que	sólo	se	comen	en	las	casas	particulares;	los	bodegoneros
nunca…

Al	 oír	 esta	 frase,	 las	 flores	 del	 sombrero	 de	 madame	 Ragon	 se	 movieron
violentamente,	y	Claparon,	comprendiendo	que	aquello	de	bodegoneros	era	bastante
ordinario,	quiso	enmendarlo.

—En	la	alta	banca	se	llama	bodegoneros	a	los	dueños	de	las	tabernas	elegantes,
como	 Véry,	 les	 Frères	 Provençame	 Ahora	 bien:	 ni	 estos	 infames	 bodegoneros	 ni
nuestros	sabios	cocineros	nos	dan	nunca	salsas	 tan	sabrosas;	 los	unos	nos	dan	agua
clara	acidulada	con	limón	y	los	otros	algún	producto	químico.

La	comida	 transcurrió	amenizada	por	 los	ataques	de	Pillerault,	que	a	 toda	costa
deseaba	sondear	a	aquel	hombre	y	que	al	no	encontrar	en	él	más	que	el	vacío,	llegó	a
considerarle	peligroso.

—Todo	va	bien	—dijo	Roguin	al	oído	de	Charles	Claparon.
—¡Ah!,	me	alegro	porque	así	esta	noche	podré	desnudarme	—respondió	Claparon

que	se	ahogaba.
—Monsieur	—le	dijo	Birotteau—,	si	nos	vemos	obligados	a	convertir	el	salón	en

comedor,	es	porque	dentro	de	dieciocho	días	reunimos	a	algunos	amigos,	tanto	para
celebrar	la	libertad	del	territorio,	como…
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—Bien,	 monsieur,	 yo	 también	 soy	 hombre	 de	 gobierno.	 Pertenezco,	 por	 mis
opiniones,	al	statu	quo	del	gran	hombre	que	dirige	los	destinos	de	la	Casa	de	Austria,
¡un	punto	famoso!	Conservar	para	adquirir,	y	sobre	 todo,	adquirir	para	conservar…
He	aquí	lo	esencial	de	mis	opiniones,	que	tienen	el	honor	de	ser	las	mismas	que	las
del	principe	de	Metternich.

—…Como	mi	promoción	para	la	orden	de	la	Legión	de	Honor	—repuso	César.
—Sí,	ya	lo	sé.	¿Quién	me	habló	a	mí	de	eso?	¿Los	Keller	o	los	Nucingen?
Roguin,	sorprendido	de	tanto	aplomo,	hizo	un	gesto	admirativo.
—¡Ah,	no!	Fue	en	la	Cámara.
—¿En	la	Cámara?	¿Monsieur	de	La	Billardière?	—preguntó	César.
—Precisamente	—respondió	Claparon.
—Es	un	buen	sujeto	—dijo	César	a	su	tío.
—Lo	que	hace	es	soltar	frases	y	frases	y	ahogarse	en	ellas	—dijo	Pillerault.
—Tal	vez	me	he	hecho	digno	de	este	favor…	—repuso	Birotteau.
—Sí,	 con	 sus	 trabajos	 de	 perfumería.	 ¡Ah!	 Los	 Borbones	 saben	 recompensar

todos	 los	 méritos;	 atengámonos	 a	 esos	 generosos	 príncipes	 legítimos,	 a	 quienes
hemos	 de	 deber	 en	 breve	 inauditas	 prosperidades.	 Créalo	 usted,	 la	 Restauración
comprende	que	tiene	que	competir	con	el	Imperio	y	hará	conquistas	en	plena	paz,	ya
verá	usted	qué	conquistas.

—¿Nos	hará	usted	el	honor	de	asistir	a	nuestro	baile?	—dijo	Constance.
—Madame,	por	pasar	una	velada	con	usted,	dejaría	de	ganar	millones.
—Me	parece	que	tiene	usted	razón;	es	muy	hablador	—dijo	César	a	su	tío.
Mientras	la	gloria	de	la	perfumería	tocaba	a	su	ocaso,	un	nuevo	astro	aparecía	en

el	 horizonte	 comercial.	 A	 aquella	 misma	 hora	 el	 pequeño	 Popinot	 echaba	 los
cimientos	 de	 su	 fortuna	 en	 la	 rue	 des	 Cinq-Diamants.	 Esta	 callejuela,	 estrecha	 y
pequeña,	donde	los	coches	cargados	pasan	con	trabajo,	da	a	la	rue	des	Lombards	por
un	extremo,	a	la	de	Aubry-le-Boucher	por	otro,	y	tiene	enfrente	la	de	Quincampoix,
calle	famosa	del	viejo	París,	que	tan	popularizada	ha	sido	por	la	historia	de	Francia.	A
pesar	de	esta	desventaja,	 la	reunión	en	ella	de	los	tenderos	de	ropas	favorece	a	esta
calle,	 y	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 Popinot	 no	 había	 escogido	 mal.	 La	 casa,	 que
formaba	el	número	dos,	entrando	por	 la	rue	des	Lombards,	era	 tan	sombría,	que	en
ciertas	épocas	del	año	se	hacía	necesario	encender	luz	en	pleno	día.	La	víspera,	por	la
noche,	 el	 principiante	 había	 tomado	 posesión	 de	 los	 lugares	 más	 negros	 y	 más
desagradables,	Su	predecesor,	tratante	en	melaza	y	en	azúcar,	había	dejado	huellas	de
su	 comercio	 en	 las	 paredes,	 en	 el	 patio	 y	 en	 los	 almacenes.	 Figuraos	 una	 tienda
grande	y	espaciosa,	 con	grandes	puertas	pintadas	de	verde,	 surcadas	por	bandas	de
hierro	 y	 provistas	 de	 clavos,	 cuyas	 cabezas	 parecían	 hongos,	 y	 embaldosada	 con
piedras	blancas,	rotas	la	mayor	parte,	y	unas	paredes	amarillas	y	desnudas	como	las
de	 un	 cuerpo	 de	 guardia.	Venían	 después	 una	 trastienda	 y	 una	 cocina	 con	 luces	 al
patio,	y	por	 fin	un	segundo	almacén	que	debió	haber	sido	cuadra	en	otros	 tiempos.
Por	una	escalera	interior,	practicada	en	la	trastienda,	se	subía	a	dos	cuartos	con	vistas
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a	la	calle,	cuartos	donde	Popinot	pensaba	establecer	su	despacho,	sus	libros	y	su	caja.
Encima	 de	 los	 almacenes	 había	 tres	 cuartos	 estrechos,	 adosados	 a	 una	 pared
medianera,	donde	se	proponía	vivir;	tres	cuartos	destartalados	que	no	tenían	más	vista
que	 la	 del	 patio	 regular	 y	 sombrío	 rodeado	 de	 paredes,	 cuya	 humedad	 le	 daba	 en
tiempo	 seco	 el	 aire	 de	 haber	 sido	 recientemente	 blanqueadas.	 El	 patio	 tenía	 las
junturas	 de	 las	 baldosas	 llenas	 de	 una	 grasa	 negra	 y	 hedionda,	 producto	 de	 las
melazas	 y	 de	 los	 azúcares.	 De	 aquellos	 cuartos,	 sólo	 uno	 tenía	 chimenea,	 y	 todos
carecían	de	papel	y	tenían	el	pavimento	de	ladrillo.

Por	 la	 mañana,	 Gaudissart	 y	 Popinot,	 ayudados	 por	 un	 obrero,	 pegaban	 en	 la
pared	de	aquel	horrible	cuarto	pintado	a	cola,	un	papel	de	a	tres	reales.	Una	cama	de
colegial,	una	mala	mesa	de	noche,	una	cómoda	antigua,	una	mesa,	dos	sofás	y	seis
sillas	que	el	juez	Popinot	había	dado	a	su	sobrino,	componían	el	mobiliario.	A	eso	de
las	 ocho	 de	 la	 noche,	 los	 dos	 amigos,	 sentados	 ante	 la	 chimenea	 se	 disponían	 a
consumir	el	resto	del	almuerzo.

—¡Fuera	el	fiambre!	—exclamó	Gaudissart.
—Pero…	—dijo	 Popinot	 enseñando	 la	 única	 moneda	 de	 veinte	 francos	 que	 le

quedaba	para	pagar	el	prospecto.
—Yo	 tengo	—dijo	 Gaudissart	 poniéndose	 en	 un	 ojo	 una	 moneda	 de	 cuarenta

francos.
En	 este	momento	 sonó	 un	 aldabonazo	 en	 el	 patio,	 solitario	 y	 sonoro,	 como	 es

natural,	 los	 domingos,	 día	 en	 que	 los	 industriales	 abandonan	 sus	 quehaceres	 para
divertirse.

—Aquí	está	el	mozo	de	la	rue	de	la	Poterie	—dijo	Gaudissart.
En	efecto,	un	mozo,	seguido	de	dos	pinches	de	cocina,	se	presentó	llevando	una

comida	y	seis	botellas	de	escogidos	vinos.
—Pero	¿cómo	haremos	para	comer	tantas	cosas?	—dijo	Popinot.
—¿Y	el	hombre	de	 letras?	—exclamó	Gaudissart—.	Finot	conoce	 las	pompas	y

las	 vanidades,	 y	 va	 a	 venir	 provisto	 de	 un	 prospecto	 sorprendente.	 Los	 literatos
siempre	tienen	sed,	y	si	se	quieren	flores	hay	que	regar	las	semillas.	Vamos,	esclavos,
aquí	tenéis	oro	—les	dijo	a	los	pinches	entregándoles	dos	reales	con	un	gesto	digno
de	Napoleón,	su	ídolo.

—Gracias,	monsieur	Gaudissart	—respondieron	 aquéllos,	más	 satisfechos	 de	 la
broma	que	del	dinero.

—Oye,	 hijo	mío	—dijo	 al	mozo	que	quedaba	para	 servirles—,	hay	una	portera
que	yace	en	las	profundidades	de	un	antro	donde	cocina	a	veces	por	pura	distracción,
como	hacía	en	otros	tiempos	la	colada	Nausica.	Vete	a	su	lado,	implora	su	bondad	y
ruégale	 que	 dé	 calor	 a	 estos	 platos.	 Dile	 que	 será	 bendecida	 y,	 sobre	 todo,	 muy
respetada,	 por	 Félix	 Gaudissart,	 hijo	 de	 Jean-Frangois	 Gaudissart,	 nieto	 de	 los
Gaudissart,	 viles	 proletarios	 muy	 antiguos	 que	 fueron	 sus	 antepasados.	 Anda,	 y
procura	que	todo	esté	bueno,	porque	de	lo	contrario,	te	daré	un	pescozón.

Sonó	un	aldabonazo.
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—Aquí	está	el	ocurrente	Finot	—dijo	Gaudissart.
En	 efecto,	 apareció	 de	 pronto	 un	 muchacho	 grueso,	 bastante	 mofletudo,	 de

mediana	estatura	y	que	parecía	de	pies	a	cabeza	el	hijo	de	un	sombrerero.	Su	cara,
entristecida	como	la	del	hombre	sumido	en	la	miseria,	tomó	una	expresión	de	alegría
cuando	vio	la	mesa	puesta	y	las	botellas	significativamente	lacradas.	Al	oír	el	grito	de
Gaudissart,	 sus	 ojos	 azules	 se	 animaron	 y	 su	 cabeza	miró	 de	 derecha	 a	 izquierda,
acabando	 por	 saludar	 a	 Popinot	 de	 una	 manera	 extraña,	 sin	 servilismo	 ni	 respeto,
como	 hombre	 que	 no	 se	 siente	 en	 su	 centro,	 pero	 que	 no	 quiere	 hacer	 ninguna
concesión.	 Entonces	 empezaba	 a	 conocer	 que	 no	 poseía	 ningún	 talento	 literario,	 y
pensaba	explotar	 la	 literatura	y	hacer	buenos	negocios,	en	 lugar	de	hacer	obras	mal
pagadas.	En	aquel	momento,	después	de	haber	agotado	la	humildad	de	sus	pasos	y	la
humillación	 de	 las	 tentativas,	 iba	 a	 volverse	 y	 a	 hacerse	 impertinente	 por	 cálculo,
pero	necesitaba	algún	capital,	y	Gaudissart	le	había	dado	esperanzas	de	lograrlo	con
el	aceite	de	Popinot.

—Usted	tratará	por	su	cuenta	con	los	periódicos;	pero	no	nos	engañe,	porque,	de
lo	contrario,	tendremos	un	duelo	a	muerte.	Deles	siempre	el	dinero	que	les	prometa.

Popinot	miró	al	autor	con	aire	 inquieto.	Las	gentes	verdaderamente	comerciales
contemplan	 a	 un	 autor	 movidas	 por	 un	 sentimiento	 que	 participa	 del	 terror,	 de	 la
compasión	 y	 de	 la	 curiosidad.	 Aunque	 Popinot	 estuviese	 bien	 educado,	 las
costumbres	de	sus	parientes	y	sus	ideas,	y	los	embrutecedores	cuidados	de	una	caja	y
de	 una	 tienda,	 habían	 modificado	 su	 inteligencia	 sometiéndola	 a	 los	 usos	 y
costumbres	de	su	profesión,	fenómeno	éste	que	puede	observarse	en	las	metamorfosis
sufridas	al	cabo	de	diez	años	por	cien	compañeros	que	han	salido	juntos	del	colegio.
Finot	tomó	la	inquietud	de	Popinot	por	admiración.

—Antes	de	comer,	acabemos	el	prospecto,	y	así	podremos	comer	sin	cuidado	—
dijo	Gaudissart—.	Después	de	comer	se	lee	mal,	porque	la	lengua	también	digiere.

—Monsieur	—dijo	Popinot—,	un	prospecto	es	a	veces	toda	una	fortuna.
—Y	para	 los	 plebeyos	 como	yo,	 la	 fortuna	 no	 es	más	 que	 un	 prospecto	—dijo

Finot.
—¡Magnífico!	 —dijo	 Gaudissart—.	 Este	 maldito	 Finot	 tiene	 gracia	 como

cuarenta.
—Como	cien	—dijo	Popinot	estupefacto.
El	impaciente	Gaudissart	tomó	el	manuscrito	y	leyó	en	voz	alta	con	énfasis:
—Aceite	Cefálico.
—Yo	preferiría	llamarlo	Aceite	Cesáreo	—añadió	Popinot.
—Amigo	mío,	 tú	 no	 conoces	 a	 los	 provincianos.	Hay	una	operación	quirúrgica

que	lleva	ese	nombre,	y	son	tan	bestias,	que	creerían	que	ese	aceite	sirve	para	facilitar
los	partos,	y	para	llevarlos	de	ahí	a	los	cabellos	habría	demasiado	trabajo.

—Sin	querer	defender	el	 título	que	yo	le	he	dado	—dijo	el	autor—,	le	advertiré
que	Aceite	Cefálico	quiere	decir	aceite	para	la	cabeza	y,	por	lo	tanto,	resume	todas	sus
ideas.	—Veamos	—dijo	Popinot	con	impaciencia.
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He	aquí	el	prospecto	 tal	como	lo	recibe	a	millares	hoy	el	comercio.	 (Otra	pieza
justificativa.)

«Ningún	 cosmético	 puede	 hacer	 crecer	 los	 cabellos,	 ni	 ninguna	 preparación
química	 puede	 teñirlos	 sin	 peligro	 para	 el	 cerebro.	 La	 ciencia	 ha	 declarado
recientemente	que	los	cabellos	eran	una	sustancia	muerta	y	que	no	hay	ningún	agente
que	 pueda	 impedir	 que	 se	 caigan	 o	 que	 encanezcan.	 Para	 evitar	 la	 xerasia	 y	 la
calvicie,	 basta	 preservar	 al	 bulbo,	 de	 donde	 salen,	 de	 toda	 influencia	 exterior
atmosférica	y	mantener	la	cabeza	en	el	estado	de	calor	que	le	es	propio.	El	ACEITE
CEFÁLICO,	 basado	 en	 los	 principios	 establecidos	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias,
produce	este	importante	resultado,	el	cual	perseguían	también	los	antiguos,	como	los
griegos	 y	 los	 romanos	 y	 las	 naciones	 del	 Norte,	 cuyas	 cabelleras	 eran	 preciosas.
Sabias	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 los	 nobles	 que	 se	 distinguían
antiguamente	 por	 sus	 largas	 cabelleras,	 no	 empleaban	 más	 medio	 que	 éste;
únicamente	que	su	procedimiento	había	sido	perdido	y	hoy	ha	sido	encontrado	por	A.
POPINOT,	inventor	del	ACEITE	CEFÁLICO.

»Conservar,	en	 lugar	de	provocar	un	estímulo	 imposible	o	dañoso,	en	 la	dermis
que	contiene	los	bulbos,	es,	pues,	el	objeto	del	ACEITE	CEFÁLICO.	En	efecto	este
aceite	—que	evita	la	exfoliación	de	las	películas,	que	exhala	un	olor	suave	y	que,	por
las	 sustancias	 de	 que	 se	 compone,	 en	 las	 cuales	 entra	 como	 elemento	 principal	 la
esencia	 de	 avellana—	 impide	 la	 acción	 del	 aire	 exterior	 sobre	 las	 cabezas,	 evita
también	 los	 catarros,	 el	 coriza	 y	 todas	 las	 afecciones	 dolorosos	 del	 encéfalo,
conservando	 su	 temperatura	 interior.	 De	 este	 modo	 los	 bulbos,	 que	 contienen	 los
líquidos	generadores	de	los	cabellos,	no	son	nunca	heridos	por	el	frío	ni	por	el	calor.
La	cabellera	—ese	magnífico	adorno	que	tanto	aprecian	los	hombres	y	las	mujeres—
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será	conservada	hasta	edad	avanzada	con	ese	brillo,	esa	firmeza	y	ese	lustre	que	tanto
encanto	 da	 a	 las	 cabezas	 de	 los	 niños,	 por	 las	 personas	 que	 empleen	 el	 Aceite
Cefálico.

»LA	MANERA	DE	SERVIRSE	de	él	se	contiene	en	el	impreso	que	va	unido	a	cada
franco	y	le	sirve	de	envoltura.»

MANERA	DE	SERVIRSE	DEL	ACEITE	CEFÁLICO

«Es	completamente	inútil	untarse	los	cabellos.	Esto	es	no	sólo	una	preocupación
ridicula,	sino	una	costumbre	molesta,	toda	vez	que	el	cosmético	deja	huellas	en	todas
partes.	Basta	humedecer	 todas	 las	mañanas	una	esponjita	en	el	aceite,	 separarse	 los
cabellos	con	el	peine	y	humedecer	su	raíz	de	raya	a	raya,	de	manera	que	la	piel	reciba
una	ligera	capa,	después	de	haberse	limpiado	antes	la	cabeza	con	el	cepillo	y	el	peine.

»Este	aceite	se	vende	en	frascos	que	llevan	la	firma	del	inventor	para	evitar	toda
falsificación,	al	precio	de	TRES	FRANCOS,	en	casa	de	A.	POPINOT,	 rue	des	Cinq-
Diamants,	Faubourg	des	Lombards,	París.

SE	RUEGA	EL	FRANQUEO	PARA	LAS	CONTESTACIONES.
»Nota.	 —	 La	 Casa	 A.	 Popinot	 vende	 también	 los	 aceites	 de	 droguería,	 como

esencia	de	azahar,	aceite	de	áspid,	aceite	de	almendras	dulces,	aceite	de	cacao,	aceite
de	café,	de	ricino	y	otros.»

—Amigo,	está	perfectamente	escrito	—dijo	el	 ilustre	Gaudissart	a	Finot—.	¡Por
vida	de!…	¡Qué	manera	de	manejar	los	términos	científicos	y	de	ir	derecho	al	grano!
¡Ah!,	le	felicito	a	usted.	¡Ésta	es	la	literatura	útil!

—¡Vaya	un	prospecto	más	hermoso!	—dijo	Popinot	entusiasmado.
—Un	 prospecto	 cuyas	 primeras	 frases	 matan	 a	 Macassar	 —dijo	 Gaudissart

levantándose	 con	 aire	 magistral	 para	 silabear	 las	 siguientes	 frases,	 que	 fueron
acompañadas	 de	 gestos	 parlamentarios:	 No-hay-me-dio-de-ha-cer-bro-tar	 los
cabellos.	No-hay-me-dio-de-te-ñir-los-sin-pe-li-gro.	¡Ah!,	éste	es	el	éxito.	La	ciencia
moderna	está	de	 acuerdo	con	 las	 costumbres	de	 los	 antepasados.	No	hay	medio	de
entenderse	con	los	viejos	y	con	los	jóvenes.	Si	tiene	uno	que	habérselas	con	un	viejo,
hay	que	decir:	«¡Ah!,	monsieur,	los	antiguos,	los	griegos	y	los	romanos	tenían	razón
y	no	eran	tan	tontos	como	quiere	usted	suponer».	Si	se	habla	con	un	joven,	se	le	dice:
«Amigo	 mío,	 un	 nuevo	 descubrimiento	 debido	 al	 progreso	 de	 las	 luces.	 ¡Cómo
progresamos!	¿Qué	no	se	ha	de	esperar	del	vapor,	de	los	telégrafos	y	de	otros?	Este
aceite	es	el	resultado	de	un	informe	de	monsieur	Vauquelin».	¿Y	si	imprimiésemos	un
trozo	 de	 la	memoria	 dedicada	 a	 la	Academia	 de	Ciencias	 que	 confirmase	 nuestros
asertos?	¡Magníficos!	¡Vamos,	Finot,	a	la	mesa!	¡Comamos	las	legumbres	y	bebamos
el	champaña	por	el	éxito	de	nuestro	joven	amigo!

—Yo	he	pensado	que	había	pasado	ya	la	época	del	prospecto	ligero	y	festivo	—
dijo	 el	 autor	 modestamente—.	 Ahora	 entramos	 en	 el	 período	 de	 la	 ciencia	 y	 se
necesita	un	aire	doctoral	y	un	tono	de	autoridad	para	imponerse	al	público.
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—Ese	 aceite	 dará	 resultado	 y	 ya	 me	 bullen	 los	 pies	 y	 la	 lengua.	 Tengo	 las
comisiones	de	todos	los	que	tratan	en	productos	para	los	cabellos	y	nadie	da	más	que
el	treinta	por	ciento.	Dando	nosotros	el	cuarenta,	yo	respondo	de	cien	mil	botellas	en
seis	meses.	Yo	atacaré	a	los	farmacéuticos,	a	los	abaceros	y	a	los	peluqueros,	y	con
tan	buena	comisión,	se	decidirán	a	embaucar	al	público.

Los	tres	jóvenes	comían	como	leones,	bebían	como	suizos	y	se	embriagaban	con
el	futuro	éxito	del	Aceite	Cefálico.

—Este	aceite	se	sube	a	la	cabeza	—dijo	Finot	sonriendo.
Gaudissart	agotó	las	diferentes	series	de	equívocos	acerca	de	las	palabras	aceite,

pelo,	cabeza,	etc.	En	medio	de	las	risas	homéricas	de	los	tres	amigos,	a	los	postres,	no
obstante	los	brindis	y	los	mutuos	deseos	de	suerte,	fue	oído	un	aldabonazo	que	resonó
en	la	puerta.

—¡Es	mi	tío!	—exclamó	Popinot—.	Es	capaz	de	venir	a	verme.
—¿Un	tío?	—dijo	Finot—.	Y	no	tenemos	vaso.
—El	 tío	de	mi	 amigo	Popinot	 es	un	 juez	de	 instrucción	a	quien	 respeto	mucho

porque	 me	 salvó	 la	 vida	 —dijo	 Gaudissart	 a	 Finot—.	 ¡Ah!,	 cuando	 uno	 se	 ha
encontrado	como	yo	enfrente	del	patíbulo,	donde,	 ¡zas!,	y	adiós	 los	cabellos	—dijo
imitando	 al	 cuchillo	 con	 un	 gesto—,	 no	 puede	 uno	 por	 menos	 de	 acordarse	 del
virtuoso	magistrado	a	quien	se	debe	la	dicha	de	conservar	el	canuto	por	donde	pasa	el
vino	de	Champagne.	Se	acuerda	uno	toda	la	vida.	Finot,	usted	no	sabe	si	alguna	vez
necesitará	 a	monsieur	Popinot.	 ¡Por	vida	de…!,	hay	que	 saludarle	y	mostrarse	 fino
con	él.

En	efecto,	el	virtuoso	juez	de	instrucción	preguntaba	a	la	portera	por	su	sobrino.
Al	conocer	su	voz,	Anselme	bajó	con	una	palmatoria	en	la	mano	para	alumbrar.
—Saludo	a	ustedes,	messieurs	—dijo	el	magistrado.
El	ilustre	Gaudissart	se	inclinó	profundamente	y	Finot	examinó	al	juez	con	ebria

mirada	y	lo	encontró	un	poco	extravagante.
—Aquí	no	hay	lujo	—dijo	gravemente	el	juez	examinando	el	cuarto—;	pero,	hijo

mío,	para	ser	algo	grande,	hay	que	saber	empezar	por	no	ser	nada.
—¡Qué	hombre	más	profundo!	—dijo	Gaudissart	a	Finot.
—Un	pensamiento	de	artículo	—dijo	el	periodista.
—¡Ah!,	¿está	usted	aquí,	caballerete?	—dijo	el	juez	de	instrucción	reconociendo

al	viajante—.	¿Qué	viento	le	trae?
—Monsieur,	 quiero	 contribuir	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 la	 fortuna	de	 su	querido

sobrino.	Acabamos	de	meditar	sobre	el	prospecto	de	su	aceite,	y	aquí	 tiene	usted	al
autor	de	este	prospecto,	que	nos	ha	parecido	uno	de	los	monumentos	más	hermosos
de	esa	literatura	de	pelucas.

El	juez	miró	a	Finot.
—Este	caballero	es	monsieur	Finot,	distinguido	literato	que	trata	de	política	y	de

arte	teatral	en	los	periódicos	del	gobierno.
Finot	tiró	a	Gaudissart	del	faldón	de	la	levita.
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—Bien,	hijos	míos	—dijo	el	juez,	que	comprendió	al	oír	estas	palabras	el	aspecto
de	 la	mesa,	donde	 se	veían	 los	 restos	de	 la	 comida—.	Amigo	mío	—dijo	 el	 juez	 a
Popinot—,	 vístete	 que	 tenemos	 que	 ir	 esta	 noche	 a	 casa	 de	monsieur	 Birotteau,	 a
quien	debo	una	visita.	Al	mismo	tiempo	podréis	firmar	el	acta	de	sociedad,	que	yo	he
examinado	cuidadosamente.	Como	habéis	de	tener	la	fábrica	de	vuestro	aceite	en	los
terrenos	del	Faubourg	du	Temple,	opino	que	 te	arrendaré	el	 taller,	porque	 las	cosas
bien	en	 regla	evitan	 las	discusiones.	Pero,	Anselme,	estas	paredes	me	parecen	muy
húmedas	y	creo	que	debes	poner	paja	en	el	patio	en	que	duermas.

—Dispense	 usted,	 monsieur	 juez	 de	 instrucción	—dijo	 Gaudissart	 con	 toda	 la
zalamería	propia	de	un	cortesano—,	hoy	hemos	empapelado	nosotros	mismos	y	aún
no	está	seco	el	papel.

—Vamos,	sí,	economías	—dijo	el	juez.
—Escuche	 usted	—dijo	Gaudissart	 al	 oído	 a	 Finot—.	Mi	 amigo	 Popinot	 es	 un

joven	virtuoso	que	se	va	a	casa	de	su	tío;	pero	nosotros	podemos	ir	a	pasar	la	velada	a
casa	de	nuestras	primas…

El	periodista	enseñó	el	 forro	del	bolsillo	de	 su	chaleco,	y	Popinot,	que	vio	este
gesto,	le	entregó	veinte	francos	al	autor	de	su	prospecto…	El	juez	tenía	un	coche	en
el	 extremo	 de	 la	 calle	 y	 se	 llevó	 a	 su	 sobrino	 a	 casa	 de	 Birotteau.	 Cuando	 tío	 y
sobrino	 se	 presentaron,	 Pillerault,	 los	 Ragon	 y	 Roguin	 que	 estaba	 enfrente	 de
madame	Ragon,	a	cuyo	lado	estaba	Césarine,	notó	el	placer	de	la	joven	al	ver	entrar	a
Anselme,	y	con	una	seña	se	 lo	 indicó	a	su	primer	dependiente,	el	cual	observó	que
estaba	roja	como	la	grana.

—¿Será	 hoy	 el	 día	 de	 las	 actas?	—dijo	 el	 perfumista	 cuando	 el	 juez	 le	 indicó,
después	de	saludarle,	los	motivos	de	su	visita.

César,	Anselme	y	el	juez	se	fueron	al	segundo	piso	a	discutir	el	arriendo	y	el	acta
de	sociedad	redactada	por	el	magistrado.	El	arriendo	quedó	hecho	por	dieciocho	años,
a	fin	de	que	estuviese	de	acuerdo	con	el	de	la	rue	des	Cinq-Diamants,	circunstancia
ésta	mínima	 en	 apariencia,	 pero	 que	más	 tarde	 favoreció	mucho	 a	 los	 intereses	 de
Birotteau.	Cuando	César	y	el	juez	volvieron	al	entresuelo,	el	magistrado,	asombrado
del	desbarajuste	general	y	de	la	presencia	de	los	obreros	en	un	domingo	en	casa	de	un
hombre	tan	religioso	como	el	perfumista,	preguntó	la	causa,	que	era	precisamente	lo
que	deseaba	César.

—Monsieur,	 aunque	 usted	 no	 sea	 mundano,	 espero	 que	 no	 tomará	 a	 mal	 que
celebremos	la	libertad	del	territorio.	Pero	no	es	eso	todo.	Si	reúno	algunos	amigos,	es
también	para	celebrar	mi	promoción	para	la	orden	de	la	Legión	de	Honor.

—¡Ah!	—dijo	el	juez,	que	no	estaba	condecorado.
—Tal	 vez	me	 he	 hecho	 digno	 de	 este	 insigne	 y	 real	 favor	 formando	 parte	 del

tribunal	consular	y	combatiendo	por	los	Borbones	en	los	peldaños…
—Sí	—dijo	el	juez.
—…de	Saint-Roch,	el	13	de	Vendimiado,	donde	fui	herido	por	Napoleón.
—Con	mucho	gusto	—dijo	el	juez—	y	si	mi	mujer	no	está	mala,	la	traeré…
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—Crottat	—dijo	Roguin	a	 su	pasante—,	no	pienses	de	ningún	modo	en	casarte
con	Césarine,	y	dentro	de	seis	semanas	verás	que	te	he	dado	un	buen	consejo.

—¿Por	qué?	—dijo	Crottat.
—Querido	mío,	Birotteau	va	a	gastar	cien	mil	francos	en	el	baile	y	empeña	toda

su	 fortuna	 en	 el	 negocio	 de	 los	 terrenos,	 a	 pesar	 de	 mis	 consejos.	 Dentro	 de	 seis
semanas	 esa	 gente	 no	 tendrá	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Cásate	 con	 mademoiselle
Lourdois,	la	hija	del	pintor	decorador,	que	tiene	trescientos	mil	francos	de	dote.	Si	tú
me	das	únicamente	cien	mil	francos	al	contado	por	la	notaría,	será	tuya	mañana.

Las	magnificencias	del	baile	que	preparaba	el	perfumista,	 anunciadas	al	mundo
por	los	periódicos,	lo	fueron	de	muy	distinto	modo	en	el	comercio,	por	los	rumores	a
que	daban	lugar	los	trabajos	de	día	y	noche.	Aquí	se	decía	que	César	había	alquilado
tres	casas,	allí	que	hacía	dorar	los	salones,	más	lejos	que	la	comida	contendría	platos
elaborados	ad	hoc,	que	los	negociantes	no	serían	invitados,	que	la	fiesta	sólo	era	dada
para	 los	 agentes	 del	 gobierno,	 y,	 con	 todo	 esto,	 el	 perfumista	 era	 severamente
criticado	 por	 su	 ambición,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 burlaban	 de	 sus	 pretensiones
políticas	y	se	negaba	su	herida.	El	baile	engendraba	más	de	una	intriga	en	el	segundo
distrito,	y	aunque	 los	amigos	estaban	 tranquilos,	 la	exigencia	de	algunos	conocidos
era	 enorme.	 Todo	 favor	 atrae	 cortesanos,	 y	 hubo	 un	 buen	 número	 de	 gentes	 que
dieron	muchos	 pasos	 para	 lograr	 una	 invitación.	 Los	Birotteau	 quedaron	 asustados
del	sinnúmero	de	amigos	que	tenían,	a	quienes	no	conocían.	Aquel	afán	de	concurrir
a	la	fiesta	asustaba	a	madame	Birotteau,	la	cual	se	iba	poniendo	más	triste	a	medida
que	se	aproximaba	aquella	solemnidad.	En	primer	término,	le	confesaba	a	César	que
no	sabría	qué	actitud	tomar,	y,	por	otra	parte,	le	asustaban	los	innumerables	detalles
de	semejante	fiesta.	¿Dónde	hallar	el	servicio	de	plata	y	la	vajilla,	y	quién	velaría	por
todo?	Le	rogaba	a	Birotteau	que	se	pusiese	a	la	puerta	de	las	habitaciones	y	que	no
dejase	entrar	más	que	a	los	invitados,	pues	había	oído	decir	cosas	extrañas	acerca	de
gentes	 que	 iban	 a	 bailes	 de	 sociedad	 sirviéndose	de	 nombres	 de	 amigos.	Diez	 días
antes,	 cuando	Braschon,	Grindot,	 Lourdois	 y	Chaffaroux,	 el	 contratista	 de	 la	 obra,
hubieron	afirmado	que	la	habitación	estaría	dispuesta	para	el	famoso	domingo	17	de
diciembre,	hubo	una	conferencia	risible	por	la	noche,	después	de	cenar,	entre	César,
su	mujer	y	su	hija,	para	formar	la	lista	de	los	invitados	y	hacer	las	invitaciones	que
por	 la	mañana	 le	 había	 enviado	 un	 impresor,	 hechas	 con	 letra	 inglesa,	 en	 papel	 de
color	de	rosa.

—Cuidado	que	no	olvidemos	a	nadie	—dijo	Birotteau.
—Si	 olvidamos	 a	 alguien,	 no	 se	 olvidará	 él	 —dijo	 Constance—.	 Madame

Derville,	que	no	nos	había	visitado	nunca,	se	presentó	ayer	aquí	muy	compuesta.
—Estaba	muy	guapa,	me	ha	gustado	—dijo	Césarine.
—Sin	embargo,	antes	de	casarse	era	aún	menos	que	yo,	porque	trabajaba	en	ropa

blanca	 en	 la	 rue	 de	Montmartre,	 donde	 hizo	 algunas	 camisas	 para	 tu	 padre	—dijo
Constance.

—Bueno,	 comencemos	 la	 lista	por	 las	gentes	más	distinguidas	—dijo	Birotteau
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—.	Escribe,	Césarine:	Monsieur	y	madame	los	duques	de	Lenoncourt.
—¡Dios	mío!	César	—dijo	Constance—	no	envíes	invitaciones	a	las	personas	que

sólo	conoces	como	parroquianos.	¿Irás	a	 invitar	a	 la	princesa	de	Blamont-Chauvry,
que	es	más	parienta	de	tu	difunta	madrina,	la	marquesa	de	Uxelles,	que	el	duque	de
Lenoncourt?	 ¿Invitarás	 a	 los	 monsieurs	 de	 Vandenesse,	 a	 monsieur	 de	 Marsay,	 a
monsieur	de	Ronquerolles,	a	monsieur	Aiglemont	y	a	todos	tus	parroquianos?	Estás
loco;	las	grandezas	te	han	trastornado	la	cabeza.

—Sí;	 pero	 ¿y	 a	 monsieur	 el	 conde	 de	 Fontaine	 y	 a	 su	 familia?	 ¡Oh!,	 ése	 y
monsieur	 de	 La	 Billardière	 venían	 a	 «La	 Reina	 de	 las	 Rosas»	 antes	 del	 13	 de
Vendimiarlo	y	entonces	eran	los	apretones	de	manos:	«Mi	querido	Birotteau,	¡valor!
¡Sepa	usted	morir	como	nosotros	por	la	buena	causa!	Somos	antiguos	compañeros	de
conspiración».

—Ponlos	—dijo	Constance—.	Si	monsieur	de	La	Billardière	y	su	hijo	vienen,	es
preciso	que	encuentren	con	quién	hablar.

—Escribe,	Césarine	—dijo	Birotteau—.	Primero,	monsieur	el	prefecto	del	Sena:
vendrá	 o	 no	 vendrá;	 pero	 manda	 el	 cuerpo	 municipal	 y	 a	 tal	 señor	 tal	 honor.
Monsieur	 de	 La	 Billardière	 y	 su	 hijo,	 alcalde.	 Mi	 colega	 el	 teniente	 de	 alcalde
monsieur	 Granet	 y	 su	 mujer.	 Es	 muy	 fea,	 pero	 es	 igual,	 porque	 no	 puede	 uno
dispensarse	de	invitarla.	Monsieur	Curel,	el	platero,	su	mujer	y	sus	dos	hijas.	Éste	es
coronel	de	 la	Guardia	Nacional.	Con	esto	ya	están	 lo	que	yo	 llamo	las	autoridades.
Ahora	viene	la	aristocracia.	Monsieur	el	conde	y	madame	la	condesa	de	Fontaine,	y
su	hija	mademoiselle	Emile	de	Fontaine.

—Una	 impertinente	 que	me	 hace	 ir	 a	 hablarle	 a	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 en	 todo
tiempo	—dijo	Constance—.	Si	vienen,	será	para	burlarse	de	nosotros.

—Entonces,	 tal	 vez	 venga	 —dijo	 César,	 que	 quería	 gente	 a	 toda	 costa—.
Continúa,	Césarine.	Monsieur	el	conde	y	madame	la	condesa	de	Granvillé,	nuestros
propietarios.	¡Ah!	Monsieur	de	La	Billardière	me	consagra	caballero	mañana	en	casa
de	monsieur	el	conde	de	Lacèpede,	y,	por	 lo	 tanto,	creo	conveniente	 invitar	al	gran
canciller	a	la	comida	y	al	baile.	Monsieur	Vauquelin.	Pon	baile	y	comida,	Césarine.	Y
para	no	olvidarlos,	pon	a	todos	los	Chiffreville	y	los	Protez.	Monsieur	Popinot,	juez
del	tribunal	del	Sena.	M.	M.	Thinon,	ujier	del	gabinete	del	rey,	amigos	de	los	M.	M.
Ragon,	 y	 su	 hija,	 que	 dicen	 que	 va	 a	 casarse	 con	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 primer
matrimonio	de	M.	Camusot.

—César,	 no	 olvides	 al	 primo	 de	 Anselme,	 a	 Horace	 Bianchon,	 sobrino	 de
monsieur	Popinot	—dijo	Constance.

—Sí,	ya	ha	puesto	Césarine	un	cuatro	al	lado	de	los	Popinot.	Monsieur	y	madame
Rabourdin,	jefe	de	las	oficinas	a	las	órdenes	de	monsieur	de	La	Billardière.	Monsieur
Cochin,	 del	mismo	Ministerio,	 su	mujer	 y	 su	 hijo,	 los	 comanditarios	 de	Matifat	 y
monsieur	y	madame	Matifat	y	su	hija.

—Los	 Matifat	 —dijo	 Césarine—	 han	 recomendado	 a	 los	 M.	 M.	 Colleville	 y
Thuillier,	sus	amigos,	y	a	los	Saillar.
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—Ya	 veremos	 —dijo	 César—.	 A	 nuestro	 agente	 de	 cambio	 y	 a	 monsieur	 y
madame	Jules	Desmarets.

—¡Oh!	Ésta	será	la	más	hermosa	del	baile:	a	mi	me	gusta	más	que	ninguna	—dijo
Césarine.

—Derville	y	su	mujer.
—Pon	también	a	monsieur	y	madame	Coquelin,	sucesores	de	mi	tío	Pillerault	—

dijo	 Constante—.	 Ella,	 la	 pobre,	 tiene	 tal	 seguridad	 de	 ser	 invitada,	 que	 le	 ha
encargado	 a	 mi	 costurera	 un	 traje	 de	 baile.	 Satín	 blanco	 por	 debajo	 y	 tela	 de	 tul
bordada	 por	 encima.	 Si	 no	 invitásemos	 a	 éstos,	 nos	 crearíamos	 unos	 grandes
enemigos.

—Ponlos,	Césarine;	tenemos	que	honrar	al	comercio,	porque	pertenecemos	a	él.
Monsieur	y	madame	Roguin.

—Mamá,	madame	Roguin	se	pondrá	su	collar	de	diamantes,	todas	sus	joyas	y	su
traje	guarnecido	de	encajes.

—Monsieur	y	madame	Lebas	—dijo	César—,	y	además	el	presidente	del	Tribunal
de	 Comercio,	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijas.	 Los	 había	 olvidado	 entre	 las	 autoridades.
Monsieur	y	madame	Lourdois	y	su	hija.	Monsieur	Claparon	el	banquero.	Monsieur
du	 Tillet.	 Monsieur	 Grindot.	 Monsieur	 Molineux.	 Pillerault	 y	 su	 propietario,
monsieur	 y	madame	Camusot,	 comerciantes	 en	 seda,	 con	 todos	 sus	 hijos,	 el	 de	 la
Escuela	 Politécnica	 y	 el	 abogado,	 que	 va	 a	 ser	 nombrado	 juez	 gracias	 a	 su
matrimonio	con	mademoiselle	Thirion.

—Sí,	pero	en	provincias	—dijo	Césarine.
—Monsieur	Cardot,	suegro	de	Camusot,	y	todos	los	hijos	de	Cardot.	Mira,	y	los

Guillaume	 de	 la	 rue	 de	 Colombier,	 y	 el	 suegro	 de	 Lebas,	 y	 Alexandre	 Crottat,
Célestin…

—Papá,	 no	 olvides	 a	 Andoche	 Finot	 y	 a	 monsieur	 Gaudissart,	 que	 son	 dos
jóvenes	muy	amigos	de	Anselme.

—¡Gaudissart!	Ha	estado	empapelado	por	la	justicia.	Pero	es	igual.	Se	va	dentro
de	algunos	días	a	correr	nuestro	aceite:	ponlo.	Respecto	a	ese	Andoche	Finot,	¿qué
relaciones	tenemos	con	él?

—Anselme	 ha	 dicho	 que	 llegará	 a	 ser	 un	 gran	 personaje,	 porque	 tiene	 tanto
ingenio	como	Voltaire.

—¡Un	autor!	¡Si	son	todos	ateos!
—Ponle,	papá;	después	de	todo,	hay	pocos	bailarines.	Además,	el	prospecto	de	tu

Aceite	lo	ha	hecho	él.
—¡Ah!	Si	cree	en	mi	Aceite	es	otra	cosa,	hijita	mía.	Ponlo.
—Pongo	también	a	mis	protegidos	—dijo	Césarine.
—Pon	 también	 a	 monsieur	 Mitral,	 mi	 alguacil,	 y	 a	 monsieur	 Houdry,	 nuestro

médico,	aunque	éste	no	creo	que	venga.
—Sí,	vendrá	a	hacer	su	partida	—dijo	Césarine.
—¡Ah!	César,	espero	que	invitarás	a	comer	al	buen	cura	Loraux.
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—Ya	lo	he	puesto	—dijo	César.
—¡Ah!	No	olvidemos	a	la	cufiada	de	Lebas,	madame	Augustine	de	Sommervieux

—dijo	Césarine—.	Según	nos	ha	dicho	Lebas,	 la	pobrecilla	está	muy	delicada	y	se
muere	de	pena.

—¡He	aquí	lo	que	tiene	el	casarse	con	artistas!	—exclamó	el	perfumista—.	Pero
mira	tu	madre	como	duerme.	Bueno,	¿y	el	traje	de	tu	madre?

—Sí,	papá,	todo	está	dispuesto.	Mamá	cree	que	no	tiene	más	que	un	vestido	como
el	mío,	y	la	costurera	está	segura	de	que	podrá	hacérselo	bien	sin	probárselo.

—¿Cuántas	personas?	—dijo	César	en	voz	alta	al	observar	que	su	mujer	abría	los
ojos.

—Ciento	nueve,	con	los	dependientes	—dijo	Césarine.
—¿Y	dónde	meteremos	a	 toda	esa	gente?	—dijo	madame	Birotteau—.	Pero,	en

fin,	después	de	ese	domingo	vendrá	el	lunes.
Nada	 puede	 hacerse	 sencillamente	 tratándose	 de	 gentes	 que	 suben	 un	 peldaño

social.	Ni	madame	Birotteau,	ni	César,	ni	nadie	podía	entrar	con	ningún	pretexto	en	el
primer	piso.	César	había	prometido	a	su	mozo	de	almacén,	Raguet,	un	vestido	nuevo
para	el	día	del	baile	si	ejecutaba	su	consigna	impidiendo	la	entrada	a	todo	el	mundo.
Al	 igual	 que	 el	 emperador	 Napoleón	 en	 Compiegne	 cuando	 la	 restauración	 del
palacio	para	su	casamiento	con	María	Luisa	de	Austria,	Birotteau	no	quería	ver	nada
parcialmente	 y	 deseaba	 gozar	 de	 la	 sorpresa.	 Estos	 dos	 antiguos	 adversarios	 se
encontraron,	 pues,	 una	 vez	más,	 sin	 saberlo,	 no	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sino	 en	 el
terreno	de	la	vulgaridad	burguesa.	Monsieur	Grindot	debía	tomar	a	César	por	la	mano
y	enseñarle	la	habitación	como	enseña	un	cicerone	a	un	curioso	una	galería.	Por	otra
parte,	 cada	 uno	 en	 la	 casa	 había	 inventado	 una	 sorpresa.	Césarine,	 la	 hija	 querida,
había	empleado	los	cien	luises	que	constituían	su	tesoro	en	comprar	libros	a	su	padre.
Monsieur	Grindot	 le	 había	 confiado	 un	 día	 que	 pensaba	 hacer	 una	 biblioteca	 en	 el
cuarto	de	su	padre,	la	cual	sería	una	sorpresa	de	arquitecto,	porque	formaría	gabinete.
Césarine	 había	 derramado	 todas	 sus	 economías	 de	 soltera	 en	 el	 mostrador	 de	 un
librero	para	ofrecer	a	 su	padre	 las	obras	de	Bossuet,	Racine,	Voltaire,	 Jean-Jacques
Rousseau,	 Montesquieu,	 Molière,	 Buffon,	 Fénelon,	 Delille,	 Bernardin	 de	 Saint-
Pierre,	La	Fontaine,	Corneille,	 Pascal,	 La	Harpe,	 en	 fin,	 toda	 esa	 biblioteca	 vulgar
que	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes	 y	 que	 su	 padre	 no	 leería	 nunca.	 La	 factura	 de	 la
encuadernación	 debía	 ser	 terrible.	 El	 inexacto	 y	 célebre	 encuadernador	 Thouvenin
había	 prometido	 entregar	 los	 tomos	 el	 día	 16,	 a	 las	 doce	 del	 día.	 Césarine	 había
confiado	sus	apuros	a	su	tío	Pillerault,	y	éste	se	había	encargado	de	la	factura	de	la
encuadernación.	 La	 sorpresa	 que	 preparaba	 César	 a	 su	 mujer	 era	 un	 traje	 de
terciopelo	 color	 cereza,	 guarnecido	 de	 encajes,	 el	 cual	 había	 sido	 objeto	 de
conversación	un	momento	antes	entre	él	y	su	hija,	que	consintió	en	ser	su	cómplice.
La	sorpresa	de	madame	Birotteau	al	nuevo	caballero	consistía	en	un	par	de	hebillas
de	oro	y	un	solitario	en	alfiler.	Finalmente	había	para	toda	la	familia,	la	sorpresa	de	la
habitación,	 la	 cual	 debía	 ser	 seguida	 a	 los	 quince	 días	 por	 la	 gran	 sorpresa	 de	 las
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facturas	a	pagar.
César	 calculó	 maduramente	 qué	 invitaciones	 debían	 ser	 hechas	 en	 persona	 y

cuáles	 llevadas	 por	Raguet	 por	 la	 tarde.	Después	 tomó	 un	 coche,	metió	 en	 él	 a	 su
mujer,	afeada	con	un	sombrero	de	plumas,	y	juntos	hicieron	veintidós	visitas	en	una
mañana.

César	 había	 evitado	 a	 su	 mujer	 las	 dificultades	 que	 ofrecía	 la	 casa	 para	 la
confección	de	 los	diferentes	comestibles	exigidos	por	 la	 fiesta,	mediante	un	 tratado
diplomático	con	el	ilustre	Chevet.	Éste	pondría	a	su	disposición	un	magnífico	servicio
de	 plata	 y	 serviría	 la	 comida	 y	 los	 vinos	 en	 unión	 de	 criados	 vestidos
convenientemente,	responsables	 todos	de	sus	actos	y	de	sus	gestos.	Chevet	pedía	 la
cocina	y	el	comedor	del	entresuelo	para	establecer	allí	su	cuartel	general,	y	tenía	que
darse	 prisa	 para	 servir	 una	 comida	 de	 veinte	 personas	 a	 las	 seis	 y	 un	 magnífico
resopón	a	la	una	de	la	mañana.	Birotteau	se	había	entendido	con	el	café	de	Foy	para
los	 helados,	 servidos	 en	 bonitas	 tazas,	 en	 bandejas	 de	 plata	 y	 con	 cucharas
sobredoradas.	Los	refrescos	corrían	a	cargo	de	Tanrade.

—No	tengas	cuidado	—dijo	César	a	su	mujer	al	verla	algo	inquieta	la	antevíspera
—.	Chevet,	 Tanrade	 y	 el	 café	 de	 Foy	 ocuparán	 el	 entresuelo,	 Virginie	 guardará	 el
segundo	piso,	la	tienda	estará	bien	cerrada	y	nosotros	sólo	tendremos	que	ocuparnos
del	primero.

El	día	16,	a	las	dos	de	la	tarde,	monsieur	de	La	Billardiere	fue	a	buscar	a	César
para	 llevarlo	 a	 la	 cancillería	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 donde	 debía	 ser	 recibido
caballero	por	monsieur	el	conde	de	Lacépède,	en	unión	de	otros	doce	caballeros.	El
alcalde	encontró	al	perfumista	 llorando	de	emoción:	Constance	acababa	de	darle	 la
sorpresa	de	las	hebillas	de	oro	y	el	solitario.

—¡Qué	 agradable	 es	 verse	 amado	 de	 este	 modo!	—dijo	 al	 subir	 al	 fiacre,	 en
presencia	de	sus	dependientes,	de	Césarine	y	de	Constance,	quienes	contemplaban	a
César	con	su	calzón	de	seda	negra,	sus	medias	de	seda	y	su	nueva	levita	azul,	en	la
cual	iba	a	brillar	la	cinta	que,	según	Molineux,	estaba	bañada	en	sangre.

Cuando	regresó	César	a	comer,	estaba	loco	de	alegría	y	miraba	su	cruz	en	todos
los	 espejos,	 pues	 en	 los	 primeros	 instantes	 no	 se	 contentó	 con	 la	 cinta,	 y	 estuvo
glorioso	sin	falsa	modestia.

—Mujer	 mía,	 monsieur	 el	 canciller	 es	 un	 hombre	 excelente;	 ha	 aceptado	 mi
invitación	 a	 instancias	 de	 monsieur	 de	 La	 Billardière,	 y	 vendrá	 con	 monsieur
Vauquelin.	 Ha	 escrito	 cuarenta	 obras,	 siendo,	 a	 la	 vez,	 par	 de	 Francia	 y	 autor
concienzudo.	Es	preciso	que	no	nos	olvidemos	de	llamarle	Su	Señoría,	o	monsieur	el
conde.

—Pero,	hombre,	come	—le	dijo	su	mujer—.	Tu	padre	es	peor	que	un	niño	—dijo
Constance	a	su	hija.

—¡Qué	 bien	 te	 sienta	 en	 el	 ojal	 la	 condecoración!	 —dijo	 Césarine—.	 Te
presentarán	armas,	saldremos	juntos.

—Me	presentarán	armas	donde	quiera	que	haya	gente	armada.
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En	 este	 momento	 bajaron	 Grindot	 y	 Braschon.	 Después	 de	 comer,	 monsieur,
madame	y	mademoiselle	podían	gozar	de	la	vista	de	las	habitaciones,	pues	el	primer
dependiente	de	Braschon	acababa	de	clavar	en	ellas	algunos	alzapaños	y	tres	hombres
encendían	las	bujías.

—Se	necesitan	ciento	veinte	bujías	—dijo	Braschon.
—Una	factura	de	doscientos	francos	en	casa	de	Trudon	—dijo	Constance,	cuyas

quejas	cesaron	ante	una	mirada	del	caballero	Birotteau.
—Monsieur,	caballero,	la	fiesta	será	magnífica	—dijo	Braschon.
Birotteau	se	dijo	para	sus	adentros:
«Ya	empiezan	los	aduladores.	El	cura	Loraux	me	recomendó	que	no	cayese	en	sus

lazos	y	que	permaneciese	modesto.	Procuraré	no	olvidar	mi	origen.»
César	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 rico	 tapicero	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine.

Braschon	 hizo	 once	 tentativas	 inútiles	 para	 ser	 invitado	 con	 su	 mujer,	 su	 hija,	 su
suegra	y	su	tía,	y	al	ver	que	no	lo	lograba,	se	convirtió	en	enemigo	de	Birotteau.	En	el
umbral	de	la	puerta	no	le	llamaba	más	que	monsieur	caballero.

Comenzó	el	ensayo	general.	César,	su	mujer	y	Césarine	salieron	por	 la	 tienda	y
entraron	en	su	casa	por	la	calle.	La	puerta	de	la	casa	había	sido	restaurada	y	ostentaba
un	gran	estilo:	tenía	dos	hojas,	divididas	en	testeros	iguales	y	cuadrados,	en	medio	de
los	cuales	se	veía	un	adorno	arquitectónico	de	hierro	colado	y	pintado.	Esta	puerta,
que	se	ha	hecho	tan	común	en	París,	era	entonces	de	gran	novedad.	En	el	fondo	del
vestíbulo	 se	 veía	 la	 escalera,	 dividida	 en	 dos	 pendientes	 rectas,	 entre	 las	 cuales	 se
hallaba	aquel	zócalo	que	tanto	preocupaba	a	Birotteau	y	que	formaba	una	especie	de
caja	 donde	 podía	 albergarse	 una	 vieja.	 Este	 vestíbulo	 embaldosado	 con	 mármol
blanco	 y	 negro,	 estaba	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 antigua	 de	 cuatro	mecheros.	 El
arquitecto	había	unido	la	riqueza	a	la	sencillez.	Una	estrecha	alfombra	roja	realzaba
la	 blancura	 de	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 Un	 primer	 descansillo	 daba	 entrada	 al
entresuelo,	y	las	puertas	de	las	habitaciones	eran	del	mismo	estilo	que	la	de	la	calle,
pero	de	madera.

—¡Qué	 bonito!	—dijo	Césarine—.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 hay	 nada	 que	 atraiga	 la
mirada.

—Precisamente,	 mademoiselle,	 la	 gracia	 depende	 de	 las	 proporciones	 exactas
entre	 los	estilobatos,	 los	plintos,	 las	cornisas	y	 los	adornos.	Después,	no	he	dorado
nada,	y	así	los	colores	son	sobrios	y	no	tienen	tonos	chillones.

—Tiene	verdadera	ciencia	—dijo	Césarine.
Entonces	 todos	entraron	en	una	antesala	de	buen	gusto,	entarimada,	espaciosa	y

sencillamente	decorada.	Venía	después	un	salón	con	tres	ventanas	a	la	calle,	blanco	y
rojo,	 con	 comisas	 elegantemente	 contorneadas,	 con	 pinturas	 finas,	 donde	 nada
resultaba	chillón.	Sobre	una	chimenea	de	mármol	blanco,	con	columnas,	se	veía	un
adorno	escogido	con	gusto	que	no	tenía	nada	de	ridículo	y	armonizaba	con	los	demás
detalles.	Finalmente,	reinaba	allí	esa	suave	armonía	que	sólo	saben	lograr	los	artistas
persiguiendo	un	sistema	de	decoración	hasta	los	detalles	más	pequeños,	armonía	que
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los	profanos	 ignoran,	pero	que	no	deja	de	 sorprenderles.	Una	araña	de	veinticuatro
bujías	hacía	brillar	los	cortinajes	de	seda	negra,	y	el	pavimento	tenía	un	no	sé	qué	de
irritante	 que	 excitó	 a	 Césarine	 a	 bailar.	 Un	 gabinete	 verde	 y	 blanco	 daba	 paso	 al
despacho	de	César.

—He	colocado	aquí	una	cama	—dijo	Grindot	abriendo	las	puertas	de	una	alcoba
hábilmente	 oculta	 entre	 las	 dos	 bibliotecas—.	 Usted	 o	 su	 señora	 pueden	 caer
enfermos,	y	así	cada	uno	tiene	su	cuarto.

—¿Y	 esta	 biblioteca	 adornada	 de	 libros	 encuadernados?	 ¡Oh,	mujer,	mujer!	—
dijo	César.

—No,	esto	es	la	sorpresa	de	Césarine.
—Dispense	usted	la	emoción	de	un	padre	—dijo	César	al	arquitecto	abrazando	a

su	hija.
—Está	usted	en	su	casa,	monsieur	—dijo	Grindot.
En	 este	 gabinete	 abundaban	 los	 colores	 oscuros,	 realzados	 por	 adornos	 verdes,

pues	las	más	hábiles	transiciones	de	la	armonía	unían,	una	a	otra,	todas	las	piezas	de
la	casa.	Así,	el	color	que	formaba	el	fondo	de	una	pieza	servía	de	adorno	a	la	otra	y
viceversa.	 El	 grabado	 de	Hero	 y	 Leandro	 brillaba	 en	 un	 testero	 en	 el	 despacho	 de
César.

—Tú	pagarás	todo	eso	—dijo	alegremente	César.
—Esta	hermosa	estampa	te	ha	sido	regalada	por	Anselme	—dijo	Césarine.
También	Anselme	se	había	permitido	una	sorpresa.
—Pobre	muchacho,	ha	hecho	como	yo	con	monsieur	Vauquelin.
La	habitación	de	madame	Birotteau	venía	después.	El	arquitecto	había	desplegado

en	 ella	 magnificencias	 capaces	 de	 agradar	 a	 aquellas	 buenas	 personas	 a	 quienes
quería	dominar,	pues	había	mantenido	su	palabra	estudiando	aquella	restauración.	La
habitación	 estaba	 tapizada	 con	 seda	 azul	 con	 adornos	 blancos	 y	 los	 muebles	 con
casimir	 blanco,	 con	 adornos	 azules.	 Sobre	 la	 chimenea	 de	mármol	 blanco,	 el	 reloj
representaba	a	Venus	acurrucada	en	un	hermoso	bloc	de	mármol;	una	bonita	alfombra
de	moqueta,	de	estilo	turco,	unía	esta	pieza	a	la	habitación	de	Césarine,	ambientada	al
estilo	persa	y	muy	coqueta;	un	piano,	un	bonito	armario	con	espejo,	una	camita	con
sencillos	 cortinajes	 y	 todos	 los	 pequeños	 muebles	 de	 que	 gustan	 las	 jóvenes
componían	esta	habitación.	El	comedor	estaba	detrás	del	cuarto	de	César	y	del	de	su
mujer,	se	entraba	en	él	por	la	escalera	y	había	sido	construido	estilo	Luis	XV,	con	su
reloj	 de	Boulle,	 las	mesas	 de	 cuero	 y	 de	 concha,	 y	 las	 paredes	 adornadas	 con	 tela
sujeta	 con	 clavos	 dorados.	 La	 alegría	 de	 estas	 tres	 personas	 no	 puede	 describirse,
sobre	todo	cuando,	al	volver	a	su	cuarto,	madame	Birotteau	encontró	sobre	su	cama
el	vestido	de	terciopelo	color	cereza,	guarnecido	de	encajes,	que	le	ofrecía	su	marido,
y	que	Virginie	había	llevado	entrando	de	puntillas.

—Monsieur,	esta	habitación	le	hará	mucho	honor	—dijo	Constance	a	Grindot—.
Mañana	por	la	noche	tendremos	en	casa	ciento	y	pico	de	personas,	y	recogerá	usted
los	elogios	de	todo	el	mundo.
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—Yo	le	recomendaré	a	usted	—dijo	César—.	Verá	usted	la	cabeza	del	comercio,
y	será	tan	conocido	en	una	sola	noche	como	si	hubiese	construido	cien	casas.

Constance,	conmovida,	no	pensaba	ya	en	los	gastos	ni	en	criticar	a	su	marido.	He
aquí	 por	 qué:	 Anselme	 Popinot,	 joven	 en	 quien	 Constance	 reconocía	 una	 gran
inteligencia	 y	 medios,	 le	 había	 asegurado	 el	 éxito	 del	 Aceite	 Cefálico,	 en	 el	 cual
trabajaba	con	un	encarnizamiento	sin	ejemplo.	El	enamorado	había	prometido	que,	a
pesar	de	la	importancia	de	la	cifra	a	que	ascenderían	las	locuras	de	Birotteau,	en	seis
meses	 esos	 gastos	 serían	 cubiertos	 con	 la	 parte	 que	 le	 correspondería	 en	 los
beneficios	 reportados	 por	 el	 aceite.	Después	 de	 haber	 temblado	durante	 diecinueve
años,	era	tan	dulce	entregarse	en	un	solo	día	al	placer,	que	Constance	prometió	a	su
hija	no	amargar	la	felicidad	de	su	marido	con	ninguna	reflexión,	y	entregarse	a	ella
por	completo.	Cuando,	a	eso	de	 las	once,	 les	dejó	monsieur	Grandot,	Constance	se
arrojó	al	cuello	de	su	marido	y	vertió	algunas	lágrimas	de	consuelo,	diciendo:

—¡César!	¡Oh!,	me	haces	loca	y	feliz…
—Con	tal	de	que	dure,	¿verdad?	—dijo	César	sonriendo.
—Durará,	ya	no	temo	—dijo	madame	Birotteau.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	el	perfumista—,	al	fin	me	conoces.
Las	personas	bastante	grandes	para	reconocer	sus	debilidades	confesarán	que	una

pobre	huérfana	que	dieciocho	años	antes	era	primera	dependiente	del	«Petit	Matelot»,
y	que	un	pobre	aldeano	venido	de	Turena	a	París	con	un	palo	en	la	mano,	a	pie	y	con
zapatos	 herrados,	 debían	 estar	 orgullosos	 y	 felices	 al	 dar	 semejante	 fiesta	 por	 tan
laudables	motivos.

—Daría	de	buena	gana	 cien	 francos	porque	 ahora	nos	viniese	una	visita	—dijo
César.

—Monsieur	el	cura	Loraux	—dijo	Virginie.
El	cura	Loraux	se	presentó.	Este	sacerdote	era	entonces	vicario	de	Saint-Sulpice.

Jamás	el	poder	del	alma	se	reveló	mejor	que	en	este	abate,	cuyo	trato	dejó	profundas
huellas	 en	 la	memoria	 de	 todos	 los	 que	 le	 conocieron.	 Su	 rostro	 ceñudo,	 feo	 hasta
inspirar	la	desconfianza,	se	había	sublimado	con	el	ejercicio	de	las	virtudes	católicas:
brillaba	en	él	un	esplendor	celestial.	Un	candor	infundido	en	la	sangre	disimulaba	sus
desagradables	 facciones,	 y	 el	 fuego	 de	 la	 caridad	 purificaba	 sus	 incorrectas	 líneas
mediante	 un	 fenómeno	 contrario	 a	 aquel	 que	 lo	 había	 animalizado	 y	 degradado	 en
Claparon.	En	 sus	 arrugas	 se	vislumbraban	 las	gracias	de	 las	 tres	hermosas	virtudes
humanas:	la	Fe,	la	Esperanza	y	la	Caridad.	Su	palabra	era	dulce,	lenta	y	penetrante.
Su	traje	era	el	de	los	sacerdotes	de	París,	y	llevaba	a	veces	la	levita	de	color	marrón
oscuro.	Ninguna	ambición	había	ocupado	aquel	corazón	sencillo,	aquel	corazón	puro,
que	debió	haber	sido	llevado	con	su	primitiva	inocencia	a	Dios	por	los	ángeles.	Fue
necesaria	la	suave	violencia	de	la	hija	de	Luis	XVI	para	que	el	abate	Loraux	aceptase
uno	 de	 los	 curatos	más	modestos	 de	 París.	 El	 sacerdote	 contempló	 con	 intranquila
mirada	todas	aquellas	magnificencias,	sonrió	a	aquellos	tres	comerciantes	encantados
y	meneando	su	hermosa	cabeza	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Hijos	 míos,	 mi	 misión	 no	 es	 asistir	 a	 fiestas,	 sino	 consolar	 a	 los	 afligidos.
Vengo	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 don	César,	 a	 felicitarles	 y	 a	 decirles	 que	 yo	 no	 quiero
asistir	aquí	a	más	fiesta	que	a	la	boda	de	esta	hermosa	niña.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	el	cura	se	retiró	sin	que	el	perfumista	ni	su	mujer	se
atreviesen	 a	 enseñarle	 las	 habitaciones.	 Esta	 grave	 aparición	 enfrió	 algo	 la	 loca
alegría	 de	 César.	 Cada	 uno	 tomó	 posesión	 al	 poco	 rato	 de	 los	 bonitos	 muebles	 y
habitaciones	que	tanto	había	deseado.	Césarine	desnudó	a	su	madre	ante	un	espejo	de
cuerpo	entero,	y	al	poco	rato	todos	dormían	soñando	con	los	goces	del	día	siguiente.

Llegó	por	fin	el	suspirado	domingo.	Después	de	haber	ido	a	misa	y	a	las	vísperas,
Césarine	y	su	madre	empezaron	a	vestirse	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	una	vez	que
hubieron	hecho	entrega	del	entresuelo	a	los	criados	del	fondista	Chevet.	Jamás	traje
alguno	 le	 estuvo	mejor	 a	madame	 Birotteau	 que	 aquel	 vestido	 de	 terciopelo	 color
cereza,	guarnecido	de	encajes	y	con	mangas	cortas.	Sus	hermosos	brazos,	 frescos	y
jóvenes	 aún,	 su	 pecho	 de	 deslumbrante	 blancura,	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros	 bien
dibujados,	 estaban	 sumamente	 favorecidos	 por	 aquel	 rico	 traje	 y	 aquel	 magnífico
color.	 El	 sencillo	 contento	 que	 siente	 toda	 mujer	 al	 verse	 en	 todo	 su	 esplendor,
comunicó	no	sé	qué	suavidad	al	perfil	griego	de	la	perfumista,	cuya	belleza	adquirió
toda	la	finura	de	un	camafeo.	Césarine,	vestida	de	blanco,	llevaba	una	corona	de	rosas
blancas	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 ramillete	 en	 el	 pecho;	 un	 chal	 cubría	 castamente	 sus
hombros	y	su	pecho.	Popinot	quedó	admirado	al	verla.

—Esta	gente	nos	humilla	—dijo	madame	Roguin	a	su	marido	mientras	recorrían
las	habitaciones.

La	notaría	estaba	furiosa	al	ver	más	guapa	que	ella	a	la	esposa	de	César,	pues	toda
mujer	 sabe	 siempre	 a	 qué	 atenerse	 acerca	 de	 la	 superioridad	 e	 inferioridad	 de	 una
rival.

—¡Bah!,	esto	no	durará	mucho	 tiempo,	y	no	 tardarás	en	salpicar	de	barro	a	esa
pobre	mujer,	 cuando	 la	 veas	 a	 pie	 por	 las	 calles	 y	 arruinada	—dijo	Roguin	 en	voz
baja	a	su	esposa.

Vauquelin	estuvo	sumamente	amable	y	se	presentó	con	monsieur	de	Lacépède,	su
colega	 del	 Instituto,	 que	 fue	 a	 buscarle	 en	 coche.	 Al	 ver	 a	 la	 perfumista,	 los	 dos
sabios	la	colmaron	de	cumplidos	de	estilo	científico.

—Madame,	debe	usted	poseer	un	secreto	ignorado	por	la	ciencia	para	permanecer
joven	y	hermosa	de	ese	modo	—le	dijo	el	químico.

—Señor	 académico,	 no	 olvide	 usted	 que	 le	 debemos	 parte	 de	 esta	 casa	—dijo
Birotteau—.	Sí,	señor	conde	—repuso	dirigiéndose	al	gran	canciller	de	la	Legión	de
Honor—.	Debo	mi	fortuna	a	monsieur	Vauquelin.	Tengo	el	honor	de	presentarle	a	Su
Señoría	el	presidente	del	tribunal	de	Comercio,	monsieur	el	conde	de	Lacépède,	par
de	 Francia	 y	 hombre	 eminente	 que	 ha	 escrito	 más	 de	 cuarenta	 obras	 —le	 dijo	 a
Joseph	Lebas,	que	acompañaba	al	presidente	del	tribunal.

Los	convidados	fueron	puntuales,	y	la	comida	fue	lo	que	suelen	ser	las	comidas
de	los	comerciantes,	sumamente	alegre,	franca	y	amenizada	de	esas	bromas	de	buena
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índole	que	siempre	hacen	reír.	Los	comensales	honraron	la	excelencia	de	los	platos	y
la	bondad	de	los	vinos.	Cuando	se	trasladaron	a	los	salones	para	tomar	el	café	eran	las
nueve	y	media.	Algunos	coches	empezaban	a	detenerse	a	la	puerta,	conduciendo	a	las
bailadoras	 más	 impacientes,	 y	 una	 hora	 después	 el	 salón	 estuvo	 lleno	 y	 el	 baile
empezó	a	tener	el	aspecto	de	sarao.	Monsieur	de	Lacépède	y	monsieur	Vauquelin	se
fueron	 con	 gran	 descontento	 de	 Birotteau,	 el	 cual	 les	 acompañó	 hasta	 la	 escalera,
suplicándoles	en	vano	que	se	quedasen.	Sólo	logró	hacer	quedar	al	juez	Popinot	y	a
monsieur	de	La	Billardière.	A	excepción	de	 las	 tres	mujeres	que	 representaban	a	 la
aristocracia,	la	banca	y	la	administración,	mademoiselle	de	Fontaine,	madame	Jules,
madame	Rabourdin,	cuya	deslumbrante	belleza,	prendas	y	modales	contrastaban	en
aquella	reunión,	las	demás	mujeres	ofrecían	a	las	miradas	toscos	y	sólidos	prendidos
y	 ese	 no	 sé	 qué	 de	 ordinario	 que	 comunica	 a	 las	 reuniones	 plebeyas	 un	 aspecto
común,	 aspecto	 que	 hacía	 resaltar	 cruelmente	 la	 ligereza	 y	 gracia	 de	 aquellas	 tres
mujeres.

La	burguesía	de	la	rue	Saint-Denis	se	mostraba	allí	majestuosamente	y	resultaba
ser	 la	misma	 que	 viste	 a	 sus	 hijos	 de	 lancero	 o	 de	 guardia	 nacional,	 que	 compra
Victorias	y	Conquistas,	El	soldado	labrador,	que	admira	el	Convoy	del	pobre,	que	se
regocija	el	día	de	gran	parada,	que	va	los	domingos	a	una	casa	de	campo	propia,	que
procura	 tener	 aires	 distinguidos	 y	 que	 sueña	 con	 los	 honores	 municipales;	 esa
burguesía,	 en	 fin,	 que	 lo	 envidia	 todo	 y	 que,	 no	 obstante,	 buena,	 servicial,	 adicta,
sensible,	compasiva,	que	da	su	óbolo	para	los	hijos	del	general	Foy,	para	los	griegos,
cuyas	piraterías	desconoce,	y	para	el	Campo	de	Asilo	en	el	momento	en	que	no	existe
ya;	esa	burguesía	que	es	víctima	de	sus	virtudes	y	criticada	a	causa	de	sus	defectos
por	 una	 sociedad	 que	 no	 vale	 lo	 que	 ella,	 pues	 si	 tiene	 corazón	 es	 precisamente
porque	 ignora	 las	 conveniencias;	 esa	 virtuosa	 burguesía	 que	 cría	 hijos	 cándidos
sujetos	al	trabajo	y	llenos	de	cualidades	que	disminuyen	al	ponerse	en	contacto	con
las	clases	superiores,	esa	burguesía,	en	fin,	estaba	admirablemente	 representada	por
los	Matifat,	drogueros	de	la	rue	des	Lombards,	cuya	casa	proveía	a	«La	Reina	de	las
Rosas»	desde	hacía	setenta	años.

Madame	 Matifat,	 que	 quería	 ostentar	 un	 aire	 digno,	 bailaba	 provista	 de	 un
turbante	y	vestida	con	un	pesado	traje	color	de	amapola	bordado	en	oro,	prendas	que
estaban	en	 armonía	 con	 su	 aire	 altivo,	 su	nariz	 romana	y	 los	 esplendores	de	 su	 tez
carmesí.	Monsieur	Matifat,	tan	soberbio	en	una	revista	de	la	guardia	nacional,	donde
se	le	veía	desde	cincuenta	pasos	a	causa	de	su	redondo	vientre,	en	el	cual	brillaba	su
cadena	y	su	paquete	de	dijes,	estaba	dominado	por	aquella	Catalina	II	del	mostrador.
Gordo	y	pequeño,	provisto	de	gafas	y	con	un	cuello	de	camisa	que	le	llegaba	hasta	el
cerebelo,	 se	 hacía	 notar	 por	 su	 voz	 de	 bajo	 cantante	 y	 por	 la	 riqueza	 de	 su
vocabulario.	Nunca	decía	Corneille,	 sino	el	 sublime	Corneille.	Racine,	 era	 el	 dulce
Racine.	 Voltaire,	 ¡oh,	 Voltaire!,	 el	 segundo	 en	 todos	 los	 géneros,	 más	 gracias	 que
genio,	 pero	hombre	de	genio	 al	 fin.	Rousseau,	 espíritu	 sombrío,	 hombre	dotado	de
orgullo	y	que	acabó	por	ahorcarse.	Matifat	contaba	torpemente	las	anécdotas	vulgares
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acerca	 de	 Piron,	 que	 tiene	 fama	 de	 hombre	 prodigioso	 entre	 la	 clase	 media.
Apasionado	por	los	actores,	el	droguero	tenía	una	ligera	tendencia	a	la	obscenidad,	y
hasta	 se	decía	que,	 imitando	a	Cardot	y	 a	Camusot,	 sostenía	una	querida.	A	veces,
madame	 Matifat,	 al	 verle	 dispuesto	 a	 contar	 alguna	 anécdota,	 se	 apresuraba	 a
interrumpirle	gritándole	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:

—Gordo	mío,	mira	mucho	lo	que	vas	a	decirnos.
Le	llamaba	familiarmente	su	gordo.
Aquella	 voluminosa	 reina	 de	 las	 drogas	 hizo	 perder	 su	 actitud	 aristocrática	 a

mademoiselle	 de	 Fontaine,	 pues	 la	 orgullosa	 joven	 no	 pudo	 por	 menor	 de	 sonreír
cuando	oyó	que	le	decía	a	Matifat:

—Gordo	mío,	no	te	vuelques	sobre	los	espejos,	que	es	de	mal	gusto.
Es	más	difícil	explicar	la	diferencia	que	existe	entre	la	aristocracia	y	la	burguesía,

que	el	que	ésta	eclipse	a	aquélla.	Aquellas	mujeres,	molestas	con	sus	trajes	nuevos,
sabían	que	iban	endomingadas	y	dejaban	ver	sencillamente	una	alegría	que	probaba
que	 el	 baile	 era	 una	 rareza	 en	 medio	 de	 su	 laboriosa	 vida;	 mientras	 que	 las	 tres
mujeres	que	 representaban,	 cada	una,	 una	 esfera	del	 gran	mundo,	 estaban	 entonces
como	 debían	 estar	 al	 día	 siguiente,	 no	 tenían	 aspecto	 de	 haberse	 vestido
expresamente,	 no	 se	preocupaban	del	 efecto	que	producían,	 sus	 caras	no	 revelaban
nada	excesivo	y	bailaban	con	la	gracia	y	el	abandono	que	ciertos	genios	desconocidos
comunicaron	a	algunas	estatuas	antiguas.	Las	demás,	por	el	contrario,	marcadas	con
el	sello	del	trabajo,	conservaban	sus	posturas	vulgares	y	se	divertían	demasiado;	sus
miradas	eran	inconsideramente	curiosas,	sus	voces	no	formaban	ese	ligero	murmullo
que	da	una	inimitable	gracia	picante	a	las	conversaciones	de	baile,	y	sus	personas	no
tenían	esa	seriedad	impertinente	que	detiene	al	epigrama	en	germen,	ni	esa	tranquila
actitud	 que	 ostentan	 las	 gentes	 acostumbradas	 a	 ejercer	 un	 gran	 imperio	 sobre	 sí
mismas.	Así,	madame	Rabourdin,	madame	Jules	y	mademoiselle	de	Fontaine,	que	se
habían	prometido	infinitos	goces	en	aquel	baile	de	perfumista,	se	destacaban	de	toda
aquella	multitud	con	sus	gracias	y	el	exquisito	gusto	de	sus	tocados,	como	se	destacan
tres	 primeras	 damas	 de	 la	Ópera	 en	medio	 de	 la	 torpe	multitud	 de	 sus	 comparsas.
Aquellas	 tres	mujeres	 eran	observadas	 con	 admiración	y	 envidia.	Madame	Roguin,
Constance	y	Césarine	formaban	una	especie	de	lazo	que	unía	las	figuras	comerciales
a	aquellos	tres	tipos	de	la	aristocracia	femenina.	Como	en	todos	los	bailes,	hubo	un
momento	de	animación	en	que	los	derroches	de	luz,	de	alegría,	la	música	y	el	ardor
de	la	danza	causaron	una	embriaguez	que	hizo	desaparecer	aquellos	matices	en	medio
del	crescendo	del	tutti.	El	baile	iba	a	hacerse	bullicioso,	y	mademoiselle	de	Fontaine
quiso	 retirarse;	 pero	 cuando	 buscó	 el	 brazo	 del	 venerable	 vendeano,	 Birotteau,	 su
mujer	 y	 su	 hija	 acudieron	 para	 impedir	 que	 toda	 la	 aristocracia	 desertase	 de	 su
reunión.

—Les	felicito	a	ustedes,	porque	hay	en	esta	habitación	un	perfume	de	buen	gusto
que,	a	decir	verdad,	me	asombra	—dijo	la	impertinente	muchacha	al	perfumista.

Birotteau	 estaba	 tan	 embriagado	 con	 las	 felicitaciones	 públicas	 que	 no
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comprendió;	pero	su	mujer	se	puso	roja	y	no	supo	qué	responder.
—He	aquí	una	fiesta	nacional	que	le	honra	—le	decía	Camusot.
—Pocas	veces	he	visto	un	baile	tan	hermoso	—decía	monsieur	de	La	Bellardière,

a	quien	nada	costaba	decir	una	mentira	oficiosa.
—¡Qué	aspecto	más	encantador,	y	qué	buena	orquesta!	¿Nos	ofrecerá	usted	sus

bailes	con	frecuencia?	—decía	madame	Lebas.
—¡Qué	 habitación	 más	 linda!	 ¿Ha	 sido	 usted	 el	 decorador?—	 le	 preguntaba

madame	Desmarets.
Birotteau	 se	 atrevió	 a	mentir	 haciéndole	 creer	 que	 todo	 aquello	 era	 cosa	 suya.

Césarine,	 que	 debía	 estar	 comprometida	 para	 todas	 las	 contradanzas,	 conoció	 la
mucha	delicadeza	que	encerraba	la	actitud	de	Anselme,	cuando	éste,	al	levantarse	de
la	mesa,	le	dijo	al	oído:

—Si	fuese	a	dar	gusto	a	mis	deseos,	le	rogaría	que	me	hiciese	el	favor	de	bailar
una	 contradanza	 conmigo;	 pero	mi	 dicha	 costaría	 demasiado	 cara	 a	 nuestro	mutuo
amor	propio.

Césarine,	 que	 encontraba	 que	 los	 hombres	 andaban	 sin	 gracia	 cuando	 iban
derechos	sobre	sus	piernas,	quiso	abrir	el	baile	con	Popinot,	y	éste,	alentado	por	su
tía,	 se	 atrevió	 a	 hablarle	 de	 su	 amor	 a	 aquella	 encantadora	 muchacha,	 durante	 la
contradanza,	 pero	 lo	 hizo	 sirviéndose	 de	 esos	 rodeos	 que	 emplean	 los	 amantes
tímidos.

—Mi	fortuna	depende	de	usted,	señorita.
—¿Cómo	es	eso?
—Sólo	una	esperanza	puede	moverme	a	hacerla.
—Pues	espere.
—¿Sabe	usted	lo	que	acaba	de	decir	con	esa	palabra?	—repuso	Popinot.
—Espere	usted	la	fortuna	—dijo	Césarine	con	maliciosa	sonrisa.
—¡Gaudissart!	 ¡Gaudissart!	 —dijo	 Anselme	 a	 su	 amigo	 después	 de	 la

contradanza,	estrechándole	el	brazo	con	hérculea	fuerza—.	Sal	airoso,	porque	de	 lo
contrario	me	levantaré	la	tapa	de	los	sesos.	Salir	airoso	es	casarse	con	Césarine;	ella
acaba	de	decírmelo.	¡Mírala	que	hermosa	está!

—Sí,	 está	 muy	 guapa	 y	 es	 muy	 rica	 —dijo	 Gaudissart—.	 Vamos	 a	 ver	 si	 la
freímos	en	el	aceite.

La	 buena	 inteligencia	 entre	mademoiselle	Lourdois	 y	Alexandre	Crottat,	 futuro
sucesor	de	Roguin,	fue	notada	por	madame	Birotteau,	la	cual	renunció,	no	sin	pena,	a
ver	a	su	hija	casada	con	un	notario	de	París.	El	tío	Pillerault,	que	había	cambiado	un
saludo	con	el	pequeño	Molíneux,	fue	a	instalarse	en	un	sofá	al	lado	de	la	biblioteca,
estuvo	mirando	a	 los	 jugadores,	escuchó	 las	conversaciones	y	acudió	de	cuando	en
cuando	a	la	puerta	del	salón	para	ver	las	agitadas	canastillas	de	flores	que	formaban
las	cabezas	de	las	bailadoras.	Su	actitud	era	la	de	un	verdadero	filósofo.	Los	hombres
eran	todos	ordinarios,	a	excepción	de	du	Tillet	—que	tenía	elegantes	modales—,	del
joven	La	Billardière	—gomoso	 en	 ciernes—,	 de	monsieur	Desmarets	 y	 de	 algunos
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personajes	 oficiales.	Pero	de	 todas	 las	 figuras	más	o	menos	 cómicas	 que	 formaban
aquella	 asamblea,	 había	una	verdaderamente	 curiosa	por	 su	 indumentaria.	Supongo
que	se	habrá	adivinado	ya	al	tiranuelo	del	patio	Batave,	vestido	con	fina	ropa	blanca,
amarillenta	 de	 estar	 en	 el	 armario,	 exhibiendo	 una	 pechera	 bordada,	 y	 con	 calzón
corto	de	 seda	negra.	César	 le	mostró	 triunfalmente	 las	 cuatro	piezas	 ideadas	por	 el
arquitecto	en	el	primer	piso	de	su	casa.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Esto	 es	 cosa	 suya,	 señor	 —le	 dijo	 Molineux—.	 Mi	 primero,
decorado	de	este	modo,	costará	más	de	mil	escudos.

Birotteau	 respondió	 con	 una	 broma,	 pero	 el	 acento	 con	 que	 pronunció	 aquel
ancianito	esta	frase	le	hizo	el	efecto	de	un	alfilerazo.

«No	tardará	en	pasar	el	piso	a	mi	poder;	este	hombre	se	arruinará.»
Tal	era	el	sentido	de	la	palabra	costará,	pronunciada	por	Molineux.
La	cara	paliducha	y	 la	mirada	asesina	del	propietario	 sorprendieron	a	du	Tillet,

cuya	atención	fue	excitada	al	principio	por	una	cadena	de	reloj	que	sostenía	una	libra
de	dijes	y	por	una	levita	verde	que	daba	al	anciano	un	aspecto	por	demás	extraño.	El
banquero	 fue,	 pues,	 a	 interrogar	 a	 aquel	 usurero	 para	 saber	 por	 qué	 casualidad
bromeaba.

—Señor	—le	dijo	Molineux	poniendo	un	pie	en	el	gabinete—,	aquí	estoy	en	 la
propiedad	de	monsieur	el	conde	de	Grandville;	pero	aquí	estoy	en	la	mía,	porque	soy
el	propietario	de	esta	casa	—añadió	indicando	el	otro	pie.

Molineux	 se	 prestaba	 tan	 complaciente	 a	 charlar	 con	 el	 que	 le	 escuchaba,	 que,
encantado	del	aire	atento	de	du	Tillet,	se	franqueó	con	él,	le	contó	sus	costumbres,	las
insolencias	 de	monsieur	Gedrin	 y	 sus	 arreglos	 con	 el	 perfumista,	 sin	 los	 cuales	 el
baile	no	habría	tenido	lugar.

—¡Ah!,	 ¿con	 que	 César	 ha	 hecho	 contrato	 de	 arriendo?	 Pues	 no	 acostumbra	 a
hacerlo	—dijo	du	Tillet.

—¡Oh!,	yo	se	lo	he	exigido.
«Si	Birotteau	hace	quiebra	—se	dijo	du	Tillet—	este	pillastre	 será	un	excelente

síndico.	 Su	 meticulosidad	 es	 extremada,	 y	 yo	 creo	 que	 debe	 entretenerse,	 como
Domiciano,	en	matar	moscas	cuando	está	solo	en	su	casa.»

Du	Tillet	se	fue	a	la	sala	de	juego,	donde	Claparon	estaba	ya	por	orden	suya,	pues
había	 pensado	 que,	 entregado	 al	 vicio,	 el	 fingido	 banquero	 se	 libraría	 de	 todo
examen.	 Su	mutua	 actitud	 pareció	 tan	 propia	 de	 dos	 extraños,	 que	 el	 hombre	más
desconfiado	 no	 habría	 podido	 descubrir	 la	 inteligencia	 de	 ambos.	 Gaudissart,	 que
conocía	 la	fortuna	de	Claparon,	no	se	atrevió	a	hablarle	al	ver	 la	mirada	fría	que	le
dirigió	el	rico	viajante,	cual	propia	de	un	advenedizo	que	no	quiere	ser	saludado	por
un	 compañero.	 Aquel	 baile	 acabó	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 hora	 en	 que	 sólo
quedaban	cuarenta	coches	de	los	ciento	y	pico	que	llenaban	la	rue	Saint-Honoré.	En
aquel	momento	se	bailaba	la	panadera,	que	fue	desterrada	más	tarde	por	el	cotillón	y
el	 galop	 inglés.	 Du	 Tillet,	 Roguin,	 Cardot	 hijo,	 el	 conde	 de	 Grandville	 y	 Jules
Desmarets	jugaban	a	la	berlanga	y	du	Tillet	ganaba	tres	mil	francos.	Los	resplandores
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del	día	hicieron	palidecer	 las	bujías,	y	entonces	 los	 jugadores	asistieron	a	 la	última
contradanza.	En	las	casas	de	la	clase	media,	el	goce	supremo	de	una	noche	no	termina
sin	 alguna	 enormidad.	Los	 personajes	 imponentes	 se	 han	marchado;	 la	 embriaguez
del	 movimiento,	 el	 calor	 comunicativo	 del	 aire	 y	 los	 espíritus	 caldeados	 por	 las
bebidas	más	 inocentes,	 acaban	 por	 ablandar	 la	 resistencia	 de	 las	 viejas,	 las	 cuales
entran	por	complacencia	en	las	cuadrillas	y	se	prestan	a	la	locura	de	un	momento;	los
hombres	están	 sofocados,	 los	 cabellos	 algo	enmarañados	caen	 sobre	 las	 caras	y	 les
dan	grotescas	expresiones	que	provocan	la	risa;	las	jóvenes	saltan	ágiles,	y	las	flores
prendidas	en	sus	tocados	se	convierten	en	alfombra	para	sus	pies.	El	Momo	burgués
aparece	seguido	de	sus	farsas	y	entonces	las	rosas	se	tornan	frenéticas	y	cada	cual	se
entrega	a	 la	broma	pensando	que	al	día	siguiente	 recobrará	el	 trabajo	sus	derechos.
Matifat	bailaba	cubierto	con	un	sombrero	de	mujer;	Célestin	hacía	extravagancias	y
algunas	 damas	 palmoteaban	 con	 exageración	 para	 ordenar	 las	 figuras	 de	 aquella
interminable	contradanza.

—¡Cómo	se	divierten!	—decía	el	feliz	Birotteau.
—Con	tal	que	no	rompan	nada	—dijo	Constance	a	su	tío.
—Ha	dado	usted	el	baile	más	magnífico	que	he	visto	en	mi	vida,	y	cuidado	que	he

visto	muchos	—dijo	du	Tillet	a	su	antiguo	amo,	despidiéndose	de	él.
En	 la	 obra	 de	 las	 ocho	 sinfonías	 de	 Beethoven	 existe	 una	 fantasía	 grandiosa,

como	 un	 poema,	 que	 domina	 el	 final	 de	 la	 sinfonía	 en	 do	 menor.	 Después	 de	 las
lentas	preparaciones	del	 sublime	mágico	—tan	 bien	 comprendido	 por	Habeneck—,
un	 gesto	 del	 director	 de	 orquesta	 levanta	 la	 rica	 tela	 de	 aquella	 decoración,	 dando
entrada	con	su	batuta	al	deslumbrante	motivo	hacia	el	cual	han	convergido	todos	los
poderes	musicales.	Los	poetas,	cuyo	corazón	palpita	entonces,	comprenderán	que	el
baile	 de	 Birotteau	 produjese	 en	 su	 vida	 el	 efecto	 que	 produjo	 en	 sus	 almas	 aquel
fecundo	 motivo,	 al	 que	 la	 sinfonía	 en	 do	 debe	 tal	 vez	 su	 supremacía	 sobre	 sus
brillantes	hermanas.	Un	hada	radiante	se	lanza	levantando	su	varita.	Se	oye	el	ruido
de	 las	 cortinas	 de	 seda	 purpúrea	 levantadas	 por	 unos	 ángeles.	 Puertas	 de	 oro,
esculpidas	como	las	del	baptisterio	florentino,	giran	sobre	sus	goznes	de	diamante.	La
mirada	 se	 abisma	 en	 espléndidas	 perspectivas,	 y	 abraza	 una	 hilera	 de	maravillosos
palacios	 donde	 moran	 seres	 de	 una	 naturaleza,	 superior.	 El	 incienso	 de	 las
prosperidades	humea,	el	altar	de	la	dicha	está	encendido	y	un	aire	perfumado	circula.
Seres	 de	 sonrisa	 divina,	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas	 bordadas	 de	 azul,	 pasan
ligeramente	 ante	 vuestros	 ojos	 mostrándoos	 figuras	 sobrehumanas	 dotadas	 de	 una
belleza,	 de	 unas	 formas	 y	 de	 una	 delicadeza	 infinitas.	 Los	 amores	 revolotean
comunicando	a	todo	la	luz	de	sus	antorchas.	Os	sentís	amados	y	sois	felices	con	una
dicha	que	aspiráis	sin	comprenderla,	bañándoos	en	las	olas	de	esa	armonía	que	irradia
sobre	todo.	Veis	halagado	vuestro	corazón	en	las	secretas	esperanzas	que	se	cumplen
por	un	momento.	Después	de	haberos	paseado	por	los	cielos,	el	encantador	vuelve	a
sumiros	en	los	pantanos	de	las	frías	realidades	cuando	os	ha	despertado	la	sed	de	sus
divinas	melodías,	y	vuestra	alma	grita	aún:	«¡Más!	 ¡Más!»	La	historia	psíquica	del
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punto	más	brillante	de	aquel	hermoso	final,	es	la	de	las	emociones	que	causó	aquella
fiesta	a	Constance	y	a	César.	Collinet	había	compuesto	con	su	plantilla	el	final	de	su
sinfonía	comercial.

Cansados,	pero	felices,	los	tres	Birotteau	se	acostaron	al	amanecer,	arrullados	por
los	 recuerdos	 de	 aquella	 fiesta,	 que	 en	 construcciones,	 reparaciones,	 muebles,
consumiciones,	tocados	y	biblioteca	ascendía	a	sesenta	mil	francos,	sin	que	César	lo
sospechase.	Esto	era	lo	que	costaba	la	fatal	roseta	roja	colocada	por	un	rey	en	el	ojal
de	 un	 perfumista.	 Si	 le	 ocurría	 una	 desgracia	 a	 César	 Birotteau,	 este	 solo	 gasto
bastaba	 para	 que	 le	 encausasen.	 Un	 negociante	 cae	 en	 el	 concepto	 de	 «quiebra
fraudulenta»	si	hace	gastos	juzgados	excesivos,	y	tal	vez	es	más	horrible	comparecer
ante	el	juzgado	por	una	bagatela,	que	ante	la	audiencia	por	un	inmenso	fraude.	Para
ciertas	gentes,	vale	más	ser	criminal	que	tonto.
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II
CÉSAR	EN	LUCHA	CONTRA	LA	DESGRACIA

Ocho	 días	 después	 de	 esta	 fiesta,	 último	 resplandor	 de	 una	 prosperidad	 de
dieciocho	años	próxima	a	extinguirse,	César	contemplaba	a	 los	 transeúntes	a	 través
de	los	cristales	de	su	tienda	pensando	en	la	importancia	de	sus	negocios,	que	juzgaba
ya	 consolidados.	 Hasta	 entonces,	 todo	 había	 sido	 sencillo	 en	 su	 vida,	 fabricaba	 y
vendía,	o	compraba	para	volver	a	vender.	Hoy,	el	negocio	de	los	terrenos,	su	interés
en	 la	 casa	 A.	 Popinot	 y	 Compañía,	 el	 pago	 de	 los	 ciento	 sesenta	 mil	 francos	 de
efectos	que	tenía	en	plaza	y	que	iban	a	exigir	tráfico	de	efectos	que	desagradarían	a
su	mujer,	o	inauditos	éxitos	en	casa	Popinot,	asustaban	a	aquel	pobre	hombre,	el	cual
comprendía	que	tenía	en	la	mano	mayor	número	de	riendas	de	las	que	podía	regir.

¿Cómo	se	arreglaría	Anselme	para	dirigir	el	negocio?	Birotteau	trataba	a	Popinot
como	trata	un	profesor	de	retórica	a	su	alumno,	desconfiaba	de	sus	medios	y	sentía	no
estar	a	su	lado.	La	seña	que	le	había	hecho	para	hacerle	callar	en	casa	de	Vauquelin,
explica	 los	 temores	 que	 el	 joven	 negociante	 inspiraba	 al	 perfumista.	 Birotteau	 se
guardaba	bien	de	dejarse	adivinar	por	su	hija,	por	su	mujer	o	por	sus	dependientes;
pero	entonces	obraba	como	un	simple	cañonero	del	Sena	al	que	un	ministro	hubiera
confiado,	por	casualidad,	el	mando	de	una	fragata.	Estos	pensamientos	formaban	una
especie	de	niebla	en	su	inteligencia,	poco	apta	para	la	meditación,	hasta	tal	punto,	que
Birotteau	 permanecía	 a	 veces	 de	 pie	 como	 alelado,	 tratando	 de	 ver	 claro	 en	 sus
negocios.	 En	 uno	 de	 estos	 momentos	 apareció	 en	 la	 calle	 un	 individuo	 que	 le
inspiraba	 enorme	 antipatía;	 nos	 referimos	 a	 su	 segundo	 propietario,	 el	 pequeño
Molineux.	Todo	el	mundo	ha	sido	presa	de	esta	clase	de	meditaciones	que	representa
toda	una	vida	y	en	medio	de	 las	cuales	aparece	un	ser	 fantástico	que	viene	a	ser	el
traidor	 de	 la	 pieza	 y	 que	 es	 portador	 de	malas	 noticias.	A	Birotteau	 le	 parecía	 que
Molineux	había	de	representar,	por	azar,	un	papel	análogo	en	su	vida.	Este	personaje
le	había	sugerido	diabólicas	y	 tristes	 ideas	en	medio	de	 la	 fiesta,	contemplando	sus
suntuosidades	con	odiosa	mirada.	Al	volver	a	verle,	César	se	acordó	tanto	más	de	las
impresiones	que	le	había	causado	aquel	pequeño	avaro,	cuanto	que	Molineux	le	hizo
sentir	nueva	repulsión	al	presentársele	en	medio	de	sus	meditaciones.

—Señor	—le	dijo	el	hombrecito	con	su	voz	atrozmente	 insignificante—,	hemos
terminado	 las	cosas	 tan	aprisa,	que	se	ha	olvidado	usted	de	 registrar	 la	escritura	de
nuestro	contrato	privado.

Birotteau	tomó	el	contrato	de	arriendo	para	reparar	el	olvido.
En	 este	momento	 entró	 el	 arquitecto,	 saludó	 al	 perfumista,	 y	 después	 de	 haber

dado	algunas	vueltas	en	tomo	de	él,	con	aire	diplomático,	le	dijo	al	oído:
—Señor,	ya	sabe	usted	cuán	difíciles	son	los	comienzos	de	toda	profesión.	Usted

está	 contento	 de	 mí,	 al	 parecer,	 y	 yo	 le	 agradecería	 mucho	 que	me	 entregase	mis
honorarios.
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Birotteau,	que	se	había	desarmado	entregando	todo	el	dinero	contante	que	tenía,
dijo	a	Célestin	que	extendiese	una	letra	de	dos	mil	francos	a	tres	meses	vista.

—Me	he	alegrado	mucho	de	que	usted	tomase	por	su	cuenta	el	alquiler	del	vecino
—dijo	Molineux	con	aire	chocarrero—,	porque	un	portero	ha	venido	a	decirme	esta
mañana	que	el	juez	de	paz	ha	sellado	la	tienda	a	causa	de	la	desaparición	de	monsieur
Cayron.

—¿A	ver	si	me	ha	estafado	a	mí	los	cinco	mil	francos?	—dijo	Birotteau.
—Tenía	fama	de	saber	manejar	perfectamente	los	negocios	—dijo	Lourdois,	que

acababa	de	entrar	para	entregar	su	factura	al	perfumista.
—Un	 comerciante	 no	 se	 ve	 libre	 de	 reveses	 hasta	 que	 está	 retirado	—dijo	 el

pequeño	Molineux	doblando	el	contrato	con	minuciosa	regularidad.
El	arquitecto	examinó	a	este	hombrecito	con	el	placer	que	 siente	 todo	artista	al

ver	una	caricatura	que	confirma	sus	opiniones	acerca	de	los	burgueses.
—Generalmente,	 cuando	 se	 tiene	 la	 cabeza	 debajo	 de	 un	 paraguas,	 tiene	 uno

motivos	para	creer	que	está	a	cubierto	si	llueve	—dijo	el	arquitecto.
Molineaux	estudió	mucho	más	los	bigotes	y	la	perilla	que	la	cara	del	arquitecto,	y

le	despreció	como	monsieur	Grindot	le	despreciaba	a	él.	Después	se	quedó	para	darle
un	 arañazo	 antes	 de	 salir.	 A	 fuerza	 de	 vivir	 con	 sus	 gatos,	Molineux	 tenía	 en	 sus
movimientos	y	en	sus	ojos	algo	de	la	raza	felina.

En	este	momento	entraron	Ragón	y	Pillerault.
—Hemos	hablado	al	juez	de	nuestro	negocio	—dijo	Ragon	a	César	al	oído—,	y,

según	 él	 en	 una	 especulación	 de	 este	 género	 se	 necesitaría	 un	 recibo	 de	 los
vendedores	a	fin	de	ser	todos	realmente	propietarios	indivisos.

—¡Ah!	 ¿Hace	 usted	 el	 negocio	 de	 la	 Madeleine?	—dijo	 Lourdois—.	 He	 oído
hablar	de	él	y	creo	que	se	van	a	construir	muchas	casas.

El	pintor,	que	 iba	con	 la	pretensión	de	cobrar	en	seguida,	 juzgó	conveniente	no
darle	prisa	al	perfumista	a	fin	de	estar	a	bien	con	él.

—Le	he	traído	a	usted	la	factura	porque	es	fin	de	año	—le	dijo	a	César—;	pero,
en	realidad,	no	necesito	ahora	el	dinero.

—¿Qué	tienes,	César?	—dijo	Pillerault	al	notar	la	sorpresa	de	su	sobrino,	el	cual,
estupefacto	al	ver	la	factura,	no	respondió	ni	a	RagOn	ni	a	Lourdois.

—¡Ah!,	 una	 bagatela;	 que	 le	 había	 tomado	 cinco	 mil	 francos	 de	 efectos	 al
paragüero	vecino	mío,	que	ha	quebrado,	y	si	las	letras	fueran	falsas,	me	habría	cogido
como	un	tonto.

—No	se	queje,	porque	bastante	tiempo	hace	que	se	lo	he	dicho	—le	dijo	Ragon
—.	 El	 que	 se	 ahoga	 se	 coge	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 para	 salvarse	 y	 lo	 ahoga
consigo.	¡He	visto	tantas	quiebras!	Al	principio	del	desastre	nadie	es	bribón;	pero	al
final	suelen	serlo	todos	por	necesidad.

—Es	verdad	—dijo	Pillerault.
—¡Ah!,	 si	 algún	 día	 voy	 al	 Congreso	 o	 si	 tengo	 alguna	 influencia	 en	 el

gobierno…	—dijo	Birotteau	 levantándose	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y	 volviendo	 a
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caer	sobre	los	talones.
—¿Qué	haría	usted?	Porque	usted	es	un	sabio	—dijo	Lourdois.
Molineux,	que	sentía	interés	por	toda	discusión	de	derecho,	se	quedó	en	la	tienda;

y	 como	 la	 atención	 de	 los	 demás	 le	 hace	 a	 uno	 atento,	 Pillerault	 y	 Ragon,	 que
conocían	 las	 opiniones	 de	 César,	 le	 escucharon	 con	 tanta	 gravedad	 como	 los	 tres
extraños.

—Yo	 establecería	 un	 tribunal	 de	 jueces	 inamovibles	 con	 un	ministerio	 público
que	juzgase	al	criminal	—dijo	el	perfumista—.	Después	de	una	instrucción,	durante
la	cual	el	 juez	 llenaría	 inmediatamente	 las	 funciones	de	 los	actuales	agentes,	de	 los
síndicos	y	del	juez	comisario,	el	negociante	sería	declarado	quebrado	rehabilitable	o
en	bancarrota.	El	 quebrado	 rehabilitable	 quedaría	 obligado	 a	 pagarlo	 todo,	 sería	 el
guardián	 de	 sus	 bienes	 y	 de	 los	 de	 su	mujer,	 ya	 que	 sus	 derechos	 y	 sus	 herencias
pertenecerían	 a	 sus	 acreedores,	 administraría	 por	 su	 cuenta	 bajo	 la	 vigilancia	 de
alguien,	y	por	fin,	continuaría	sus	negocios	firmando	Fulano	de	tal,	quebrado,	hasta
que	 hubiera	 pagado	 todas	 sus	 deudas.	 El	 quebrado	 en	 bancarrota	 sería	 condenado,
como	antes,	a	la	picota	en	la	sala	de	la	Bolsa	durante	dos	horas,	cubierto	con	el	gorro
verde.	Sus	bienes,	los	de	su	mujer,	y	sus	derechos	pasarían	a	poder	de	sus	acreedores
y	quedaría	desterrado	del	reino.

—Así	el	comercio	sería	más	seguro	y	se	miraría	uno	antes	de	hacer	un	negocio	—
arguyó	Lourdois.

—La	ley	natural	no	se	cumple	—dijo	César	exasperado.	De	cien	negociantes,	hay
más	de	cincuenta	que	tienen	un	setenta	y	cinco	por	ciento	menos	de	los	fondos	que
debieran	tener,	venden	sus	mercancías	un	veinticinco	por	ciento	por	debajo	del	precio
de	inventario	y	arruinan	así	al	comercio.

—Señor,	 está	 en	 lo	 cierto	—dijo	Molineux—;	 la	 ley	 actual	 permite	demasiadas
libertades.

—¡Qué	diantre!	—dijo	César—	al	paso	que	llevan	las	cosas,	un	negociante	se	va
a	convertir	en	ladrón	con	patente,	y	con	su	firma	podrá	disponer	de	la	caja	de	todo	el
mundo.

—No	es	usted	indulgente,	monsieur	Birotteau	—dijo	Lourdois.
—Tiene	razón	—dijo	el	anciano	Ragon.
—Todos	 los	 quebrados	 son	 sospechosos	—dijo	 César	 desesperado	 por	 aquella

pérdida	que	sonaba	en	sus	oídos	como	suena	en	los	del	ciervo	el	cuerno	de	monte	que
le	anuncia	la	muerte.

En	aquel	momento,	un	mozo	de	 fonda	 llevó	 la	 factura	de	Chevet,	 y	 a	poco,	un
aprendiz	de	Félix,	un	mozo	del	café	de	Foy	y	el	clarinete	de	Collinet	se	presentaron
con	sus	respectivos	recibos.

—El	cuarto	de	hora	de	Rabelais	—dijo	Ragón	sonriendo.
—A	fe	que	dio	usted	una	hermosa	fiesta	—dijo	Lourdois.
—Estoy	ocupado	—dijo	César	a	todos	los	mozos,	los	cuales	dejaron	sus	facturas.
—Monsieur	 Grindot	—dijo	 Lourdois	 al	 ver	 que	 el	 arquitecto	 se	 guardaba	 una
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letra	que	firmó	Birotteau—,	examine	usted	bien	mi	factura,	para	lo	cual	no	tiene	más
que	medir,	 pues	 ya	 sabe	 que	 los	 precios	 están	 aprobados	 por	 usted	 en	 nombre	 de
monsieur	Birotteau.

Pillerault	miró	a	Grandot	y	a	Lourdois.
—¿Precios	convenidos	entre	arquitecto	y	empresario?	—dijo	el	 tío	a	su	sobrino

—.	Te	han	robado.
Grindot	 salió	 y	 Molineux	 le	 siguió	 y	 empezó	 a	 hablarle	 con	 aire	 misterioso,

diciéndole:
—Señor,	usted	me	ha	escuchado,	pero	no	me	ha	comprendido.	Le	deseo	a	usted

un	paraguas.
El	miedo	 se	 apoderó	 de	Grindot.	Cuanto	más	 ilegal	 es	 una	 ganancia,	más	 afán

siente	el	hombre	de	ella.	El	corazón	humano	está	hecho	de	este	modo.	El	artista	había
estudiado,	 efectivamente,	 la	 habitación	 con	 amor,	 había	 empleado	 en	 ella	 toda	 su
ciencia	y	su	tiempo,	se	había	tomado	trabajos	por	diez	mil	francos	y	resultaba	víctima
de	su	amor	propio;	a	los	contratistas	no	les	costó	gran	trabajo	seducirle.	El	argumento
irresistible	 y	 la	 amenaza	 de	 calumniarle	 fueron	 menos	 poderosos	 aún	 que	 la
observación	hecha	por	Lourdois	acerca	del	negocio	de	los	terrenos	de	la	Madeleine;
Birotteau	 no	 pensaba	 construir	 allí	 ninguna	 casa	 y	 especulaba	 únicamente	 con	 el
precio	de	los	terrenos.	Los	arquitectos	y	los	contratistas	son	entre	sí	lo	que	un	autor
con	los	actores,	dependen	unos	de	otros.	Grindot,	que	recibió	de	Birotteau	el	encargo
de	 estipular	 los	 precios,	 favoreció	 a	 la	 clase,	 y	 los	 tres	 contratistas,	 Lourdois,
Chaffaroux	y	Thorien,	el	carpintero,	le	proclamaron	uno	de	esos	buenos	muchachos
con	los	cuales	da	gusto	trabajar.	Grindot	adivinó	que	aquellas	facturas	en	las	cuales
tenía	él	parte	serían	pagadas	en	efectos	como	sus	honorarios,	y	el	viejecito	acababa	de
inspirarle	dudas	acerca	de	su	pago.	Así	es	que	el	arquitecto	iba	a	ser	implacable.

A	 fines	 de	 diciembre,	 César	 tenía	 que	 pagar	 facturas	 por	 valor	 de	 sesenta	 mil
francos.	Félix,	el	café	de	Foy,	Tanrade	y	esos	pequeños	acreedores	a	quienes	hay	que
pagar	al	contado,	habían	ido	ya	tres	veces	a	casa	del	perfumista.	En	el	comercio,	estas
pequeñeces	 dañan	 más	 que	 una	 desgracia,	 porque	 la	 anuncian.	 Las	 pérdidas
conocidas	son	definidas,	pero	el	pánico	no	tiene	límites.	Birotteau	vio	su	caja	vacía,	y
entonces	 el	miedo	 se	 apoderó	 de	 él,	 que	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 situación	 análoga
durante	su	vida	comercial.	Como	todas	las	gentes	que	no	han	tenido	que	luchar	nunca
durante	mucho	tiempo	contra	la	miseria	y	que	son	débiles,	César	se	sintió	anonadado
por	esta	circunstancia,	vulgar	en	la	vida	de	los	comerciantes	de	París.	El	perfumista
dio	orden	a	Célestin	de	que	enviase	las	facturas	a	casa	de	sus	parroquianos;	pero	antes
de	que	ejecutase	este	inaudito	mandato,	el	primer	dependiente	se	lo	hizo	repetir.	Los
clientes,	noble	término	que	aplicaban	entonces	los	tenderos	a	sus	parroquianos	y	que
empleaba	César	a	pesar	de	su	mujer,	la	cual	había	acabado	por	decirle	que	les	llamase
como	quisiera	con	tal	de	que	pagasen,	los	clientes,	repito,	eran	personas	que	pagaban
bien	y	que	no	inspiraban	ningún	temor	a	César,	el	cual	tenía	a	veces	cuentas	con	ellos
de	cincuenta	a	 sesenta	mil	 francos.	El	 segundo	dependiente	 tomó,	pues,	 el	 libro	de
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facturas	y	 se	puso	a	copiar	 las	más	 importantes.	César	 temía	a	 su	mujer,	y	para	no
dejarle	ver	el	abatimiento	que	le	causaba	el	simún	de	la	desgracia,	quiso	salir;	pero	se
encontró	 con	Grindot,	 que	 entraba,	 con	 ese	 aire	 desenvuelto	 que	 toman	 los	 artistas
para	hablar	de	intereses	a	los	que	pretenden	ser	extraños,	el	cual	le	dijo:

—Buenos	 días,	 caballero.	 No	 puedo	 valerme	 de	 sus	 letras	 para	 realizar	 mis
pequeñas	compras,	y	me	veo	obligado	a	rogarle	que	me	las	haga	efectivas.	Deploro	el
dar	 este	 paso,	 pero	 no	 he	 tratado	 nunca	 con	 usureros	 y	 sentiría	 tener	 que	 llevar	 su
firma	 de	 puerta	 en	 puerta,	 pues	 conozco	 bastante	 el	 comercio	 para	 saber	 que	 esto
sería	envilecerla.	Entra,	pues,	en	su	interés	el…

—Amigo	mío,	 le	 ruego	 que	 hable	más	 bajo	—dijo	 Birotteau—.	Me	 sorprende
usted	extraordinariamente.

Lourdois	entró.
—Lourdois…	—dijo	Birotteau.
Y	 se	 detuvo.	 El	 pobre	 hombre	 iba	 a	 rogarle	 a	 Lourdois	 que	 tomase	 la	 letra	 de

Grindot,	 burlándose	 del	 arquitecto,	 con	 la	 buena	 fe	 del	 comerciante	 seguro	 de	 sí
mismo;	pero	vio	una	nube	en	la	frente	de	Lourdois	y	tembló	ante	la	imprudencia	que
iba	 a	 cometer.	 Esta	 inocente	 burla	 era	 la	 muerte	 de	 un	 crédito	 dudoso.	 En	 caso
análogo,	un	comerciante	 rico	acepta	 su	 letra	y	no	 la	ofrece.	Birotteau	sintió	que	 su
cabeza	se	desvanecía	como	si	hubiese	contemplado	el	fondo	de	un	abismo.

—Mi	 querido	 monsieur	 Birotteau	—dijo	 Lourdois	 conduciéndole	 al	 fondo	 del
almacén—,	mi	 factura	 está	 examinada	 y	 conforme	 y	 le	 ruego	 que	 tenga	 el	 dinero
dispuesto	para	mañana.	Caso	a	mi	hija	con	el	pequeño	Crottat,	necesito	dinero,	 los
notarios	no	pueden	negociármelo	y,	por	otra	parte,	no	han	visto	nunca	mi	firma…

—Envíemela	pasado	mañana	—dijo	orgullosamente	Birotteau,	que	contó	con	el
pago	de	sus	facturas—.	Y	usted	también,	señor,	dijo	al	arquitecto.

—¿Y	por	qué	no	ahora	mismo?	—dijo	el	arquitecto.
—Tengo	 que	 pagar	 a	 mis	 obreros	 del	 Faubourg	 —dijo	 César,	 que	 no	 había

mentido	nunca.
Y	tomó	el	sombrero	para	salir	con	ellos.	Pero	el	contratista,	Thorein	y	Chaffaroux

le	detuvieron	en	el	momento	en	que	cerraba	la	puerta.
—Señor	—le	dijo	Chaffaroux—,	necesitamos	dinero.
—¡Eh!	Yo	no	tengo	las	minas	del	Perú	—dijo	César	impaciente,	yéndose	a	cien

pasos	de	ellos—.	Hay	gato	encerrado	ahí	dentro.	 ¡Maldito	baile!	Todo	el	mundo	 le
cree	a	uno	millonario.	Sin	embargo,	la	actitud	de	Lourdois	no	era	natural	—pensó—,
y	ahí	hay	algo	oculto.

Caminaba	 por	 la	 rue	 de	 Saint-Honoré	 sin	 dirección,	 embebido	 en	 sus
meditaciones,	 cuando	 tropezó	 con	Alexandre	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 como
hubiese	 tropezado	 un	 astrónomo	 o	 un	matemático	 absorbidos	 en	 la	 solución	 de	 un
problema.

—¡Ah!,	 señor	—dijo	 el	 futuro	 notario—,	 ¡una	 pregunta!	 ¿Ha	 dado	 Roguin	 los
cuatrocientos	mil	francos	de	usted	a	monsieur	Claparon?
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—El	negocio	se	hizo	delante	de	usted;	monsieur	Claparon	no	me	ha	dado	ningún
recibo…,	 mis	 valores	 estaban	 por	 negociar…	 Roguin	 ha	 debido	 remitirle	 mis
doscientos	 cuarenta	mil	 francos…	Quedamos	 en	 que	 se	 realizarían	 definitivamente
las	actas	de	venta…	El	juez	monsieur	Popinot	pretende…	El	recibo…	Pero…,	¿a	qué
viene	eso	ahora?

—¿Para	qué	cree	usted	que	puedo	hacerle	semejante	pregunta?	Para	saber	si	sus
doscientos	cuarenta	mil	 francos	están	en	casa	de	Roguin.	Roguin	hacía	 tiempo	que
estaba	 relacionado	 con	 usted	 y	 hubiese	 podido,	 por	 delicadeza,	 remitírselos	 a
Claparon;	¡y	si	así	fuese,	se	escaparía	usted	de	una	buena!	¡Pero	qué	estúpido	soy!…
Se	los	lleva	junto	con	el	dinero	de	monsieur	Claparon,	que	felizmente	no	ha	enviado
más	que	cien	mil	francos	a	mi	cargo.	Los	vendedores	no	han	recibido	ni	un	céntimo,
acaban	de	salir	de	mi	casa.	El	dinero	de	su	préstamo	sobre	los	terrenos	ni	existía	para
usted	ni	para	su	prestamista,	pues	Roguin	se	lo	había	comido	junto	con	los	cien	mil
francos	de	usted,	los	cuales	no	obraban	en	su	poder	desde	hacía	ya	mucho	tiempo…
Así	 es	 que	 sus	 últimos	 cien	mil	 francos	 volaron;	 yo	me	 acuerdo	 de	 haberlos	 ido	 a
cobrar	al	Banco.

Las	pupilas	de	César	se	dilataron	tan	desmesuradamente	que	no	vio	más	que	una
llama	roja.

—Los	 cien	 mil	 francos	 de	 usted	 contra	 el	 Banco,	 mis	 cien	 mil	 francos	 de	 la
notaría,	cien	mil	 francos	de	monsieur	Claparon,	he	aquí	 trescientos	mil	 francos	que
han	volado,	sin	contar	los	robos	que	van	a	descubrirse	—repuso	el	notario.	Du	Tillet
se	ha	 escapado	de	una	buena,	 pues	Roguin	 le	 ha	 atormentado	más	de	un	mes	para
meterle	en	el	negocio	de	 los	 terrenos,	y	afortunadamente	 tenía	 invertidos	 todos	 sus
fondos	en	una	especulación	con	 la	 casa	Nucingen.	Roguin	 le	ha	 escrito	 a	 su	mujer
una	 carta	 espantosa,	 yo	 acabo	 de	 leerla.	 Hace	 cinco	 años	 que	 echaba	 mano	 de
continuo	 de	 los	 fondos	 de	 sus	 clientes,	 y	 todo	 ¿por	 qué?	 Por	 una	 querida,	 por	 la
hermosa	 holandesa.	 Esta	 disipadora	 estaba	 sin	 un	 céntimo,	 había	 firmado	 letras	 de
cambio	y	tuvo	que	vender	sus	muebles.	A	fin	de	escapar	a	las	persecuciones	se	había
refugiado	en	una	casa	del	Palacio	Real,	donde	fue	asesinada	ayer	por	la	noche	por	un
capitán.	No	ha	tardado	Dios	en	castigarla	por	haber	devorado	la	fortuna	de	Roguin.
Hay	mujeres	que	no	respetan	nada.	 ¡Mire	usted	que	arruinar	a	un	notario!	Madame
Roguin	no	tendrá	más	fortuna	que	la	que	le	proporcione	su	hipoteca	legal,	pues	todos
los	 bienes	 están	 gravados	 en	 más	 de	 lo	 que	 valen.	 La	 notaría	 ha	 sido	 vendida	 en
trescientos	mil	 francos.	 ¡Yo	 que	 creía	 hacer	 un	 buen	 negocio	 y	 que	 comienzo	 por
pagar	 cien	mil	 francos	 de	más	 por	 la	 notaría!	Aún	 no	 tengo	 recibo,	 los	 acreedores
creerán	que	soy	su	cómplice	si	hablo	de	mis	cien	mil	francos,	y	cuando	se	empieza
una	carrera	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	la	reputación.	Usted	apenas	obtendrá	el
treinta	 por	 ciento.	 ¡Sufrir	 a	 mi	 edad	 tal	 decepción!	 ¡Arruinarse	 por	 una	 mujer	 un
hombre	de	cincuenta	y	nueve	años!	¡Viejo	imbécil!	El	monstruo	hace	veinte	días	que
me	dijo	que	no	me	casase	con	Césarine	porque	él	sabía	que	usted	se	vería	arruinado
antes	de	poco.
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Alexandre	 hubiera	 podido	 hablar	 tanto	 tiempo	 como	 hubiera	 querido	 porque
Birotteau	permanecía	de	pie	como	petrificado.	Cada	frase	era	un	golpe	de	maza,	y	no
oía	más	que	un	ruido	de	campanas	mortuorias.	Alexandre	Crottat,	que	creía	fuerte	y
capaz	al	digno	perfumista,	se	asustó	al	ver	su	palidez	y	su	inmovilidad.	El	sucesor	de
Roguin	no	sabía	que	el	notario	se	llevaba	algo	más	que	la	fortuna	de	César.	La	idea
del	 suicidio	 inmediato	pasó	por	 la	 cabeza	de	 aquel	 comerciante	 tan	profundamente
religioso.	En	 estos	 casos,	 el	 suicidio	 es	 un	medio	 de	 huir	 de	mil	muertes	 y	 parece
lógico	 optar	 por	 una	 sola.	 Alexandre	 Crottat	 dio	 el	 brazo	 a	 César	 y	 quiso	 hacerle
andar,	pero	le	fue	imposible:	cual	si	estuviese	borracho,	las	piernas	del	perfumista	se
encorvaban	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.

—Pero	¿qué	tiene	usted?	—dijo	Crottat—.	¡Valor,	M.	César!	Esto	no	es	la	muerte
de	un	hombre.	Por	otra	parte,	usted	percibirá	cuarenta	mil	francos	y	tendrá	motivos
para	entablar	la	anulación	del	contrato.

—Mi	baile,	mi	cruz,	doscientos	mil	francos	de	efectos	en	plaza,	nada	en	caja,	los
Ragon,	Pillerault…	¡Y	mi	mujer	que	lo	había	adivinado!

Una	lluvia	de	palabras	confusas,	imagen	de	las	anonadadoras	masas	de	ideas	que
acudían	 a	 la	 mente	 de	 César,	 brotaron	 de	 su	 boca,	 destruyendo,	 cual	 terrible
granizada,	todas	las	flores	del	jardín	de	«La	Reina	de	las	Rosas».

—Quisiera	que	me	cortaran	la	cabeza,	porque	me	pesa	demasiado	y	no	me	sirve
para	nada	—dijo	al	fin	Birotteau.

—¡Pobre	monsieur	Birotteau!	—dijo	Alexandre—,	Pero	¿está	usted	en	peligro?
—¡Peligro!
—Pues	bien,	valor,	¡luche	usted!
—¡Luche	usted!	—repitió	el	perfumista.
—Du	Tillet	ha	sido	dependiente	suyo,	tiene	buena	cabeza	y	le	ayudará.
—¡Du	Tillet!
—Vamos,	venga	usted.
—¡Dios	mío!,	no	quisiera	entrar	en	casa	en	este	estado	—dijo	Birotteau—.	¡Usted

que	es	amigo	mío,	sí	es	que	hay	amigos,	usted,	que	me	inspiraba	afecto	y	que	comía
en	 mi	 casa,	 en	 nombre	 de	 mi	 mujer,	 lléveme	 usted	 en	 coche,	 Alexandre,
acompáñeme!

El	novel	notario	metió	con	gran	trabajo	en	un	coche	la	máquina	inerte	que	llevaba
el	nombre	de	César.

—¡Alexandre!	—dijo	 el	 perfumista	 con	 voz	 turbada	 por	 las	 lágrimas,	 pues	 en
aquel	momento	 las	 lágrimas	empezaron	a	brotar	de	sus	ojos	y	a	aflojar	el	anillo	de
hierro	que	le	ceñía	el	cráneo—.	Vayamos	a	casa	y	háblele	por	mí	a	Célestin.	Amigo
mío,	dígale	que	va	en	ello	mi	vida	y	 la	de	mi	mujer	y	que,	por	ningún	concepto	se
hable	de	la	desaparición	de	Roguin.	Haga	bajar	a	Césarine	y	dígale	que	procure	que
su	madre	no	se	entere	de	nada.	Hay	que	desconfiar	de	nuestros	mejores	amigos,	de
Pillerault,	de	Ragon,	de	todo	el	mundo.

El	 cambio	 de	 voz	 de	 Birotteau	 sorprendió	 vivamente	 a	 Crottat,	 el	 cual
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comprendió	 la	 importancia	de	 esta	 recomendación.	La	 rue	de	Saint-Honoré	 caía	de
camino	para	ir	a	casa	del	magistrado;	así	es	que	Alexandre	cumplió	los	encargos	del
perfumista,	el	cual	fue	visto	con	espanto,	sin	voz,	pálido	y	alelado,	en	el	interior	del
coche	por	Célestin	y	por	su	hija.

—Guardadme	el	secreto	de	este	asunto	—dijo	el	perfumista.
—¡Ah!	—se	dijo	Alexandre—,	ya	vuelve	en	sí,	yo	le	creía	perdido.
La	conferencia	de	Alexandre	Crottat	y	del	magistrado	duró	bastante;	se	mandó	a

buscar	al	decano	de	los	notarios,	y	César	fue	llevado	por	todas	partes,	cual	si	fuese	un
bulto,	sin	moverse	ni	decir	palabra.	A	eso	de	las	siete	de	la	noche,	Alexandre	Crottat
llevó	al	perfumista	a	su	casa,	y	la	idea	de	comparecer	ante	Constance	repuso	a	César
un	 tanto.	 El	 joven	 notario	 tuvo	 la	 caridad	 de	 precederle	 para	 advertir	 a	 madame
Birotteau	que	su	marido	acababa	de	tener	una	especie	de	síncope.

—Tiene	 la	cabeza	un	poco	 trastornada	y	 tal	vez	sea	preciso	sangrarle	a	ponerle
sanguijuelas	—dijo	Crottat.

—¡Oh!,	 eso	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 ocurrir	—dijo	 Constance	 sin	 sospechar
siquiera	el	desastre—.	No	ha	tomado	su	medicina	de	precaución	al	entrar	el	invierno
y	hace	dos	meses	que	trabaja	cual	un	forzado,	como	si	no	tuviese	pan	que	llevarse	a
la	boca.

A	 instancias	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 hija,	César	 se	metió	 en	 la	 cama	y	 se	 envió	 a
buscar	 al	 anciano	monsieur	Audry,	médico	de	Birotteau.	El	 anciano	Haudry	era	un
médico	 de	 la	 escuela	 de	 Molière,	 gran	 patricio	 amigo	 de	 las	 antiguas	 fórmulas
farmacéuticas.	 El	 galeno	 se	 presentó	 al	 poco	 rato,	 examinó	 a	 César	 y	 ordenó	 la
aplicación	 inmediata	 de	 sinapismos	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies,	 pues	 veía	 en	 él	 los
síntomas	de	una	congestión	cerebral.

—¿A	qué	será	debido	esto?	—preguntó	Constance.
—A	la	humedad	del	tiempo	—respondió	el	doctor,	advertido	por	Césarine.
A	veces	los	médicos	tienen	la	obligación	de	decir	tonterías	fundadas	en	su	ciencia

a	 fin	de	salvar	el	honor	o	 la	vida	a	 las	personas	que	rodean	al	enfermo.	El	anciano
doctor	 había	 visto	 tantas	 cosas	 que	 comprendió	 con	 media	 palabra.	 Césarine	 le
acompañó	hasta	la	escalera	y	le	preguntó	la	marcha	que	debía	seguirse.

—Calma	 y	 silencio,	 y	 luego,	 cuando	 la	 cabeza	 esté	 libre,	 le	 daremos	 algún
fortificante.

Constance	pasó	dos	días	a	la	cabecera	de	la	cama	de	su	marido,	el	cual	deliró	la
mayor	parte	del	tiempo.	Acostado	en	el	hermoso	cuarto	azul	de	su	mujer,	decía	cosas
incomprensibles	 para	 ésta	 al	 ver	 sus	 cortinajes,	 sus	 muebles	 y	 sus	 costosas
magnificencias.

—¡Está	loco!	—le	decía	la	madre	a	la	hija	en	un	momento	en	que	César	se	había
erguido	en	su	cama	y	citaba	con	voz	solemne	los	artículos	del	Código	de	comercio.

—Si	se	juzgan	excesivos	los	gastos…,	¡quitad	los	cortinajes!
Después	de	tres	días	terribles,	durante	los	cuales	corrió	peligro	la	razón	de	César,

la	fuerte	naturaleza	del	aldeano	turenés	triunfó,	y	una	vez	salvada	la	cabeza,	monsieur
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Haudry	le	recetó	cordiales,	una	alimentación	enérgica	y	una	taza	de	café,	que	no	tardó
en	sacar	del	lecho	al	negociante.	Constance,	muerta	de	cansancio,	ocupó	el	lugar	que
había	dejado	su	marido.

—¡Pobre	mujer	mía!	—dijo	César	cuando	la	vio	dormida.
—Vamos,	 papá,	 ¡valor!	 Es	 usted	 un	 hombre	 de	 tanto	 talento	 que	 acabará	 por

triunfar.	Esto	no	será	nada.	Además,	Anselme	le	ayudará.
Césarine	dijo	estas	palabras	con	voz	tan	cariñosa,	que	hubiera	reanimado	al	más

abatido,	como	los	cantos	de	una	madre	aplacan	los	dolores	del	niño	atormentado	por
la	dentición.

—Sí,	hija	mía,	voy	a	 luchar;	pero	no	digas	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie,	ni	 a
Popinot,	 que	nos	quiere,	 ni	 a	 tu	 tío	Pillerault.	En	primer	 lugar,	 voy	 a	 escribir	 a	mi
hermano,	que	es,	según	creo,	canónigo	vicario	de	una	catedral	y	que,	como	no	gasta
nada,	debe	tener	dinero.	Mil	escudos	al	año	de	economías,	en	veinte	años	hacen	cien
mil	francos.	En	provincias	los	curas	suelen	tener	crédito.

Césarine,	ansiosa	de	llevar	a	su	padre	una	mesita	y	todo	lo	necesario	para	escribir,
le	entregó	sin	fijarse,	el	resto	de	las	invitaciones	para	el	baile,	impresas	en	papel	color
de	rosa.

—Quema	todo	esto	—gritó	el	negociante—.	Sólo	el	diablo	ha	podido	inspirarme
la	 idea	 de	 dar	 este	 baile.	 Si	 sucumbo	me	 tomarán	 por	 un	 bribón.	 Vamos,	 nada	 de
frases.

CARTA	DE	CÉSAR	A	FRANÇOIS	BIROTTEAU

«Mi	 querido	 hermano:	Me	 encuentro	 en	 una	 crisis	 comercial	 tan	 difícil,	 que	 te
suplico	 me	 envíes	 todo	 el	 dinero	 que	 puedas	 disponer,	 aunque	 sea	 pidiéndolo
prestado.

»Todo	tuyo,

CÉSAR.

»Tu	sobrina	Césarine,	que	me	ve	escribir	esta	carta	mientras	mi	mujer	duerme,	te
saluda	y	te	envía	un	abrazo.»

Esta	 postdata	 fue	 añadida	 a	 instancias	 de	 Césarine,	 la	 cual	 le	 llevó	 la	 carta	 a
Raguet.

—Papá	—le	dijo	al	subir—,	aquí	está	monsieur	Lebas,	que	quiere	hablarle.
—¡Monsieur	Lebas!	¡Un	juez!	—exclamó	Birotteau	asustado	como	si	el	desastre

le	hubiese	convertido	en	un	criminal.
—Mi	 querido	 monsieur	 Birotteau	—dijo	 el	 comerciante	 al	 entrar—,	 me	 tomo

demasiado	 interés	por	usted,	nos	conocemos	hace	mucho	 tiempo	y	 fuimos	elegidos
jueces	 juntos	 la	 primera	 vez,	 para	 no	 venir	 a	 decirle	 que	 un	 tal	 Bidault,	 usurero,
llamado	Gigonnet,	 tiene	 letras	de	usted	endosadas	a	su	orden	por	 la	casa	Claparon,
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sin	garantía.	Estas	dos	palabras	son,	no	solamente	una	afrenta,	sino	la	muerte	de	su
crédito.

—Monsieur	 Claparon	 desea	 hablarle,	 ¿le	 digo	 que	 suba?	 —dijo	 Célestin
presentándose.

—Ahora	sabremos	la	causa	de	ese	insulto	—dijo	Lebas.
—Caballero	—dijo	el	perfumista	a	Claparon	al	verle	entrar—,	tengo	el	gusto	de

presentarle	a	monsieur	Lebas,	juez	del	tribunal	de	comercio	y	amigo	mío.
—¡Ah!,	 ¿es	 éste	 monsieur	 Lebas?	—dijo	 Claparon	 interrumpiéndole—.	 Tengo

mucho	gusto	en	conocer	al	comerciante	monsieur	Lebas,	porque	hay	tantos	Lebas…
sin	contar	los	altos	y	los	bajos…[1].

—Monsieur	 ha	 visto	 las	 letras	 que	 yo	 le	 he	 remitido	 y	 que	 usted	 decía	 que	 no
circularían,	y	no	sólo	las	ha	visto,	sino	que	ha	observado,	además,	que	puso	usted	en
ellas	las	palabras	sin	garantía.

—Sí,	es	verdad	—dijo	Claparon—,	y	no	circularán	porque	están	en	manos	de	un
hombre	con	quien	hago	muchos	negocios:	monsieur	Bidault,	padre.	He	aquí	porque
puse	sin	garantía.	Si	 los	efectos	 tuviesen	que	circular,	 los	hubiera	usted	hecho	a	su
orden	 directamente.	El	 señor	 juez	 va	 a	 comprender	mi	 situación.	 ¿Qué	 representan
esos	efectos?	El	precio	de	un	inmueble.	¿Pagado	por	quién?	Por	Birotteau.	¿Por	qué
quiere	usted	que	yo	garantice	a	Birotteau	con	mi	firma?	Ambos	 tenemos	que	pagar
nuestra	parte	en	dicho	precio.	Ahora	bien,	 ¿no	basta	que	 sea	uno	 solidario	 frente	a
vendedores?	Para	mí,	 la	 regla	 comercial	 es	 inflexible	y	no	doy	a	nadie	 inútilmente
una	garantía,	como	no	doy	a	nadie	el	recibo	de	una	suma	que	no	he	cobrado.	Yo	lo
supongo	todo:	el	que	firma	paga,	y	no	quiero	exponerme	a	pagar	tres	veces.

—¡Tres	veces!	—dijo	César.
—Sí,	 señor	 —repuso	 Claparon—.	 Yo	 he	 garantizado	 ya	 a	 Birotteau	 ante	 los

vendedores,	 ¿por	 qué	 le	 he	 de	 garantizar	 de	 nuevo	 ante	 el	 banquero?	 Las
circunstancias	en	que	estamos	son	muy	tristes.	Roguin	se	me	lleva	cien	mil	francos,	y,
por	 lo	 tanto,	 la	 mitad	 de	 los	 terrenos	 míos	 me	 cuesta	 quinientos	 mil	 en	 lugar	 de
cuatrocientos	mil.	Roguin	se	lleva	doscientos	cuarenta	mil	francos	de	Birotteau.	¿Qué
haría	usted	en	mi	lugar,	monsieur	Lebas?	Colóquese	en	mi	situación.	Yo	no	tengo	el
honor	de	conocer	a	monsieur	Birotteau	más	de	lo	que	le	conozco	a	usted.	Fíjese	bien.
Nosotros	 hacemos	 un	 negocio	 a	 medias,	 usted	 aporta	 todo	 el	 dinero	 que	 le
corresponde	y	yo	entrego	el	mío	en	valores,	se	 los	ofrezco	a	usted,	y	 llevado	de	su
excesiva	 complacencia,	 se	 encarga	 de	 convertirlos	 en	 dinero.	 Pero	 de	 pronto	 sabe
usted	 que	 Claparon,	 banquero,	 rico,	 considerado,	 que	 el	 virtuoso	 Claparon	 está	 a
punto	de	quebrar	por	 tener	que	devolver	seis	millones,	¿garantizaría	usted	mi	firma
con	la	suya	en	semejante	momento?	Estaría	usted	 loco.	Pues	bien,	monsieur	Lebas,
Birotteau	está	en	el	caso	en	que	yo	supongo	a	Claparon.	¿No	ve	usted	que	yo	podría
tener	 entonces	 que	 pagar	 a	 los	 acreedores	 como	 solidario	 y	 tendría,	 además,	 que
satisfacer	los	efectos	de	Birotteau	si	los	garantizase…

—¿A	quién?	—preguntó	el	perfumista	interrumpiéndole.
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—…Sin	tener	la	mitad	de	los	terrenos	—dijo	Claparon	haciendo	caso	omiso	de	la
interrupción	del	 perfumista—.	Tendría,	 pues,	 que	 comprarlos	de	nuevo	y	habría	 de
pagarlos	tres	veces.

—Pero	¿a	quién	tendría	usted	que	reembolsar?	—seguía	preguntando	Birotteau.
—Al	tercer	portador,	si	yo	aceptase	las	letras	y	a	usted	le	ocurriera	una	desgracia.
—Caballero,	yo	no	faltaré	de	ningún	modo	—dijo	Birotteau.
—Bueno	 —dijo	 Claparon—,	 usted	 ha	 sido	 juez,	 es	 hábil	 comerciante	 y	 debe

saber	que	está	uno	obligado	a	preverlo	todo.	De	modo	que	no	le	asombre	que	proceda
como	procedo.

—Monsieur	Claparon	tiene	razón	—dijo	Joseph	Lebas.
—Tengo	 razón	 comercialmente	 —repuso	 Claparon—,	 pero	 este	 asunto	 es

territorial.	Ahora	bien,	¿qué	debo	recibir	yo?…	Dinero,	pues	será	preciso	dar	dinero	a
los	 vendedores.	 Hagamos	 caso	 omiso	 de	 los	 doscientos	 cuarenta	 mil	 francos	 que
estoy	seguro	que	encontrará	monsieur	Birotteau	—dijo	Claparon	mirando	a	Lebas—.
Yo	ahora	venía	a	pedirle	 la	bagatela	de	veinticinco	mil	 francos	—añadió	mirando	a
Birotteau.

—¡Veinticinco	 mil	 francos!	—exclamó	 César	 helado	 de	 espanto—.	 Pero	 ¿para
qué,	señor?

—Ya	 verá	 usted:	 nosotros	 estamos	 obligados	 a	 realizar	 las	 ventas	 ante	 notario.
Ahora	bien,	por	lo	que	atañe	al	precio,	podemos	arreglarnos	entre	nosotros;	pero	¿y
con	el	Fisco?	El	Fisco	no	se	conforma	con	palabras,	no	concede	crédito,	y	esta	misma
semana	tenemos	que	escupirle	cuarenta	mil	francos	de	derechos.	Yo	estaba	muy	lejos
de	esperar	que	había	de	oír	reproches	viniendo	aquí,	porque,	pensando	que	acaso	le
vendría	mal	pagar	esos	veinticinco	mil	francos,	venía	a	anunciarle	que	por	una	gran
casualidad	le	he	salvado…

—¿Qué?	—dijo	 Birotteau	 lanzando	 ese	 grito	 de	 angustia	 que	 no	 deja	 lugar	 a
dudas.

—Una	 miseria,	 los	 veinticinco	 mil	 francos	 de	 efectos	 que	 Roguin	 me	 había
entregado	para	que	los	negociase.	Se	los	he	acreditado	a	usted,	y	deduciendo	de	ellos
los	gastos	de	la	negociación,	sólo	tendrá	que	entregarme	seis	o	siete	mil	francos;	ya	le
enviaré	la	cuenta.

—Todo	eso	me	parece	perfectamente	justo	—dijo	Lebas—.	En	el	lugar	del	señor,
que	me	parece	muy	entendido	en	negocios,	yo	obraría	lo	mismo	con	un	desconocido.

—Monsieur	Birotteau	 no	morirá	 por	 esto	—dijo	Claparon—.	Un	 gato	 viejo	 no
muere	al	primer	golpe.

—¿Quién	 podía	 prever	 una	 infamia	 semejante	 en	 Roguin?	 —dijo	 Lebas,	 tan
asustado	del	silencio	de	César	como	de	aquella	especulación	tan	enorme,	ajena	a	 la
perfumería.

—Ha	faltado	poco	para	que	yo	le	hubiese	dado	recibo	al	señor	de	cuatrocientos
mil	francos,	y	entonces	me	habría	fastidiado	—dijo	Claparon—.	La	víspera	le	había
entregado	cien	mil	francos	a	Roguin.	Nuestra	confianza	mutua	me	ha	salvado.	A	decir

www.lectulandia.com	-	Página	121



verdad,	 lo	mismo	me	daba	que	 los	 fondos	estuviesen	en	 la	notaría	que	en	mi	casa,
hasta	el	día	de	hacer	los	contratos	definitivos.

—Hubiera	 sido	 preferible	 que	 cada	 uno	 hubiese	 tenido	 su	 dinero	 en	 el	 Banco
hasta	el	momento	de	pagar	—dijo	Lebas.

—Para	 mí,	 Roguin	 era	 el	 Banco	—dijo	 César—.	 Pero	 él	 también	 entró	 en	 el
negocio	—añadió	mirando	a	Claparon.

—Sí,	de	palabra,	en	la	cuarta	parte	—respondió	Claparon—.	Después	de	cometer
la	 tontería	de	dejarle	que	se	llevase	mi	dinero,	 tendría	que	ser	muy	tonto	para	darle
más.	Si	me	envía	mis	cien	mil	francos	y	doscientos	mil	más	de	su	parte,	entonces	nos
veremos.	Pero	se	guardará	bien	de	hacerlo	por	un	negocio	que	tardará	lo	menos	cinco
años	en	reportar	beneficios.	Si	sólo	se	ha	llevado	trescientos	mil	francos,	como	dicen,
bien	necesita	quince	mil	de	renta	para	vivir	convenientemente	en	el	extranjero.

—¡Bandido!
—¡Bah!,	una	pasión	ha	llevado	a	Roguin	a	ese	extremo	—dijo	Claparon—.	¿Qué

anciano	puede	responder	de	no	dejarse	dominar	por	su	último	capricho?	Ninguno	de
nosotros,	que	somos	juiciosos,	podemos	decir	cómo	acabaremos.	El	último	amor	es	el
más	 violento.	 Vean	 ustedes	 sino	 a	 los	 Cardot,	 a	 los	 Camusot,	 a	 los	Matifat,	 todos
tienen	queridas.	Y	si	nos	vemos	estafados,	¿no	es	nuestra	la	culpa?	¿Cómo	no	hemos
desconfiado	de	un	notario	que	se	metía	en	un	negocio?	Todo	notario,	todo	agente	de
cambio,	 todo	corredor	que	se	mete	en	negocios	debe	ser	sospechoso.	La	quiebra	es
para	ellos	una	bancarrota	fraudulenta,	y	prefieren	marcharse	al	extranjero	que	ir	a	la
cárcel.	Sí,	 si	 somos	bastante	débiles	para	no	hacer	 condenar	 en	 rebeldía	 a	gentes	 a
cuya	 casa	 hemos	 ido	 a	 comer	 y	 que	 han	 dado	 hermosos	 bailes,	 no	 nos	 quejemos,
todos	tenemos	la	culpa.

—¡Gran	culpa!	—dijo	Birotteau—.	Falta	rehacer	la	ley	acerca	de	las	quiebras.
—Si	necesita	usted	de	mí,	soy	todo	suyo	—dijo	Lebas	a	Birotteau.
—El	 señor	 no	 necesita	 de	 nadie	—dijo	 el	 infatigable	 charlatán,	 que	 había	 sido

aleccionado,	 por	 du	 Tillet—.	 Su	 situación	 es	 clara:	 según	me	 ha	 dicho	 Crottat,	 la
quiebra	 de	 Roguin	 dará	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 dividendo.	 Además	 de	 este
dividendo,	 monsieur	 Birotteau	 se	 encuentra	 con	 cuarenta	 mil	 francos,	 que	 su
prestamista	 no	 tenía,	 y	 luego	 puede	 pedir	 prestado,	 dando	 como	 garantía	 sus
propiedades.	 Ahora	 bien,	 hasta	 dentro	 de	 cuatro	 meses	 no	 tenemos	 que	 dar	 a	 los
vendedores	los	doscientos	mil	francos.	De	aquí	a	entonces,	monsieur	Birotteau	pagará
sus	 efectos,	 pues	 supongo	 que	 no	 debía	 contar	 con	 lo	 que	 se	 llevó	 Roguin	 para
satisfacerlos.	Pero	aunque	monsieur	Birotteau	se	encontrase	un	poco	apurado,	podrá
salir	del	paso	empleando	su	crédito.

El	 perfumista	 se	 había	 reanimado	 oyendo	 a	 Claparon,	 analizar	 el	 negocio	 y
resumirlo,	 trazándole,	 por	 decirlo	 así,	 su	 norma	de	 conducta.	Así	 es	 que	 su	 actitud
pasó	 a	 ser	 firme	 y	 decidida,	 formando	 un	 gran	 concepto	 del	 talento	 del	 antiguo
viajante.	 Du	 Tillet	 había	 juzgado	 conveniente	 que	 Claparon	 se	 creyese	 víctima	 de
Roguin;	 y	 a	 tal	 efecto,	 le	 entregó	 a	 éste	 cien	mil	 francos	 para	 que	 se	 los	 diese	 al
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notario,	el	cual	se	los	había	devuelto.	Claparon,	inquieto,	desempeñaba	su	papel	a	las
mil	 maravillas,	 y	 decía	 a	 todo	 el	 que	 quería	 oírle	 que	 Roguin	 le	 costaba	 cien	mil
francos.	Du	Tillet	no	había	juzgado	a	Claparon	bastante	fuerte,	y	le	creía	aún	poseído
de	demasiados	principios	de	honor	y	de	delicadeza	para	confiarle	por	completo	sus
planes,	y	por	otra	parte,	sabía	que	era	incapaz	de	adivinar.

—Si	nuestro	primer	amigo	no	fuese	nuestra	primera	víctima,	no	encontraríamos
la	segunda	—le	dijo	du	Tillet	a	Claparon	el	día	que,	reprochándole	éste	su	conducta,
acabó	por	romper	con	él.

Monsieur	Lebas	y	Claparon	se	fueron	juntos.
«Aún	puedo	 salir	 del	 paso	—se	dijo	Birotteau—.	Mi	pasivo	 en	 efectos	 a	 pagar

asciende	a	doscientos	treinta	y	cinco	mil	francos,	a	saber:	setenta	y	cinco	mil	por	mi
casa	 y	 ciento	 setenta	 y	 cinco	mil	 por	 los	 terrenos.	Ahora	 bien:	 para	 efectuar	 estos
pagos	tengo	el	dividendo	Roguin,	que	será	tal	vez	de	cien	mil	francos,	y	puedo	hacer
anular	el	préstamo	de	mis	terrenos,	que	sumarán	en	total	ciento	cuarenta	mil.	Se	trata,
pues,	de	ganar	cien	mil	francos	con	el	Aceite	Cefálico,	y	de	esperar	el	momento	en
que	los	terrenos	adquieran	su	mayor	valor.

Cuando	 un	 hombre	 en	 la	 desgracia	 puede	 formarse	 ilusiones	 mediante
razonamientos	más	o	menos	justos	que	le	permiten	conciliar	el	sueño,	generalmente
se	salva.	Muchas	gentes	confunden	la	confianza	que	da	la	ilusión	con	la	energía.	La
esperanza	constituye	tal	vez	 la	mitad	del	valor,	y	por	eso	 la	Religión	Católica	 la	ha
convertido	en	virtud.	¿No	ha	sostenido	la	esperanza	a	muchos	seres	débiles,	dándoles
tiempo	para	soportar	los	azares	de	la	vida?	Resuelto	a	ir	a	casa	del	tío	de	su	mujer	a
exponerle	su	situación	antes	de	buscar	auxilio	en	otra	parte,	Birotteau	se	fue	de	la	rue
Saint-Honoré	 a	 la	 de	 los	 Bourdonnais,	 en	 medio	 de	 ignoradas	 angustias	 que	 le
agitaron	de	manera	tan	violenta,	que	llegó	a	creer	en	peligro	su	salud.	Sentía	fuego	en
sus	entrañas.	En	efecto,	las	gentes	que	sienten	con	el	diafragma	sufren	de	este	órgano,
lo	 mismo	 que	 las	 personas	 que	 perciben	 con	 la	 cabeza	 experimentan	 dolores
cerebrales.	En	las	grandes	crisis,	la	parte	física	se	ve	atacada	en	el	punto	en	que	tiene
asiento	la	vida	del	individuo:	los	débiles	tienen	cólicos	y	Napoleón	se	dormía.	Antes
de	llegar	a	una	confidencia	pasando	por	encima	de	todas	las	barreras	del	orgullo,	las
gentes	de	honor	sienten	más	de	una	vez	el	aguijón	de	la	necesidad,	ese	duro	acicate.
Así,	Birotteau	se	había	dejado	aguijonear	durante	dos	días	antes	de	ir	a	casa	de	su	tío,
y	no	se	decidió	a	hacerlo	más	que	por	 razones	de	 familia;	en	cualquier	caso,	debía
explicar	 su	 situación	 al	 severo	 quincallero.	 No	 obstante,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta,
experimentó	ese	íntimo	desfallecimiento	que	todo	niño	ha	sentido	al	entrar	en	casa	de
un	dentista;	pero	este	defecto	de	corazón	era	en	él	natural	y	no	producto	de	un	dolor
pasajero.	 Birotteau	 subió	 lentamente	 la	 escalera	 y	 encontró	 al	 anciano	 leyendo	 Le
Constitutionnel	al	amor	de	la	lumbre,	ante	una	mesita	redonda	donde	estaba	su	frugal
almuerzo,	que	consistía	en	un	panecillo,	manteca,	queso	de	Brie	y	una	taza	de	café.

—He	aquí	al	verdadero	sabio	—dijo	Birotteau	envidiando	la	vida	de	su	tío.
—Supe	 ayer	 en	 el	 café	 David	 lo	 del	 asunto	 de	 Roguin	 y	 el	 asesinato	 de	 la
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hermosa	holandesa	—le	dijo	Pillerault	quitándose	las	gafas—.	Espero,	que,	prevenido
por	 nosotros,	 que	 queríamos	 ser	 propietarios	 reales,	 habrás	 ido	 a	 pedirle	 recibo	 a
Claparon,	¿verdad?

—¡Ay	de	mí!,	tío	mío,	en	eso	consiste	todo,	ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	llaga.
No.

—¡Ah!,	¡mil	rayos!,	¡estás	arruinado!	—dijo	Pillerault	dejando	caer	el	periódico,
que	Birotteau	recogió,	aunque	era	Le	Constitutionnél.

Pillerault	 fue	 herido	 tan	 violentamente	 por	 sus	 reflexiones,	 que	 su	 rostro	 de
medalla	 y	 de	 estilo	 severo	 se	 bronceó	 como	 se	 broncea	 el	metal	 bajo	 el	 golpe	 del
volante;	 y	 permaneció	 fijo	 y	 miró	 sin	 verla,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 la	 pared	 de
enfrente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escuchaba	 el	 largo	 discurso	 de	 Birotteau.
Evidentemente	oía	y	juzgaba,	y	pesaba	el	pro	y	el	contra	con	la	inflexibilidad	de	un
Minos	 que	 había	 pasado	 el	 Styx	 del	 comercio	 abandonando	 el	 barrio	 de	 los
Morfondus	por	su	pisito	tercero.

—¿Y	 bien,	 tío?	—dijo	 Birotteau	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 después	 de	 haber
acabado	rogándole	que	le	prestase	sesenta	mil	francos.

—No	puedo,	pobre	sobrino	mío,	estás	demasiado	comprometido.	Los	Ragon	y	yo
vamos	a	perder	cincuenta	mil	francos	cada	uno.	Estas	buenas	gentes	han	vendido,	por
consejo	mío,	sus	acciones	de	las	minas	de	Vortschin,	y	yo	me	creo	obligado,	en	caso
de	pérdida,	no	a	devolverles	su	capital,	pero	sí	a	socorrerlos,	así	como	a	mi	sobrina	y
a	Césarine.	Acaso	necesitéis	todos	pan;	lo	encontraréis	en	mi	casa…

—¿Pan,	tío	mío?
—Sí,	 pan.	 Mira	 las	 cosas	 tal	 como	 son:	 no	 saldrás	 del	 aprieto.	 De	 cinco	 mil

seiscientos	 francos	 de	 renta	 puedo	 distraer	 cuatro	 mil	 francos	 y	 repartirlos	 entre
vosotros	y	los	Ragon.	Una	vez	en	la	desgracia,	conozco	a	Constance;	trabajará	como
una	negra	y	lo	rehusará	todo,	y	¡tú	también,	César!

—Aún	no	se	ha	perdido	todo,	tío	mío.
—No	lo	veo	como	tú.
—Yo	le	probaré	a	usted	lo	contrario.
—No	podrías	darme	mejor	gusto.
Birotteau	dejó	a	Pillerault	sin	 responderle	nada.	Había	 ido	a	buscar	consuelos	y

valor,	y	recibía	un	segundo	golpe,	aunque	mucho	menos	fuerte	que	el	primero;	pero
aquél,	en	lugar	de	darle	en	la	cabeza,	le	había	herido	en	el	corazón,	y	el	corazón	era
toda	la	vida	de	este	pobre	hombre.

Volvió	a	subir	después	de	haber	bajado	algunos	escalones.
—Señor	 —le	 dijo	 fríamente—,	 Constance	 no	 sabe	 nada,	 guárdeme	 usted	 el

secreto	 al	 menos,	 y	 ruegue	 a	 los	 Ragon	 que	 no	 vengan	 a	 mi	 casa	 a	 quitarme	 la
tranquilidad	que	tanto	necesito	para	luchar	con	la	desgracia.

Pillerault	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—Valor,	César	—añadió—.	Te	veo	enfadado	conmigo,	pero	más	tarde	me	harás

justicia	al	pensar	en	tu	mujer	y	en	tu	hija.
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Desalentado	por	 la	opinión	de	 su	 tío,	 en	el	 cual	 reconocía	un	 talento	particular,
César	cayó	de	la	altura	de	sus	esperanzas	a	los	pantanos	fangosos	de	la	incertidumbre.
En	esas	horribles	 crisis	 comerciales,	 cuando	un	hombre	no	 tiene	un	 alma	 templada
como	 la	 de	 Pillerault,	 pasa	 a	 ser	 juguete	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 sigue	 las	 ideas
ajenas	o	las	suyas,	como	un	viajero	corre	detrás	de	los	fuegos	fatuos.	Se	deja	llevar
por	el	huracán,	en	lugar	de	acostarse	sin	mirar	qué	pasa,	o	de	elevarse	para	seguir	su
dirección	 y	 escaparse	 así.	 En	 medio	 de	 su	 dolor,	 Birotteau	 se	 acordó	 del	 proceso
relativo	a	su	préstamo,	y	se	fue	a	la	rue	Vivienne,	a	casa	de	Derville,	su	procurador,
para	 comenzar	 cuanto	 antes	 el	 pleito,	 en	 él	 caso	 de	 que	 el	 abogado	 viese	 alguna
probabilidad	de	hacer	anular	el	contrato.	El	perfumista	encontró	a	Derville	envuelto
en	 su	 bata	 casera	 de	 muletón	 blanco,	 junto	 al	 hueco	 de	 la	 lumbre,	 y	 tranquilo	 y
reposado	 como	 todos	 los	 procuradores	 acostumbrados	 a	 oír	 las	 más	 terribles
confidencias.	 Birotteau	 notó	 por	 primera	 vez	 esa	 frialdad	 necesaria	 que	 hiela	 al
hombre	 apasionado,	 herido,	 embargado	 por	 la	 fiebre	 del	 interés	 en	 peligro	 y
dolorosamente	lastimado	en	su	vida,	su	honor,	su	mujer	y	sus	hijos,	como	lo	estaba
Birotteau	al	contar	sus	desdichas.

—Si	se	puede	probar	—le	dijo	Derville	después	de	haberle	escuchado—	que	el
prestamista	 no	 tenía	 ya	 en	 casa	 de	Roguin	 la	 suma	 que	Roguin	 hacía	 que	 usted	 le
prestase,	como	no	ha	habido	entrega	de	dinero	hay	lugar	a	la	anulación;	el	prestatario
tendrá	la	garantía	de	la	fianza,	como	la	tiene	usted	para	recobrar	sus	cien	mil	francos.
De	este	modo	respondo	del	proceso	en	lo	que	es	dable	responder,	pues	sabido	es	que
no	hay	ninguno	que	esté	ganado	de	antemano.

La	opinión	de	tan	sabio	jurisconsulto	reanimó	un	poco	al	perfumista,	el	cual	rogó
a	Derville	que	presentase	la	demanda	lo	antes	posible.	El	procurador	le	respondió	que
tal	vez	se	obtendría	la	sentencia	antes	de	tres	meses,	anulando	el	contrato.

—¡Tres	meses!	—exclamó	el	perfumista,	que	creía	haber	encontrado	recursos.
—Pero	 aunque	 se	 obtenga	 rapidez	 en	 el	 pleito,	 no	 podremos	 obligar	 a	 su

adversario	a	hacer	 lo	propio,	porque	 tratará	de	aprovecharse	de	 todas	 las	dilaciones
que	 le	 concede	 la	 ley.	 ¿Quién	 sabe	 si	 su	 adversario	 no	 se	 dejará	 condenar	 sin
comparecer?	 Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir,	 amigo	 mío	 —dijo	 Derville
sonriendo.

—Pero	¿y	en	el	Tribunal	de	Comercio?	—dijo	Birotteau.
—¡Oh!	—dijo	el	procurador—,	 los	 jueces	consulares	y	 los	de	primera	 instancia

son	dos	clases	distintas	de	jueces.	¡Ustedes	acuchillan	los	negocios!	En	la	Audiencia
tenemos	 que	 guardar	 las	 formas.	 La	 forma	 es	 la	 protectora	 del	 derecho.	 ¿Desearía
usted	 un	 juicio	 a	 quemarropa	 que	 le	 hiciese	 perder	 sus	 cuarenta	mil	 francos?	 Pues
bien,	su	adversario,	que	verá	esta	suma	comprometida,	se	defenderá.	Las	dilaciones
son	caballos	de	friso	judiciales.

—Dice	 usted	 bien	 —contestó	 Birotteau,	 que	 saludó	 a	 Derville	 y	 salió	 con	 la
muerte	en	el	alma—.	Todos	tienen	razón.	¡Dinero,	dinero!	—gritaba	el	perfumista	por
las	 calles	 hablando	 consigo	mismo,	 como	 hacen	 todas	 las	 gentes	 atareadas	 en	 ese
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turbulento	e	hirviente	París,	que	un	poeta	ha	llamado	cuba.
Al	 verle	 entrar,	 aquel	 de	 sus	 dependientes	 que	 había	 ido	 a	 cobrar	 todas	 las

facturas,	le	dijo	que,	como	se	aproximaba	el	día	primero	de	año,	cada	uno	devolvía	el
recibo	y	guardaba	la	factura.

—¿No	hay,	pues,	dinero	en	ninguna	parte?	—dijo	César	en	voz	alta	en	la	tienda.
Y	se	mordió	 los	 labios,	pues	 los	dependientes	habían	 levantado	 todos	 la	cabeza

hacia	él.
Cinco	 días	 pasaron	 de	 este	 modo,	 cinco	 días	 durante	 los	 cuales	 Braschon,

Lourdois,	Thorein,	Grindot,	Chaffaroux,	todos	los	acreedores	no	pagados	pasaron	por
las	fases	camaleónicas	que	sufre	el	acreedor	antes	de	llegar	al	estado	apacible	en	que
le	 coloca	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 los	 colores	 sanguinolentos	 de	 la	 Bellona
comercial.	En	París,	el	período	represivo	de	 la	desconfianza	viene	 tan	rápidamente,
como	tarda	en	llegar	el	movimiento	expansivo	de	la	confianza:	una	vez	sumido	en	el
sistema	restrictivo	de	 los	 temores	y	de	 las	precauciones	comerciales,	el	acreedor	se
entrega	 a	 bajezas	 siniestras	 que	 le	 colocan	 por	 debajo	 del	 deudor.	 De	 una	 dulce
cortesía,	los	acreedores	pasan	al	rojo	de	la	impaciencia,	a	los	chisporroteos	sombríos
de	las	importunidades	o	los	estallidos	de	la	contrariedad	y	a	la	negra	insolencia	de	la
citación	preparada.	Braschon,	aquel	rico	tapicero	del	Faubourg	Saint-Antoine,	que	no
había	sido	invitado	al	baile,	dio	la	señal	de	alarma;	como	acreedor	herido	en	su	amor
propio,	 quería	 ser	 pagado	 antes	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 exigía	 garantías,	 no
basadas	 en	 un	 depósito	 de	 muebles,	 sino	 en	 una	 hipoteca	 sobre	 los	 terrenos	 del
Faubourg.	A	pesar	de	la	violencia	de	sus	recriminaciones,	los	acreedores	dejaron	aún
algunos	intervalos	de	descanso	a	Birotteau,	durante	los	cuales	respiraba	éste.	En	lugar
de	 vencer,	 mediante	 una	 resolución	 enérgica,	 esos	 primeros	 resquemores	 que
producen	las	situaciones	difíciles,	César	procuró	que	su	situación	no	fuese	conocida
de	su	mujer,	no	obstante	ser	ésta	la	única	que	podía	aconsejarle.	El	pobre	perfumista
hacía	centinela	en	el,	umbral	de	su	puerta	y	alrededor	de	su	tienda,	y	había	puesto	en
el	 secreto	 de	 sus	 asuntos	 a	 Célestin,	 el	 cual	 examinaba	 a	 su	 amo	 con	 mirada	 tan
curiosa	como	asombrada:	César	menguaba	a	sus	ojos,	como	menguan	en	los	desastres
los	hombres	acostumbrados	al	éxito	constante,	originado	más	bien	por	la	suerte	que
por	 la	 inteligencia.	 Sin	 tener	 la	 enérgica	 capacidad	 para	 defenderse	 de	 todos	 los
ataques	que	recibía	a	 la	vez,	César	 tuvo,	sin	embargo,	el	valor	de	hacer	frente	a	 las
circunstancias.	Para	últimos	de	diciembre	y	para	el	15	de	enero,	necesitaba	una	suma
de	sesenta	mil	francos,	de	los	cuales	la	mitad	habían	de	estar	prontos	para	fin	de	año.
Ahora	bien,	contando	con	todos	sus	recursos,	sólo	podía	reunir	veinte	mil,	de	modo
que	 le	 faltarían	diez	mil	 francos.	A	él	nada	 le	parecía	desesperado,	pues	no	veía	ya
más	que	el	momento	presente,	como	los	aventureros,	que	viven	al	día.	Antes	de	que
se	hiciese	público	el	rumor	de	su	situación	apurada,	resolvió,	pues,	intentar	lo	que	le
parecía	 un	 gran	 golpe	 dirigiéndose	 al	 famoso	 François	 Keller,	 banquero,	 orador	 y
filántropo,	 célebre	 por	 sus	 sentimientos	 caritativos	 y	 por	 su	 deseo	 de	 ser	 útil	 al
comercio	parisiense,	a	fin	de	salir	siempre	diputado	por	París.	El	banquero	era	liberal,
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y	 Birotteau	 realista;	 pero	 éste,	 juzgando	 a	 todos	 por	 sí	 mismo,	 encontró	 en	 la
diferencia	de	opiniones	un	motivo	más	para	obtener	un	favor.	En	el	caso	de	que	se
necesitasen	 valores,	 no	 dudaba	 de	 la	 adhesión	 de	 Popinot,	 al	 cual	 contaba	 pedir
treinta	mil	 francos	de	efectos	que	 le	servirían	para	aguantarse	hasta	el	momento	en
que	se	fallase	el	pleito,	ofreciéndoselos	como	garantía	a	los	acreedores	más	sedientos.
El	 perfumista	 expansivo,	 que	 le	 contaba	 a	 su	 querida	 Constance	 las	 menores
emociones	de	su	existencia,	que	le	alentaba	con	sus	palabras	y	que	procuraba	discutir
con	 ella	 sus	 negocios,	 no	 podía	 hablar	 de	 su	 situación	 con	 su	 mujer,	 ni	 con	 sus
dependientes,	 ni	 con	 su	 tío;	 así	 es	 que	 le	 pesaban	 doblemente	 las	 ideas.	 Pero	 este
valeroso	mártir	prefería	sufrir,	antes	que	comunicar	sus	temores	a	su	mujer,	y	ansiaba
contarle	 el	 peligro	 una	 vez	 que	 éste	 hubiese	 pasado.	 El	miedo	 que	 le	 inspiraba	 su
mujer	le	daba	valor	e	iba	todas	las	mañanas	a	oír	misa	a	Saint-Roch	tomando	a	Dios
por	confidente.

«Si	al	volver	de	Saint-Roch	a	mi	casa	no	encuentro	ningún	soldado,	será	señal	de
que	 mis	 megos	 han	 sido	 escuchados.	 Esto	 será	 la	 respuesta	 de	 Dios»,	 se	 decía
después	de	haber	orado	para	que	le	socorriese.

Y,	en	efecto,	si	no	encontraba	ningún	soldado,	considerábase	feliz.	Sin	embargo,
sentíase	 el	 corazón	 demasiado	 oprimido,	 y	 necesitaba	 otro	 corazón	 con	 quien
desahogarse.	Césarine,	que	conocía	la	fatal	noticia	desde	el	primer	momento,	fue	la
dueña	 absoluta	 de	 sus	 secretos,	 y	 había	 entre	 ellos	miradas	 dirigidas	 a	 hurtadillas,
miradas	 llenas	de	desesperación	y	de	esperanzas,	 invocaciones	 lanzadas	con	mutuo
ardor,	preguntas	y	respuestas	simpáticas	y	efluvios	de	alma	a	alma.	Birotteau	fingía
estar	alegre	y	jovial	con	su	mujer.	Si	Constance	hacía	alguna	pregunta,	le	contestaban
que	 todo	 iba	 bien,	 que	 Popinot	medraba,	 que	 el	Aceite	 tenía	 éxito,	 que	 los	 efectos
Claparon	serían	pagados	y	que	no	había	nada	que	temer.	Cuando	su	mujer	dormía	en
aquel	lecho	suntuoso,	Birotteau	se	sentaba	en	la	cama	y	se	sumía	en	la	contemplación
de	 su	 desgracia	 llorando,	 y	 entonces	 Césarine	 se	 levantaba	 a	 veces	 en	 camisa,
descalza	y	con	un	chal	sobre	sus	blancos	hombros,	y	le	decía	llorando	también:

—Papá,	te	oigo,	estás	llorando.
Birotteau	se	sintió	tan	agobiado	después	de	haber	escrito	la	carta	en	que	pedía	una

cita	al	gran	François	Keller,	que	su	hija	creyó	necesario	sacarle	a	dar	un	paseo	por
París.	Sólo	entonces	fue	cuando	vio	en	las	esquinas	unos	enormes	anuncios	rojos	que
decían:	ACEITE	CEFALICO.

Durante	 las	 catástrofes	 occidentales	 de	 «La	 Reina	 de	 las	 Rosas»,	 la	 casa	 A.
Popinot	se	elevaba	radiante	en	medio	de	las	llamas	orientales	del	éxito.	Aconsejado
por	Gaudissart	y	por	Finot,	Anselme	había	lanzado	con	audacia	a	la	calle	su	Aceite.
Hacía	tres	días	que	habían	sido	fijados	más	de	dos	mil	anuncios	en	los	lugares	más
concurridos	 de	 París,	 y	 nadie	 podía	 evitar	 el	 encuentro	 del	 anuncio	 del	 Aceite
Cefálico	 y	 la	 lectura	 de	 una	 frase	 concisa	 inventada	 por	 Finot	 acerca	 de	 la
imposibilidad	 de	 hacer	 brotar	 los	 cabellos	 y	 del	 peligro	 en	 teñirlos,	 frase	 que	 iba
acompañada	 de	 un	 párrafo	 de	 la	 memoria	 leída	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 por
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Vauquelin,	 lo	 cual	 era	 un	 verdadero	 certificado	 de	 vida	 para	 los	 cabellos	muertos,
prometido	 únicamente	 a	 los	 que	 usasen	 el	 Aceite	 Cefálico.	 Todos	 los	 peluqueros,
peinadoras	y	perfumistas	de	París	habían	decorado	sus	puertas	con	un	marco	dorado
que	contenía	un	hermoso	grabado	de	Hero	y	Leandro,	con	este	epígrafe	por	aserto:
Los	 pueblos	 de	 la	 antigüedad	 conservaban	 sus	 cabelleras	 mediante	 el	 empleo	 del
ACEITE	CEFÁLICO.

—Ha	 inventado	 los	marcos	 permanentes,	 el	 anuncio	 eterno	—se	 dijo	Birotteau
con	estupefacción	ante	el	escaparate	de	la	«Campana	de	Plata».

—Pero	 ¿no	 has	 visto	 un	 marco	 que	 le	 entregó	 Anselme	 a	 Célestin,	 al	 mismo
tiempo	que	trescientas	botellas	de	su	Aceite?	—le	dijo	su	hija.

—No.
—¡Oh!,	Célestin	ha	vendido	ya	cincuenta	a	transeúntes	y	sesenta	a	parroquianos.
El	perfumista,	aturdido	por	las	mil	ideas	que	le	sugería	el	temor	a	la	miseria,	vivía

sumido	 en	 sí	mismo.	 La	 víspera,	 Popinot	 le	 había	 esperado	más	 de	 una	 hora	 y	 se
había	ido	después	de	haber	hablado	con	Constance	y	Césarine,	 las	cuales	le	dijeron
que	César	estaba	absorbido	por	su	gran	negocio.

—¡Ah,	sí!,	el	negocio	de	los	terrenos.
Afortunadamente	 Popinot,	 que	 hacía	 un	 mes	 que	 no	 había	 salido	 a	 la	 rue	 des

Cinq-Diamants,	pasaba	las	noches	y	los	domingos	trabajando	en	la	fábrica,	y	no	había
visto	a	los	Ragon,	ni	a	Pillerault,	ni	a	su	tío	el	juez.	El	pobre	muchacho	sólo	dormía
dos	horas,	y	no	tenía	más	que	dos	dependientes,	siendo	así	que,	al	paso	que	llevaban
las	cosas,	no	tardaría	en	necesitar	cuatro.	En	el	comercio	la	ocasión	es	el	 todo,	y	el
que	no	 se	 aprovecha	del	 éxito	 agarrándose	 a	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 está	perdido.
Popinot	se	decía	que	sus	tíos	le	recibirían	muy	bien	cuando,	seis	meses	después,	fuese
a	 decirles	 que	 tenía	 su	 fortuna	 hecha,	 y	 que	 sería	 también	 afectuosamente	 recibido
por	 los	Birotteau	 cuando	 les	 llevase	 los	 treinta	 o	 cuarenta	mil	 francos	 de	 su	 parte.
Ignoraba,	 pues,	 la	 huida	 de	 Roguin	 y	 los	 desastres	 y	 apuros	 de	 César,	 y	 no	 pudo
decirle	 ninguna	 palabra	 indiscreta	 a	 madame	 Birotteau.	 Popinot	 prometió	 a	 Finot
quinientos	francos	si	hablaba	tres	veces	al	mes	del	Aceite	Cefálico	en	los	periódicos
de	primera,	¡que	eran	diez!,	y	trescientos	francos	en	los	periódicos	de	segunda,	¡que
eran	otros	diez!	Finot	vio	tres	mil	francos	para	él	de	aquellos	ocho	mil,	y	juzgó	que
aquélla	podría	ser	la	base	para	entregarse	a	la	especulación.	Se	lanzó,	pues,	como	un
león	 sobre	 sus	 amigos	 y	 sobre	 sus	 conocidos,	 frecuentó	 por	 las	mañanas	 todas	 las
redacciones	y	por	la	noche	todos	los	teatros.

—Querido	amigo,	piensa	en	mi	Aceite.	Yo	no	gano	nada	en	él,	pero	es	cuestión	de
compañerismo.	Ya	sabes,	se	trata	de	Gaudissart.

Tal	era	la	primera	y	última	frase	de	todos	sus	discursos.	Finot	se	apoderó	de	todas
las	 columnas	 finales	 de	 los	 periódicos	 para	 hacer	 artículos	 de	 propaganda.	 Astuto
como	un	figurante	que	quiere	pasar	por	actor,	escribió	cartas	a	todo	el	mundo,	halagó
todos	 los	 amores	 propios	 e	 hizo	 inmundos	 favores	 a	 los	 redactores	 jefes	 a	 fin	 de
lograr	que	 le	escribiesen	algún	artículo.	Dinero,	 favores,	bajezas,	de	 todo	se	 sirvió.
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Corrompía	con	entradas	para	el	teatro	a	los	obreros	que,	hacia	media	noche,	acababan
las	 columnas	 de	 los	 periódicos	 y	 tienen	 facultades	 para	 tomar	 o	 dejar	 parte	 del
original,	a	fin	de	completar	la	edición	del	día.	Finot	se	personaba	en	la	imprenta	como
si	hubiese	 tenido	que	 ir	adrede	para	corregir	algún	artículo	suyo,	y	no	se	marchaba
hasta	 que	 no	 veía	 sus	 deseos	 satisfechos.	Amigo	 de	 todo	 el	mundo,	Andoche	 hizo
triunfar	el	Aceite	Cefálico	sobre	la	Pasta	Regnaud,	la	Mixtura	Brasileña	y	 todas	 las
demás	 invenciones	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 comprender	 primero	 que	 nadie	 la
influencia	del	periodismo	y	el	efecto	de	pistón	que	produce	en	el	público	un	artículo
reiterado.	En	aquellos	 tiempos	de	 inocencia,	muchos	periodistas	eran	como	bueyes;
ignoraban	sus	 fuerzas	y	se	ocupaban	de	actrices,	de	Florine,	de	Tullia,	de	Mariette,
etc.	Lo	regentaban	todo	y	no	se	aprovechaban	de	nada.	Las	pretensiones	de	Finot	no
concernían	nunca	al	hecho	de	aplaudir	a	una	actriz,	o	alabar	una	obra,	sino	que,	por	el
contrario,	 ofrecía	 dinero	 por	 cosas	 útiles	 y	 daba	 espléndidos	 almuerzos	 a	 sus
compañeros	 cuando	 lograba	 sus	 deseos.	 Así	 es	 que	 no	 hubo	 un	 periódico	 que	 no
hablase	 de	Vauquelin,	 el	 cual	 se	 burlaba	 de	 los	 que	 creen	 que	 se	 puede	 lograr	 que
broten	los	cabellos	y	de	los	que	no	proclaman	el	peligro	de	teñirlos.

Estos	artículos	regocijaban	el	alma	a	Gaudissart,	el	cual	se	armaba	de	periódicos
para	 destruir	 ciertas	 preocupaciones	 y	 hacía	 en	 provincias	 una	 campaña	 feroz.	 En
aquella	época,	los	periódicos	de	París	dominaban	en	los	departamentos,	que	carecían
aún	de	órganos,	¡los	desgraciados!	Los	periódicos	eran,	pues,	seriamente	estudiados
desde	 el	 título	 hasta	 el	 pie	 de	 imprenta,	 y	 Gaudissart,	 apoyado	 en	 la	 prensa,	 tuvo
brillantes	éxitos	desde	el	día	que	empezó	a	dar	pasto	a	su	lengua.	Todos	los	tenderos
de	provincias	querían	marcos	con	el	grabado	de	Hero	y	Leandro.	Finot	empleó	contra
el	Aceite	Macassar	 aquella	 graciosa	 broma	 que	 tanto	 hizo	 reír	 en	 los	 Funámbulos,
cuando	Pierrot	 toma	una	escoba	de	 crin	 casi	pelada,	 e	 introduciéndola	 en	 el	Aceite
Macassar,	la	saca	hermosa	y	tupida.	Esta	escena	irónica	originaba	universales	risas.
Más	tarde,	Finot	contaba	alegremente	que	a	no	ser	por	aquellos	mil	escudos	hubiera
muerto	 de	 miseria	 y	 de	 dolor.	 Para	 él,	 mil	 escudos	 eran	 una	 fortuna.	 En	 aquella
campaña	fue	el	primero	en	comprender	el	poder	del	anuncio,	del	que	tan	gran	partido
supo	 sacar	 más	 tarde.	 Tres	 meses	 después,	 fue	 nombrado	 redactor	 en	 jefe	 de	 un
periodiquillo	 que	 acabó	 por	 comprar	 y	 que	 fue	 la	 base	 de	 su	 fortuna.	 Del	 mismo
modo	 que	 la	 terrible	 campaña	 que	 hizo	 en	 los	Departamentos	 el	 ilustre	Gaudissart
proporcionó	 un	 triunfo	 comercial	 a	 la	 casa	 A.	 Popinot,	 así	 también	 ganó	 esta
popularidad	y	fama,	gracias	a	aquella	propaganda	de	los	periódicos,	propaganda	que
lograron	 obtener	 también	 la	 Mixtura	 Brasileña	 y	 la	 Pasta	 Regnaud.	 En	 sus
comienzos,	aquel	gran	asalto	a	la	opinión	pública	engendró	tres	éxitos,	tres	fortunas	y
dio	origen	a	 la	 invasión	de	 las	mil	ambiciones	que	acudieron,	 formando	un	nutrido
batallón,	 a	 la	 arena	del	 periodismo,	 creando	 la	 inmensa	 revolución	de	 los	 anuncios
pagados.	 En	 este	 momento,	 la	 casa	 A.	 Popinot	 y	 Compañía	 figuraba	 en	 todas	 las
esquinas	 y	 escaparates.	 Incapaz	 de	 adivinar	 el	 alcance	 de	 semejante	 publicidad,
Birotteau	se	contentó	con	decirle	a	Césarine:
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—Ese	Popinot	sigue	mis	huellas.
El	pobre	perfumista	no	comprendía	 la	diferencia	de	 los	 tiempos	ni	 apreciaba	el

poder	de	 los	nuevos	medios	de	difusión,	 cuya	 rapidez	y	extensión	abrazaba	mucho
más	pronto	que	antes	al	mundo	comercial.	Birotteau	no	había	puesto	 los	pies	en	su
fábrica	desde	el	día	del	baile;	así	es	que	 ignoraba	el	movimiento	y	 la	actividad	que
Popinot	había	desplegado	en	ella.	Cuando	Anselme	clavaba	una	caja	en	mangas	de
camisa	 y	 afanoso,	 se	 creía	 aún	 en	 casa	 de	Birotteau,	 veía	 a	Césarine	 en	 todos	 sus
actos	y	se	decía:

«Será	mi	mujer.»
Al	día	siguiente,	después	de	haber	meditado	por	la	noche	lo	que	debía	decir	y	no

decir	a	uno	de	los	más	grandes	banqueros,	César	llegó	a	la	rue	du	Houssaye,	presa	de
horribles	palpitaciones,	y	penetró	en	el	palacio	del	banquero	liberal	que	pertenecía	a
aquel	partido	acusado	injustamente	de	querer	derribar	a	los	Borbones.	Como	todas	las
gentes	del	pequeño	comercio	parisiense,	el	perfumista	 ignoraba	 las	costumbres	y	el
modo	 de	 ser	 de	 los	 hombres	 de	 la	 alta	 banca.	 En	 París,	 entre	 la	 alta	 banca	 y	 el
comercio	existen	casas	secundarias;	intermediarios	útiles	para	la	banca,	que	encuentra
en	ellas	una	garantía	más.	Constance	y	Birotteau,	que	no	habían	salido	nunca	de	su
tienda	 y	 que,	 por	 no	 necesitar	 dinero,	 habían	 conservado	 siempre	 en	 cartera	 los
efectos,	 no	 habían	 tenido	 nunca	 tratos	 con	 esas	 casas	 de	 segundo	 orden,	 y,	 por	 lo
tanto,	con	mayor	motivo	eran	completamentes	desconocidos	en	la	alta	banca.	Tal	vez
es	una	grave	falta	no	crearse	un	crédito,	aunque	sea	inútil.	Pero,	en	fin,	en	este	punto
las	opiniones	son	muy	diversas.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	Birotteau	lamentaba
mucho	 no	 haber	 emitido	 su	 firma;	 pero	 creyéndose	 conocido	 como	 teniente	 de
alcalde	y	como	político,	se	imaginó	que	no	tendría	más	que	dar	su	nombre	y	entrar.	El
infeliz	ignoraba	la	afluencia	que	había	en	la	audiencia	casi	regia	de	aquel	banquero.
Introducido	en	el	salón	que	precedía	al	despacho	del	hombre	célebre	por	mil	motivos,
Birotteau	 se	 vio	 allí	 en	medio	 de	 una	 numerosa	 sociedad	 compuesta	 de	 diputados,
escritores,	periodistas,	agentes	de	cambio,	grandes	comerciantes,	agentes	de	negocios
ingenieros	 y,	 sobre	 todo,	 personas	 de	 confianza	 que	 atravesaban	 los	 grupos	 y
llamaban	familiarmente	a	la	puerta	del	despacho,	donde	entraban	por	privilegio.

—¿Qué	soy	yo	en	medio	de	 tal	máquina?	—se	dijo	Birotteau	aturdido	al	ver	el
movimiento	de	aquella	 fragua	 intelectual	donde	 se	distribuía	 el	pan	cotidiano	de	 la
oposición.

El	 perfumista	 oía	 discutir	 a	 su	 derecha	 la	 cuestión	 del	 préstamo	 para	 la
terminación	 de	 las	 principales	 líneas	 de	 canales	 propuestos	 por	 la	 Dirección	 de
Puentes	 y	 Calzadas,	 ¡y	 veía	 que	 se	 trataba	 de	 millones!	 A	 su	 izquierda,	 algunos
periodistas,	que	iban	a	halagar	el	amor	propio	del	banquero,	hablaban	de	la	sesión	del
día	anterior	y	del	discurso	de	Keller.	Durante	dos	horas	de	espera,	Birotteau	vio	tres
veces	 al	 banquero	 político	 acompañando	 a	 personas	 distinguida	 hasta	 la	 puerta	 del
umbral	de	su	despacho.	Para	el	último,	que	era	el	general	Foy,	François	Keller	llegó
hasta	la	puerta	de	la	antesala.
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—¡Estoy	perdido!	—se	dijo	Birotteau,	cuyo	corazón	se	oprimía	violentamente.
Cuando	 el	 banquero	 volvía	 a	 su	 despacho,	 la	 tropa	 de	 los	 cortesanos,	 de	 los

amigos	y	de	los	interesados	le	asaltaba	como	perros	que	persiguen	a	una	perra	bonita.
Algunos	 osados	 chisgarabís	 se	 deslizaban	 a	 toda	 costa	 en	 el	 santuario.	 Las
conferencias	duraban	cinco	minutos,	diez	minutos,	un	cuarto	de	hora.	Los	unos	salían
contritos	 y	 los	 otros	 denotaban	 satisfacción	 o	 importancia.	 El	 tiempo	 transcurría	 y
Birotteau	miraba	 con	 ansiedad	 el	 reloj.	 Nadie	 hacía	 el	 menor	 caso	 de	 aquel	 dolor
oculto	que	gemía	en	un	sofá	del	rincón	de	la	chimenea,	a	la	puerta	de	aquel	gabinete
donde	 residía	 la	panacea	universal,	el	crédito.	César	pensaba	dolorosamente	en	que
había	habido	un	tiempo	en	que	había	sido	el	rey	en	su	casa,	como	aquel	hombre	en	la
suya,	y	medía	la	profundidad	del	abismo	en	que	había	caído.	¡Amargo	pensamiento!
¡Cuántas	lágrimas	devoradas	durante	la	hora	que	pasó	allí!	¡Cuántas	veces	no	suplicó
Birotteau	 a	 Dios	 que	 hiciese	 que	 aquel	 hombre	 le	 fuese	 favorable,	 pues	 bajo	 una
gruesa	capa	de	popular	franqueza,	notaba	en	él	una	insolencia,	una	tiranía	y	un	brutal
deseo	 de	 dominar,	 que	 causaban	 espanto	 a	 su	 alma	 tímida.	 Por	 fin,	 cuando	 no
quedaban	más	que	diez	o	doce	personas,	Birotteau	se	resolvió	a	levantarse	así	que	la
puerta	 del	 despacho	 se	 abriese	 y	 a	 presentarse	 al	 gran	 orador	 diciéndole:	 «Yo	 soy
Birotteau».

El	granadero	que	 llegó	primero	al	 reducto	del	Moscova,	no	desplegó	más	valor
que	el	que	tuvo	que	desplegar	el	perfumista	para	entregarse	a	esta	maniobra.

«Después	de	 todo,	soy	su	 teniente	de	alcalde»,	se	dijo	 levantándose	para	dar	su
nombre.

La	 fisonomía	 de	 François	 Keller	 cambió	 de	 aspecto,	 quiso	 evidentemente
mostrarse	amable,	miró	la	cinta	roja	que	llevaba	Birotteau	en	el	ojal,	abrió	la	puerta
de	su	despacho,	 reculó,	 le	enseñó	el	camino	y	permaneció	algún	rato	hablando	con
dos	personajes	que	se	lanzaron	sobre	él	con	la	violencia	de	una	tromba.

—Decazes	desea	hablarte	—dijo	uno	de	ellos.
—Se	trata	de	matar	el	pabellón	Marsan.	El	rey	comienza	a	ver	claro	y	viene	hacia

nosotros	—exclamó	el	otro.
—Iremos	juntos	a	la	Cámara	—dijo	el	banquero,	adoptando	la	actitud	de	la	rana

que	quiere	imitar	al	buey.
—¿Cómo	puede	pensar	en	sus	negocios?	—se	preguntó	Birotteau	admirado.
El	 sol	 de	 la	 superioridad	 deslumbraba	 al	 perfumista,	 como	 ciega	 la	 luz	 a	 los

insectos	 que	 necesitan	 una	 media	 luz	 o	 la	 semioscuridad	 de	 una	 hermosa	 noche.
Sobre	 una	 inmesa	mesa	 veía	 el	 presupuesto,	 los	mil	 impresos	 de	 la	 Cámara	 y	 los
tomos	del	Monitor,	abiertos,	consultados	y	anotados	para	echar	en	cara	a	un	ministro
sus	precedente	palabras	olvidadas	y	hacerle	cantar	 la	palinodia	ante	 los	aplausos	de
una	 multitud	 necia,	 incapaz	 de	 comprender	 que	 los	 acontecimientos	 lo	 modifican
todo.	Sobre	otra	mesa,	protocolos	amontonados,	memorias,	proyectos	y	mil	informes
confiados	 a	 un	 hombre	 de	 cuya	 caja	 procuran	 disponer	 todos	 los	 industriales
nacientes.	El	lujo	regio	de	aquel	despacho	lleno	de	cuadros,	de	estatuas	y	de	obras	de
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arte,	el	montón	de	los	intereses	nacionales	o	extranjeros	de	que	daban	fe	los	fajos	de
papeles,	 todo	 sorprendía	 a	 Birotteau,	 le	 empequeñecía,	 aumentaba	 su	 terror	 y	 le
helaba	 la	 sangre.	 Sobre	 la	mesa	 de	 François	Keller	 había	montones	 de	 efectos,	 de
letras	 de	 cambio	 y	 circulares	 comerciales.	 Keller	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 firmar
rápidamente	las	letras	que	no	exigían	examen.

—Caballero,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?	—le	preguntó.
Al	 oír	 estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 entereza,	 mientras	 la	 mano	 ávida	 del

banquero	corría	sobre	el	papel,	el	pobre	perfumista	se	sintió	azorado	y	procuró	tomar
ese	aire	agradable	que	el	banquero	veía	tomar	hacía	diez	años	a	todos	los	que	iban	a
hablarle	de	algún	asunto	importante	o	interesante	para	ellos.	François	Keller	dirigió,
pues,	 a	 César	 una	 mirada	 que	 lo	 dejó	 petrificado,	 una	 mirada	 napoleónica.	 La
imitación	de	la	mirada	de	Napoleón	era	una	ligera	ridiculez	que	se	permitían	entonces
algunos	 advenedizos	 que	 ni	 siquiera	 han	 sido	 la	 sombra	 de	 su	 emperador.	Aquella
mirada	 cayó	 sobre	 Birotteau,	 hombre	 de	 la	 derecha,	 gubernamental,	 elemento	 de
elección	 monárquica,	 como	 el	 plomo	 de	 un	 aduanero	 cuando	 marchama	 una
mercancía.

—Señor,	no	quiero	abusar	de	sus	momentos;	seré	conciso.	Vengo	para	un	asunto
puramente	comercial,	y	a	preguntarle	si	me	concedería	usted	un	crédito	en	su	casa.
Antiguo	juez	del	Tribunal	del	Comercio	y	conocido	en	la	Banca,	comprenderá	usted
que	 si	 tuviese	 la	 cartera	 llena	 no	 tendría	 más	 que	 dirigirme	 allí	 donde	 usted	 es
regente.	He	tenido	el	honor	de	sentarme	en	el	Tribunal	al	lado	de	monsieur	el	baron
de	Thibon,	juez	del	Comité	de	Descuentos,	y	tengo	la	seguridad	de	que	no	me	negaría
nada.	Pero	yo	no	he	hecho	uso	de	mi	crédito	ni	de	mi	firma;	mi	firma	es	virgen	y	ya
sabe	usted	cuántas	dificultades	ofrece	entonces	una	negociación.	—(Keller	meneó	la
cabeza	y	Birotteau	 tomó	este	movimiento	como	señal	de	 impaciencia.)—	Señor,	he
aquí	 el	 caso	 —repuso—.	 Me	 he	 metido	 en	 un	 asunto	 territorial	 extraño	 a	 mi
negocio…

François	Keller,	 que	 continuaba	 firmando	 y	 leyendo	 con	 aire	 de	 no	 escuchar	 a
César,	volvió	la	cabeza	y	le	hizo	un	signo	de	adhesión	que	le	animó.	Birotteau	creyó
su	asunto	en	buen	camino	y	respiró.

—Continúe	usted,	le	escucho	—le	dijo	Keller	con	amabilidad.
—Soy	dueño	de	la	mitad	de	los	terrenos	situados	alrededor	de	la	Madeleine.
—Sí,	 ya	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 inmenso	 negocio	 en	 casa	 de	Nucingen,	 negocio

emprendido	por	la	casa	Claparon.
—Pues	 bien	 —repuso	 el	 perfumista—,	 un	 crédito	 de	 cien	 mil	 francos,

garantizados	con	mis	 terrenos	de	 la	Madeleine,	o	con	mis	propiedades	comerciales,
me	bastaría	para	esperar	el	momento	en	que	obtendré	los	beneficios	que	debe	darme
en	 breve	 una	 operación	 en	mi	 negocio	 de	 perfumería.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 se	 lo
garantizaría	 con	 los	 efectos	 de	 una	 nueva	 casa,	 la	 casa	 Popinot,	 hace	 poco
establecida,	que…

Keller	pareció	preocuparse	bien	poco	de	la	casa	Popinot,	y	Birotteau	comprendió
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que	seguía	mal	camino.	Se	detuvo,	y	después,	asustado	del	silencio,	repuso:
—Respecto	a	los	intereses,	nos…
—Sí,	sí	—dijo	el	banquero—,	la	cosa	puede	arreglarse,	no	dude	usted	de	mi	deseo

de	 servirle.	Ocupado	 como	 estoy	 en	 los	 asuntos	 financieros	 de	 Europa,	 la	 Cámara
absorbe	 todos	mis	momentos	y	no	se	extrañará	usted	de	saber	que	dejo	de	estudiar
por	 esto	 una	 porción	 de	 negocios	 propios.	 Vaya	 usted	 abajo	 a	 ver	 a	 mi	 hermano
Adolphe	y	explíquele	la	naturaleza	de	sus	garantías;	si	aprueba	la	operación,	vuelva
usted	con	él	mañana	o	pasado	mañana	a	la	hora	en	que	examino	a	fondo	los	asuntos,
a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Nos	 consideraremos	 felices	 y	 orgullosos	 de	 haber
obtenido	su	confianza,	pues	es	usted	uno	de	esos	realistas	conscientes,	de	quienes	se
puede	ser	enemigo	político,	pero	cuya	estimación	halaga…

—Señor	—le	dijo	el	perfumista	exaltado	por	aquella	frase	de	tribuno—,	soy	tan
digno	del	honor	que	usted	me	hace,	como	del	insigne	y	real	favor…	Lo	he	merecido
formando	parte	del	Tribunal	Consular	y	combatiendo…

—Sí	 —repuso	 el	 banquero—,	 la	 reputación	 de	 que	 usted	 goza	 es	 un
salvaconducto,	 monsieur	 Birotteau.	 Usted	 no	 puede	 proponer	 más	 que	 negocios
factibles	y	puede	contar	con	nuestro	concurso.

Una	mujer,	madame	Keller,	una	de	las	dos	hijas	del	conde	de	Grondeville,	par	de
Francia,	abrió	una	puerta	que	Birotteau	no	había	visto.

—Querido,	deseo	verte	antes	de	que	vayas	a	la	Cámara	—le	dijo	ella.
—¡Son	las	dos!	—exclamó	el	banquero—.	La	batalla	está	empezada.	Dispénseme

usted,	señor,	se	trata	de	derribar	un	Ministerio.	Vea	usted	a	mi	hermano.
Y	 condujo	 al	 perfumista	 hasta	 la	 puerta	 del	 salón,	 diciendo	 a	 uno	 de	 sus

dependientes:
—Acompañe	usted	al	caballero	al	despacho	de	monsieur	Adolphe.
A	 través	 del	 laberinto	 de	 escaleras	 por	 donde	 le	 guiaba	 un	 hombre	 con	 librea

hacia	 un	 despacho	menos	 suntuoso	 que	 el	 del	 jefe	 de	 la	 casa,	 aunque	más	 útil,	 el
perfumista,	acariciando	 la	 idea	de	obtener	un	sí,	 el	dulce	corcel	de	 la	esperanza,	 se
acariciaba	 la	 barbilla,	 encontrando	 de	 muy	 buen	 augurio	 las	 adulaciones	 de	 un
hombre	célebre.	Sentía	que	un	enemigo	de	los	Borbones	fuese	tan	amable,	tan	capaz
y	tan	gran	orador.

Lleno	de	estas	ilusiones	entró	en	un	despacho	desnudo,	frío,	amueblado	con	dos
sencillas	mesitas,	con	mezquinos	sillones,	adornado	con	cortinas	muy	abandonadas	y
con	una	raída	alfombra.	Este	despacho	era,	al	otro,	lo	que	una	cocina	al	comedor,	la
fábrica	 a	 la	 tienda.	 Allí	 se	 destripaban	 los	 negocios	 bancarios	 y	 comerciales,	 se
analizaban	 las	empresas	y	se	arreglaban	 los	descuentos	de	 la	Banca	sobre	 todos	 los
beneficios	de	las	industrias	juzgadas	aprovechables.	Allí	se	combinaban	esos	golpes
audaces	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 se	 creaba	 durante	 algunos	 días	 un	 monopolio
rápidamente	 explotado.	 Allí	 se	 estudiaban	 los	 defectos	 de	 la	 legislación	 y	 se
estipulaban	sin	vergüenza	lo	que	la	Bolsa	llama	las	partes	tragonas	y	las	comisiones
exigidas	por	los	menores	servicios,	tales	como	apoyar	una	empresa	con	su	nombre	o
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acreditarla.	 Allí	 se	 urdían	 esos	 engaños	 floreados	 de	 legalidad,	 que	 consisten	 en
comanditar,	sin	comprometerse	a	nada,	empresas	dudosas,	a	fin	de	esperar	el	éxito	y
de	matarlas	 para	 apoderarse	 de	 ellas	 pidiendo	 los	 capitales	 en	un	momento	 crítico:
¡horrible	maniobra	por	medio	de	la	cual	fueron	arrollados	tantos	accionistas!

Los	 dos	 hermanos	 se	 habían	 distribuido	 sus	 papeles.	 En	 los	 más	 elevados,
François,	hombre	brillante	y	político,	se	conducía	como	un	rey,	distribuía	los	favores
y	 las	 promesas	 y	 se	 hacía	 agradable	 a	 todos.	 Con	 él	 todo	 era	 fácil,	 emprendía
noblemente	 los	 negocios	 y	 emborrachaba	 a	 los	 recién	 desembarcados	 y	 a	 los
especuladores	de	nueva	entrada	con	el	vino	de	su	favor	y	su	embriagadora	palabra,
exponiéndoles	 sus	 propias	 ideas.	Abajo,	Adolphe	 excusaba	 a	 su	 hermano	 alegando
sus	 muchas	 ocupaciones	 políticas	 y	 estudiaba	 detenidamente	 los	 asuntos,
convirtiéndose	en	el	hermano	comprometido,	en	el	hombre	difícil.	Era	preciso,	pues,
contar	 con	 dos	 palabras	 para	 cerrar	 un	 trato	 con	 aquella	 pérfida	 casa.	 A	 veces	 el
amable	 sí	 del	 suntuoso	 despacho	 se	 convertía	 en	 un	 seco	 no	 en	 el	 despacho	 de
Adolphe.	Esta	maniobra	suspensiva	daba	lugar,	a	veces,	a	la	reflexión	para	distraer	a
inhábiles	competidores.

Al	 presentarse	 el	 perfumista,	 el	 hermano	 del	 banquero	 hablaba	 con	 el	 famoso
Palma,	consejero	íntimo	de	la	casa	Keller,	el	cual	se	retiró	al	verle.

Cuando	Birotteau	se	hubo	explicado,	Adolphe,	que	era	el	más	astuto	de	 los	dos
hermanos,	 un	 verdadero	 cancerbero	 de	 mirada	 penetrante,	 labios	 delgados	 y	 tez
ordinaria,	 dirigió	 a	Birotteau,	 por	 encima	de	 sus	 antiparras,	 bajando	 la	 cabeza,	 una
mirada	que	hay	que	llamar	de	banquero	y	que	tiene	algo	de	la	de	los	buitres	y	de	los
procuradores,	ya	que	es	ávida	e	indiferente,	clara	y	oscura,	brillante	y	sombría.

—Dígnese	usted	enviarme	las	actas	en	que	está	basado	el	asunto	de	la	Madeleine.
En	 esto	 estriba	 toda	 la	 garantía	 del	 crédito,	 y	 antes	 de	 abrirle	 éste	 y	 discutir	 los
intereses,	es	preciso	examinarlas.	Si	el	asunto	es	bueno,	para	no	gravarle	demasiado
nos	contentaremos	con	una	parte	en	los	beneficios	en	lugar	de	intereses.

Vamos	—se	dijo	Birotteau	mientras	volvía	a	su	casa—,	ya	veo	de	que	se	trata.	Al
igual	que	el	castor	perseguido,	tengo	que	permitir	que	me	arranquen	una	parte	de	la
piel.	Pero,	en	fin,	vale	más	dejarse	desollar	que	morir.»

Aquel	día	entró	en	su	casa	muy	risueño,	siendo	su	alegría	franca	y	sincera.
—Estoy	salvado	—le	dijo	a	Césarine—;	la	casa	Keller	me	abrirá	un	crédito.
Hasta	 el	 29	 de	 diciembre,	Birotteau	 no	 pudo	volver	 a	 entrar	 en	 el	 despacho	de

Adolphe	 Keller.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 perfumista	 se	 volvió	 a	 presentar,	 Adolphe
había	 ido	 a	 seis	 leguas	 de	 París	 a	 visitar	 una	 tierra	 que	 se	 proponía	 comprar.	 La
segunda	vez,	los	dos	Keller	tenían	negocios	importantes	por	la	mañana:	se	trataba	de
presentar	pliego	de	condiciones	para	un	préstamo	propuesto	a	las	Cámaras,	y	rogaba
a	monsieur	Birotteau	que	volviese	el	viernes	 siguiente.	Estas	dilaciones	mataban	al
perfumista.	 Al	 fin	 llegó	 aquel	 viernes,	 y	 Birotteau	 se	 encontró	 en	 el	 despacho,
sentado	 en	 el	 rincón	de	 la	 chimenea	y	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 enfrente	 de	Adolphe
Keller,	que	ocupaba	el	otro	rincón.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Está	bien,	caballero	—le	dijo	el	banquero	devolviéndole	las	actas—;	pero	¿qué
ha	pagado	usted	del	precio	de	los	terrenos?

—Ciento	cuarenta	mil	francos.
—¿En	dinero?
—En	efectos.
—¿Y	están	pagados?
—No,	están	próximos	a	vencer.
—Pero	 hombre,	 y	 si	 usted	 ha	 pagado	 por	 los	 terrenos	más	 precio	 que	 su	 valor

actual,	¿adonde	está	la	garantía?	Ésta	sólo	se	basaría	en	la	buena	opinión	que	usted
inspira	y	en	la	consideración	de	que	usted	goza,	y	los	negocios	no	pueden	basarse	en
sentimientos.	 Si	 usted	 hubiese	 pagado	 doscientos	 mil	 francos,	 suponiendo	 que
hubiese	dado	cien	mil	de	más	para	apoderarse	de	 los	 terrenos,	entonces	 tendríamos
una	 garantía	 de	 cien	 mil	 francos	 que	 respondería	 del	 crédito.	 El	 resultado	 para
nosotros	 sería	 el	 de	 pasar	 a	 ser	 dueños	 de	 su	 parte	 pagándola,	 y	 en	 éste	 caso	 sólo
faltaría	examinar	si	el	negocio	es	bueno.	Esperar	cinco	años	para	doblar	el	capital	no
conviene,	 porque	 es	 preferible	 emplearlo	 en	 negocios	 bancarios.	 ¡Ocurren	 tantas
cosas!	 Usted	 quiere	 obtener	 un	 crédito	 para	 pagar	 letras	 próximas	 a	 vencer,	 y	 la
maniobra	es	peligrosa;	a	nosotros	no	nos	conviene.

Birotteau	 perdió	 la	 cabeza,	 pues	 esta	 frase	 le	 hizo	 el	 mismo	 efecto	 que	 si	 el
verdugo	le	hubiese	puesto	el	hierro	en	el	hombro	para	marcarle.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Adolphe—;	 mi	 hermano	 me	 ha	 hablado	 de	 usted	 con
mucho	 interés.	 Examinemos	 el	 estado	 de	 sus	 negocios	 —añadió	 dirigiendo	 al
perfumista	una	mirada	de	impaciencia.

Birotteau	se	convirtió	en	Molineux,	a	pesar	de	haberse	burlado	de	él.	Engañado
por	 el	 banquero,	 que	 se	 complacía	 en	 adivinar	 el	 montón	 de	 pensamientos	 que
acudían	 a	 la	mente	 de	 aquel	 pobre	hombre,	 y	 que	 sabía	 interrogar	 a	 un	negociante
como	el	juez	Popinot	a	un	criminal.	César	contó	sus	empresas,	sacó	a	relucir	la	Doble
Pasta	 de	 las	 Sultanas,	 el	Agua	Carminativa,	 el	 asunto	 de	 Roguin	 y	 su	 pleito	 con
motivo	 de	 una	 hipoteca	 cuyo	 importe	 no	 había	 recibido.	 Al	 ver	 el	 aire	 risueño	 y
reflexivo	de	Keller	y	sus	movimientos	de	cabeza,	Birotteau	se	decía:

«Me	escucha,	le	intereso,	me	abrirá	crédito.»
Adolphe	 Keller	 se	 reía	 de	 Birotteau	 como	 el	 perfumista	 se	 había	 reído	 de

Molineux.	 Llevado	 de	 la	 verbosidad	 propia	 de	 las	 gentes	 que	 se	 embriagan	 con	 la
desgracia,	 César	 se	 mostró	 tal	 cual	 era,	 y	 desveló	 su	 situación	 proponiendo	 como
garantía	 el	Aceite	Cefálico	 de	 la	 casa	 Popinot,	 su	 último	 recurso.	 El	 buen	 hombre,
alentado	por	una	falsa	esperanza,	se	dejó	sondear	y	examinar	por	Adolphe	Keller,	el
cual	adivinó	que	el	perfumista	era	un	zoquete	realista	próximo	a	quebrar.	Encantado
de	que	 tal	 sucediera	a	un	 teniente	de	alcalde	de	 su	distrito,	persona	condecorada	 la
víspera	y	hombre	del	poder,	Adolphe	dijo	clara	y	terminantemente	a	Birotteau	que	él
no	 podía	 abrirle	 cuenta,	 ni	 decir	 nada	 en	 su	 favor	 a	 su	 hermano	 François,	 el	 gran
orador.	Si	François	se	dejaba	llevar	de	su	estúpida	generosidad	socorriendo	a	gentes
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de	opinión	contraria	a	la	suya	y	a	sus	enemigos	políticos,	él,	Adolphe,	se	opondría	a
ello	 con	 todo	 su	 poder	 y	 le	 impediría	 tender	 la	 mano	 a	 un	 antiguo	 adversario	 de
Napoleón,	a	un	realista	acérrimo,	a	un	herido	en	Saint-Roch.	Birotteau,	desesperado,
quiso	 decir	 algo	 acerca	 de	 la	 avidez	 de	 la	 alta	 Banca,	 de	 su	 dureza	 y	 de	 su	 falsa
filantropía;	pero	sintió	tan	violento	dolor,	que	apenas	pudo	pronunciar	algunas	frases
sobre	la	institución	del	Banco	de	Francia,	del	cual	sacaban	partido	los	Keller.

—Pero,	hombre,	el	Banco	no	puede	conceder	nunca	crédito	a	una	persona	a	quien
se	lo	niega	un	sencillo	banquero	—dijo	Adolphe.

—El	 Banco	—argüyó	 Birotteau—	 siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 no	 cumplía	 su
destino	 cuando,	 al	 presentar	 su	 cuenta	 de	 beneficios,	 se	 ha	 alabado	 de	 no	 haber
perdido	más	que	cien	o	doscientos	mil	francos	con	el	comercio	parisiense.

Adolphe	empezó	a	reírse,	y	se	levantó	haciendo	un	gesto	de	hombre	aburrido.
—Si	el	Banco	comenzase	a	hacer	comandita	con	las	gentes	apuradas	de	la	plaza

más	bribona	y	más	peligrosa	del	mundo	financiero,	tendría	que	retirarse	al	cabo	del
año.	 Bastante	 trabajo	 le	 cuesta	 defenderse	 contra	 la	 circulación	 de	 valores	 falsos.
¿Qué	sería	si	tuviera	que	estudiar	los	negocios	de	los	que	piden	su	auxilio?

«¿Dónde	encontrar	diez	mil	francos	que	me	faltan	para	mañana	sábado,	treinta?»,
se	decía	Birotteau	al	atravesar	el	patio.

Según	costumbre,	se	paga	el	30	cuando	el	31	es	día	de	fiesta.
Al	llegar	a	la	puerta	cochera	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	el	perfumista	vio

apenas	un	hermoso	caballo	inglés	que	se	paraba	en	seco	a	la	puerta,	arrastrando	uno
de	 los	 cabriolés	 más	 bonitos	 que	 rodaban	 entonces	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Bien
hubiera	querido	ser	aplastado	por	aquel	cabriolé,	porque	así	debería	su	muerte	a	un
accidente	 casual	 y	 se	 hubiera	 achacado	 a	 él	 el	 desorden	 de	 sus	 asuntos.	 El	 pobre
César	no	 reconoció	a	du	Tillet,	 el	 cual,	 esbelto	y	elegante,	 entregó	 las	 riendas	a	 su
criado	y	echó	una	manta	sobre	el	lomo	de	su	sudoroso	caballo.

—¿Cómo,	usted	por	aquí?	—dijo	du	Tillet	a	su	antiguo	amo.
Du	Tillet	lo	sabía	todo,	pues	los	Keller	habían	pedido	informes	a	Claparon,	el	cual

había	 logrado	 destruir	 la	 antigua	 reputación	 del	 perfumista.	 Aunque	 contenidas	 de
pronto,	las	lágrimas	del	antiguo	comerciante	hablaban	elocuentemente.

—¿Habrá	 usted	 ido,	 por	 casualidad,	 a	 pedir	 algún	 favor	 a	 esos	 caribes,	 a	 esos
estranguladores	del	comercio,	que	han	hecho	infames	negocios,	como	el	de	elevar	el
precio	del	añil	después	de	haberlo	acaparado	todo,	bajar	el	del	arroz	para	obligar	a	los
tenedores	a	venderlo	barato	para	adquirirlo	ellos	y	acaparar	el	mercado,	a	esos	atroces
piratas	que	no	tienen	fe,	ley	ni	alma?	Usted	no	sabe	lo	que	son	capaces	de	hacer.	Le
abren	un	crédito	a	uno	cuando	tiene	un	buen	negocio,	y	se	lo	cierran	en	el	momento
en	que	está	más	comprometido,	para	obligarle	entonces	a	cederlo	a	bajo	precio.	En	El
Havre,	en	Burdeos	y	en	Marsella	 le	contarán	bonitas	cosas	de	ellos.	La	política	 les
sirve	para	cubrir	muchas	suciedades,	y	por	eso	yo	los	exploto	sin	escrúpulo.	Demos
un	 paseo,	 mi	 querido	 Birotteau.	 Joseph	—dijo	 al	 criado—	 pasee	 usted	 el	 caballo
porque	tiene	mucho	calor.	¡Qué	diablo!,	los	mil	escudos	que	me	cuesta	no	son	grano
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de	anís.
Y	se	dirigió	hacia	el	bulevar.
—Vamos	 a	 ver,	mi	 querido	 amo,	 porque	 usted	 ha	 sido	mi	 amo,	 necesita	 usted

dinero,	 ¿verdad?	Y	es	claro,	 esos	miserables	 le	habrán	exigido	garantía.	Pero	yo	 le
conozco	 a	 usted	 y	 le	 ofrezco	 dinero	 sin	 más	 garantía	 que	 su	 firma.	 He	 hecho
honradamente	 mi	 fortuna	 con	 inaudito	 trabajo.	 Yo	 la	 fortuna	 la	 fui	 a	 buscar	 a
Alemania.	Hoy	puedo	decírselo.	Compré	los	créditos	del	rey	al	sesenta	por	ciento,	y
le	estoy	muy	agradecido,	porque	su	fianza	de	usted	me	fue	muy	útil.	Si	necesita	usted
diez	mil	francos,	están	a	su	disposición.

—¡Cómo,	du	Tillet!	—exclamó	César—.	¿Es	verdad?	¿No	se	burla	usted	de	mí?
Sí,	estoy	un	poco	apurado,	pero	no	es	más	que	por	el	momento.

—Lo	sé,	el	asunto	Roguin	—respondió	du	Tillet—.	¡Oh!,	ese	pillastre	también	me
ha	 cogido	 a	 mí	 diez	 mil	 francos,	 pero	 madame	 Roguin	 me	 los	 devolverá.	 He
aconsejado	a	esa	pobre	mujer	que	no	hiciese	la	tontería	de	dar	su	fortuna	para	pagar
deudas	contraídas	por	una	mujerzuela.	Eso	sería	bueno	si	lo	pagase	todo;	pero	¿cómo
favorecer	 a	 tinos	 acreedores	 en	detrimento	de	otros?	Usted	no	 es	un	Roguin,	 yo	 le
conozco	—dijo	 du	 Tillet—,	 y	 sé	 que	 se	 levantaría	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 antes	 que
consentir	en	que	yo	perdiera	un	céntimo.	Mire,	ya	estamos	en	la	Chaussée-d’Antin;
suba	usted	a	mi	casa.

El	advenedizo	se	dio	el	gusto	de	hacer	pasar	a	su	antiguo	amo	por	las	habitaciones
en	lugar	de	hacerlo	por	las	oficinas,	y	le	condujo	lentamente	a	fin	de	dejarle	tiempo
para	ver	un	hermoso	y	suntuoso	comedor,	adornado	de	preciosos	cuadros	comprados
en	Alemania,	 y	 dos	 salones	 de	 una	 elegancia	 y	 de	 un	 lujo	 que	Birotteau	 no	 había
admirado	más	 que	 en	 casa	 del	 duque	 de	 Lenoncourt.	 Los	 ojos	 del	 burgués	 fueron
deslumbrados	 por	 dorados,	 obras	 de	 arte,	 bagatelas	 locas,	 vasos	 preciosos,	 en	 una
palabra,	por	mil	detalles	que	eclipsaban	el	lujo	de	la	habitación	de	Constance;	y	como
sabía	lo	que	le	costaba	su	locura,	se	decía:

«¿De	dónde	ha	sacado	tantos	millones?
Entró	 en	 un	 dormitorio,	 al	 lado	 del	 cual	 le	 pareció	 la	 habitación	 de	 madame

Birotteau	lo	que	es	el	tercer	piso	de	un	comparsa	al	palacio	de	un	primer	tenor	de	la
Ópera.	 El	 techo,	 cubierto	 de	 satén	 de	 color	 violeta,	 estaba	 realzado	 por	 elegantes
pliegues	 de	 satén	 blanco.	Una	 alfombrita	 de	 armiño	 se	 destacaba	 sobre	 los	 colores
violáceos	de	otra	de	Levante.	Los	muebles	y	los	accesorios	ofrecían	formas	nuevas	y
de	un	refinamiento	extravagante.	El	perfumista	se	detuvo	ante	un	deslumbrante	reloj
que	representaba	al	Amor	y	a	Psyque,	reloj	que	acababa	de	ser	hecho	para	un	célebre
banquero	 y	 del	 cual	 du	Tillet	 había	 podido	 obtener	 el	 único	 segundo	 ejemplar	 que
existía.	 Por	 fin	 el	 antiguo	 amo	 y	 el	 antiguo	 dependiente	 llegaron	 a	 un	 gabinete
elegante	 y	 coquetón	 y	 que	 olía	más	 a	 amor	 que	 a	 negocio.	Madame	Roguin	 había
ofrecido	 sin	duda,	 como	prueba	de	agradecimiento	por	 los	cuidados	 tenidos	con	su
fortuna,	un	raspador	esculpido	en	oro,	prensa-papeles	de	malaquita	cincelados	y	todas
las	costosas	baratijas	de	un	lujo	desenfrenado.	La	alfombra,	uno	de	los	productos	más
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ricos	 de	 Bélgica,	 asombraba	 tanto	 a	 la	 mirada	 como	 sorprendía	 a	 los	 pies	 por	 la
blanda	espesura	de	su	mucha	lana.	Du	Tillet	hizo	sentar	en	el	rincón	de	la	chimenea
al	pobre	perfumista,	que	estaba	deslumbrado,	sorprendido,	confuso.

—¿Quiere	usted	almorzar	conmigo?
Llamó	y	a	poco	apareció	un	ayuda	de	cámara	mejor	vestido	que	Birotteau.
—Diga	 usted	 a	monsieur	 Legras	 que	 suba,	 después	 vaya	 a	 decir	 a	 Joseph	 que

venga;	 le	 encontrará	 usted	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 Keller,	 y	 entre	 usted	 a	 decir	 a
Adolphe	Keller	que,	en	lugar	de	ir	a	verle,	 le	espero	aquí	hasta	la	hora	de	la	Bolsa.
Haga	usted	que	me	sirvan,	y	pronto.

Estas	frases	dejaron	estupefacto	al	perfumista.
«¡Hace	venir	a	ese	temible	Adolphe	Keller	y	le	manda	como	a	un	perro!	¡Él,	du

Tillet!»
Un	criado	pequeñito	vino	a	desplegar	una	mesa	que	Birotteau	no	había	visto,	tan

pequeña	era,	y	 trajo	un	pastel	de	 foie	gras,	una	botella	de	vino	de	Burdeos	y	 todas
esas	 cosas	 refinadas	 que	 no	 aparecían	 en	 casa	 de	Birotteau	más	 que	 dos	 veces	 por
trimestre,	en	los	grandes	días.	Du	Tillet	gozaba.	Su	odio	contra	el	único	hombre	que
tenía	el	derecho	de	despreciarle	se	ensanchaba	tan	dulcemente,	que	Birotteau	le	hizo
experimentar	 la	 sensación	 profunda	 que	 causa	 el	 espectáculo	 de	 un	 cordero
defendiéndose	de	un	tigre,	y	pasó	por	su	corazón	una	idea	generosa:	se	preguntaba	si
su	 venganza	 no	 estaba	 satisfecha,	 flotando	 entre	 los	 consejos	 de	 la	 clemencia
despertada	y	del	odio	adormecido.

«Puedo	anonadar	comercialmente	a	este	hombre	—pensaba—	y	tengo	el	derecho
de	vida	y	de	muerte	sobre	él,	sobre	su	mujer,	que	se	ha	burlado	de	mí,	y	sobre	su	hija,
cuya	 mano	 me	 ha	 parecido	 en	 otro	 tiempo	 toda	 una	 fortuna.	 Tengo	 su	 dinero;
contentémonos,	pues,	con	dejar	nadar	a	ese	pobre	necio	cogiéndose	al	extremo	de	la
cuerda	que	le	tenderé.

Las	gentes	honradas	carecen	de	tacto	y	no	tienen	tino	para	hacer	el	bien,	porque
para	 ellos	 no	 existen	 los	 rodeos	 ni	 la	 segunda	 intención.	 Birotteau	 consumó	 su
desgracia,	 irritó	al	 tigre,	 le	hirió	en	el	corazón	sin	saberlo	y	 lo	hizo	 implacable	con
una	palabra,	con	un	elogio,	con	una	expresión	virtuosa,	con	 la	bondad	misma	de	 la
probidad.	Cuando	el	cajero	vino,	du	Tillet	le	mostró	a	César	diciéndole:

—Monsieur	Legras,	 tráigame	 usted	 diez	mil	 francos	 y	 una	 letra	 de	 esta	misma
suma	hecha	a	mi	favor	y	a	ochenta	días	vista,	por	monsieur	Birotteau.

Du	Tillet	sirvió	el	pastel,	vertía	un	vaso	de	vino	de	Burdeos	al	perfumista,	el	cual,
al	verse	salvado,	se	entregaba	a	risas	convulsivas;	acariciaba	la	cadena	de	su	reloj	y
no	se	llevaba	un	bocado	a	la	boca	más	que	cuando	su	antiguo	dependiente	le	decía:

—¿No	come	usted?
Birotteau	salía	así	de	la	profundidad	del	abismo	donde	le	había	sumido	la	mano

de	du	Tillet,	de	donde	ella	podía	sacarle	y	adonde	ella	podía	volver	a	sumirle.	Cuando
el	 cajero	 volvió,	 después	 de	 haber	 firmado	 la	 letra,	 y	 cuando	César	 sintió	 los	 diez
billetes	de	banco	en	su	bolsillo,	no	se	contuvo	más.	Un	instante	antes	su	barrio	y	la
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Banca	iban	a	saber	que	había	suspendido	los	pagos	y	le	era	preciso	confesar	su	ruina
a	 su	 mujer;	 ahora,	 todo	 estaba	 reparado.	 La	 dicha	 de	 la	 salvación	 igualaba	 en
intensidad	a	las	torturas	de	la	pérdida.	Los	ojos	del	pobre	hombre	se	humedecieron	a
pasar	suyo.

—¿Qué	tiene	usted,	mi	querido	amo?	—le	dijo	du	Tillet—.	No	haría	usted	por	mí
lo	que	yo	hago	hoy	por	usted?

—Du	 Tillet	—le	 dijo	 con	 énfasis	 y	 gravedad	 el	 buen	 hombre,	 levantándose	 y
cogiendo	la	mano	de	su	antiguo	dependiente—	te	devuelvo	toda	mi	estimación.

—¡Cómo!	 ¿La	 había	 perdido?	 —dijo	 du	 Tillet	 sintiéndose	 tan	 vigorosamente
herido	en	el	seno	de	su	prosperidad	que	enrojeció.

—Perdido…	no	precisamente	—dijo	el	perfumista	anonadado	por	su	estupidez—.
Me	han	dicho	tales	cosas	de	su	amistad	con	madame	Roguin…	¡Demonio!,	tomar	la
mujer	de	otro…

«Te	hundes	tú	mismo,	viejo	imbécil»,	pensó	du	Tillet.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 esta	 frase	 volvía	 a	 su	 proyecto	 de	 abatir	 aquella

virtud,	de	pisotearla,	de	hacer	despreciable	en	la	plaza	de	París	al	hombre	virtuoso	y
honrado,	por	el	cual	había	sido	cogido	en	flagrante	delito.	Todos	los	odios	políticos	o
privados,	 de	 mujer	 a	 mujer,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 no	 tienen	 otra	 causa	 que	 una
sorpresa	semejante.	No	se	odia	a	nadie	por	intereses	comprometidos,	por	una	herida,
ni	 siquiera	 por	 un	bofetón:	 todo	 es	 reparable.	 ¡Pero	 haber	 sido	 cogido	 en	 flagrante
delito	de	bajeza!	El	duelo	que	sigue	a	esto	entre	el	criminal	y	el	testigo	del	crimen	no
termina	más	que	con	la	muerte	de	uno	de	los	dos.

—¡Oh!,	madame	Roguin	—dijo	burlonamente	du	Tillet—,	¿no	es	una	pluma	en	el
sombrero	 de	 un	 joven?	Le	 comprendo	 a	 usted,	mi	 querido	 amo;	 le	 habrán	 dicho	 a
usted	que	me	prestaba	dinero.	Pues	bien,	por	el	contrario	 restablecí	 su	 fortuna,	que
estaba	 sumamente	 comprometida	 en	 los	 negocios	 de	 su	 marido.	 Como	 acabo	 de
decirle,	el	origen	de	mi	fortuna	es	puro.	Yo	no	tenía	nada	¡ya	lo	sabe	usted	bien!	Los
jóvenes	se	encuentran	a	veces	en	horribles	necesidades.	Puede	uno	dejarse	 llevar	al
seno	 de	 la	miseria;	 pero	 si	 se	 hacen,	 como	 la	República,	 préstamos	 forzosos,	 pues
bien,	se	devuelven,	y	queda	uno	entonces	más	probo	que	Francia.

—Eso	es	—dijo	Birotteau—.	Hijo	mío…,	Dios…	No	es	Voltaire	quien	ha	dicho:
«Hizo	del	arrepentimiento	la	virtud	de	los	mortales.»
—Con	 tal	—repuso	 du	Tillet	 herido	 otra	 vez	 por	 esta	 cita—	de	 que	 uno	 no	 se

lleve	 la	 fortuna	de	su	vecino	cobardemente,	bajamente,	como	por	ejemplo,	 si	usted
hiciese	quiebra	antes	de	tres	meses	y	mis	diez	mil	francos	se	evaporasen…

—¡Yo	hacer	 quiebra!	—dijo	Birotteau	 que	 había	 bebido	 tres	 vasos	 de	 vino	 y	 a
quien	el	placer	emborrachaba—.	¡Conocidas	son	mis	opiniones	respecto	a	la	quiebra!
¡La	quiebra	es	la	muerte	de	un	comerciante,	y	yo	moriría!

—A	su	salud	—dijo	du	Tillet.
—Por	su	prosperidad	—repuso	el	perfumista—.	¿Por	qué	no	se	provee	usted	en

mi	casa?
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—Porque	—dijo	 du	 Tillet—,	 lo	 confieso,	 tengo	miedo	 a	 su	 señora,	 ¡me	 causa
siempre	una	impresión!,	y	si	usted	no	fuese	mi	antiguo	amo,	¡a	fe	que!…

—¡Oh!,	no	eres	tú	el	primero	que	la	encuentra	hermosa,	y	muchos	la	han	deseado;
¡pero	 ella	 me	 ama!	 Vamos,	 du	 Tillet	 —añadió	 Birotteau—,	 no	 hagas	 las	 cosas	 a
medias,	amigo	mío.

—¿Cómo?
Birotteau	 explicó	 el	 asunto	 de	 los	 terrenos	 a	 du	 Tillet,	 el	 cual	 abrió	 los	 ojos	 y

cumplimentó	 al	 perfumista	 por	 su	 penetración	 y	 previsión	 al	 mismo	 tiempo	 que
alababa	el	negocio.

—Pues	 bien,	 estoy	 contento	 de	 tu	 aprobación,	 porque	 pasas	 por	 una	 de	 las
cabezas	privilegiadas	de	la	Banca,	du	Tillet.	Querido	hijo	mío,	tú	puedes	procurarme
un	crédito	en	el	Banco	de	Francia,	a	fin	de	que	tenga	tiempo	de	esperar	los	beneficios
del	Aceite	Cefálico.

—Puedo	 dirigirle	 a	 usted	 a	 la	 casa	 Nucingen	 —respondió	 du	 Tillet,
prometiéndose	hacer	bailar	a	su	víctima	todas	las	contradanzas	de	los	quebrados.

Ferdinand	se	sentó	ante	su	mesa	de	despacho	para	escribir	la	siguiente	carta:

A	MONSIEUR	EL	BARON	DE	NUCINGEN

París

«Mi	querido	barón:
»El	 dador	 de	 esta	 carta	 es	 monsieur	 César	 Birotteau,	 teniente	 de	 alcalde	 del

distrito	 segundo	 y	 uno	 de	 los	 industriales	 más	 renombrados	 de	 la	 perfumería
parisiense,	el	cual	desea	entrar	en	relaciones	con	usted.	Concédale	con	confianza	todo
lo	que	le	pida,	y,	sirviéndole,	servirá	usted	a	su	amigo,

F.	DU	TILLET.»

Du	Tillet	 no	 puso	 punto	 sobre	 la	 i	 de	 su	 apellido,	 y	 para	 aquellos	 con	 quienes
tenía	negocios,	este	error	voluntario	era	una	señal	convenida.	Las	 recomendaciones
más	 vivas	 y	 las	 instancias	 más	 calurosas	 y	 favorables	 de	 su	 carta	 no	 significaban
entonces	nada.	Semejante	carta	había	sido	arrancada	por	poderosas	consideraciones,
él	no	había	podido	negarse	y	debía	ser	considerada	como	nula.	Al	ver	la	i	sin	punto,
su	 amigo	 despedía	 con	 cajas	 destempladas	 al	 recomendado.	 Muchas	 personas
distinguidas	 son	 engañadas	 de	 este	 modo	 como	 niños	 por	 gentes	 de	 negocios,
banqueros	 y	 abogados,	 los	 cuales	 tienen	 todos	 una	 doble	 firma,	 una	muerta	 y	 otra
viva.	Los	más	astutos	caen	en	el	lazo.	Para	reconocer	esta	artimaña,	es	preciso	haber
notado	el	doble	efecto	de	una	carta	calurosa	y	de	una	carta	fría.

—¡Me	salva	usted,	du	Tillet!	—dijo	César	leyendo	aquella	carta.
—¡Dios	mío!	—dijo	du	Tillet—,	vaya	usted	a	pedir	dinero	a	Nucingen	sin	temor,

porque	 en	 leyendo	 esta	 carta	 le	 dará	 cuanto	 quiera.	 Desgraciadamente,	 tengo
invertidos	mis	 fondos	 en	 un	 negocio	 por	 algunos	 días,	 que	 si	 no,	 no	 le	 enviaría	 a
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usted	a	tratar	con	los	príncipes	de	la	Banca,	pues	los	Keller	no	son	más	que	pigmeos
al	 lado	 del	 barón	 de	 Nucingen.	 Es	 Law,	 que	 resucita	 en	 Nucingen.	 Con	 mi	 carta
saldrá	 usted	 del	 15	 de	 enero,	 y	 después	 ya	 veremos.	 Nucingen	 y	 yo	 somos	 muy
amigos,	y	no	creo	que	quiera	disgustarme	por	un	millón.

«Esto	 es	 como	 un	 aval	—se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 Birotteau,	 el	 cual	 salió	 de
aquella	 casa	 lleno	 de	 agradecimiento	 hacia	 du	 Tillet—.	 Vaya,	 nunca	 resulta	 inútil
hacer	el	bien.»

De	esta	suerte	filosofaba	hasta	lo	increíble.	Sin	embargo,	un	pensamiento	agriaba
su	dicha.	Durante	algunos	días	había	impedido	que	su	mujer	viese	los	libros	y	había
encargado	 de	 la	 caja	 a	 Célestin,	 pretextando	 su	 deseo	 de	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija
gozasen	de	sus	hermosas	habitaciones;	pero	una	vez	agotados	estos	pequeños	goces,
madame	Birotteau	se	moriría	antes	que	renunciar	a	ver	por	sí	misma	los	detalles	de	su
casa	y	a	tener	la	sartén	por	el	mango,	según	decía	ella	misma.	Birotteau	carecía,	pues,
de	nuevos	recursos,	toda	vez	que	había	agotado	todos	los	artificios	para	ocultar	a	su
mujer	 los	 síntomas	 de	 su	 apurada	 situación.	 Constance	 había	 desaprobado
enérgicamente	el	envío	de	las	facturas,	había	reñido	a	 los	dependientes	y	acusado	a
Célestin	de	querer	arruinar	su	casa,	creyendo	que	era	éste	el	iniciador	de	aquella	idea.
Célestin	 se	 había	 dejado	 reñir	 por	 orden	 de	 Birotteau.	 Para	 los	 dependientes,
Constance	dominaba	al	perfumista,	pues	si	es	posible	engañar	al	público,	resulta	en
cambio	imposible	que	las	gentes	de	una	casa	sepan	quién	goza	de	superioridad	real	en
un	hogar.	Birotteau	tenía	que	confesar	su	situación	a	su	mujer,	ya	que	la	cuenta	de	du
Tillet	 iba	a	exigir	una	justificación.	Al	llegar	a	su	casa,	Birotteau	vio	con	espanto	a
Constance	en	el	mostrador,	examinando	el	libro	de	vencimientos	y	haciendo	sin	duda
el	arqueo	de	caja.

—¿Con	 qué	 pagarás	 mañana?	—le	 dijo	 al	 oído	 cuando	 el	 perfumista	 se	 hubo
sentado	a	su	lado.

—Con	dinero	—respondió	César	sacando	los	billetes	de	banco	y	haciendo	seña	a
Célestin	de	que	los	guardase.

—Pero	¿de	dónde	proviene	este	dinero?
—Por	 la	noche	 te	 lo	diré.	Célestin,	extienda	usted	una	 letra	de	diez	mil	 francos

para	fines	de	marzo	a	la	orden	de	du	Tillet.
—¡De	du	Tillet!	—repitió	Constance	aterrada.
—Me	 voy	 a	 ver	 a	 Popinot	 —dijo	 César—.	 He	 hecho	 mal	 en	 no	 haber	 ido	 a

visitarle	a	su	casa.	¿Se	vende	su	aceite?
—Las	trescientas	botellas	que	nos	trajo	ya	están	despachadas.
—Birotteau,	no	salgas,	tengo	que	hablarte	—dijo	Constance	cogiendo	a	César	por

el	 brazo	 y	 llevándole	 hacia	 su	 cuarto,	 con	 una	 precipitación	 que	 en	 cualquier	 otra
circunstancia	 hubiera	 causado	 risa—.	 ¿Tratas	 con	 du	 Tillet,	 que	 nos	 robó	 mil
escudos?	—dijo	 la	 esposa	 cuando	 estuvo	 sola	 con	 su	 marido,	 después	 de	 haberse
asegurado	de	que	no	podía	oírle	nadie—.	¿Du	Tillet,	que	es	un	monstruo	que	quería
seducirme?	—le	dijo	al	oído.
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—Locuras	de	la	juventud	—dijo	Birotteau	queriendo	hacerse	el	despreocupado.
—Escucha,	Birotteau,	 tú	 te	 extravías,	 ya	 no	 vas	 a	 la	 fábrica.	Veo	 que	 hay	 aquí

algo	oculto,	y	vas	a	decírmelo,	porque	yo	quiero	saberlo	todo.
—Pues	 bien	 —dijo	 Birotteau—,	 sabe	 que	 hemos	 estado	 a	 punto	 de	 quedar

arruinados;	esta	misma	mañana	lo	estábamos	aún,	pero	todo	está	reparado.
Y	acto	continuo	le	contó	la	horrible	historia	de	aquella	quincena.
—¿De	modo	que	fue	ésa	la	causa	de	tu	enfermedad?	—exclamó	Constance.
—Sí,	mamá	—dijo	Césarine—,	 ¡y	 si	 vieras	 qué	 animoso	 se	mostró	 papá!	 Sólo

pensaba	en	tu	dolor.	Yo	no	quisiera	más	que	ser	querida	como	él	te	quiere.
—Mi	sueño	se	ha	cumplido	—dijo	la	pobre	mujer	dejándose	caer,	pálida,	lívida,

espantada,	sobre	una	poltrona	situada	al	lado	del	fuego—.	Yo	lo	había	previsto	todo,
y	te	lo	advertí	aquella	noche	fatal	en	nuestro	antiguo	cuarto	que	tú	has	demolido.	No
nos	quedará	pan	que	llevamos	a	la	boca.	Pobre	Césarine	mía,	yo…

—Vamos,	ya	comienzas	—exclamó	Birotteau—.	¿Vas	a	quitarme	ahora	el	valor
que	tanto	necesito?

—Perdón,	 amigo	 mío	 —dijo	 Constance	 tomando	 la	 mano	 de	 su	 esposo	 y
estrechándola	con	entrañable	ternura—.	Ha	llegado	el	día	de	la	desgracia,	y	no	temas,
yo	 la	 soportaré	 resignada,	muda	 y	 animosa.	No,	 jamás	 oirás	 una	 queja	mía.	Valor,
amigo	mío,	valor	—añadió	sollozando	y	arrojándose	en	los	brazos	de	César—.	Si	es
preciso,	yo	lo	tendré	por	los	dos.

—Mujer,	mi	aceite	nos	salvará.
—¡Que	Dios	nos	proteja!	—dijo	Constance.
—¿No	socorrerá	Anselme	a	mi	padre?	—preguntó	Césarine.
—Ahora	voy	a	verle	—exclamó	César	conmovido	por	el	acento	desgarrador	de	su

mujer,	 a	 la	 que	 no	 conocía	 aún	 del	 todo	 después	 de	 diecinueve	 años	 de	 unión—.
Constance,	 no	 temas	 nada.	 Mira,	 lee	 la	 carta	 que	 du	 Tillet	 dirige	 a	 monsieur	 de
Nucingen.	Con	 ella	 tengo	 la	 seguridad	de	obtener	 un	 crédito,	 y	 de	 aquí	 a	 entonces
habré	 ganado	 el	 pleito.	 Por	 otra	 parte	—añadió	 diciendo	 una	mentira	 necesaria—,
contamos	con	nuestro	tío	Pillerault.	Se	trata,	pues,	únicamente	de	tener	valor.

—Si	no	se	tratase	más	que	de	eso	—dijo	Constance	sonriendo.
Birotteau,	 aliviado	 de	 un	 gran	 peso,	 se	 fue	 como	 hombre	 puesto	 en	 libertad,

aunque	sentía	el	indefinible	agotamiento	que	sigue	a	las	excesivas	luchas	morales,	en
las	 que	 se	 gasta	 más	 fluido	 nervioso	 y	 más	 voluntad	 de	 la	 que	 se	 debe	 emitir
diariamente.	Birotteau	había	envejecido.

La	 casa	 A.	 Popinot	 y	 Compañía,	 situada	 en	 la	 rue	 des	 Cinq-Diamants,	 había
cambiado	mucho	en	dos	meses.	La	tienda	había	sido	repintada,	los	escaparates,	llenos
de	botellas,	regocijaban	la	mirada	de	todo	comerciante	que	conoce	los	síntomas	de	la
prosperidad.	 El	 suelo	 de	 la	 tienda	 estaba	 lleno	 de	 papeles	 de	 embalar.	 El	 almacén
contenía	 pequeños	 toneles	 de	 diferentes	 aceites	 adquiridos	 a	 crédito	 por	 Popinot,
gracias	a	 la	 intervención	del	adicto	Gaudissart.	Los	 libros	de	contabilidad	y	 la	caja
estaban	encima	de	la	tienda	y	de	la	trastienda.	Una	anciana	cocinera	era	la	encargada
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de	 cuidar	 a	 los	 tres	 dependientes	 y	 a	 Popinot.	 Éste,	 confinado	 en	 un	 rincón	 de	 su
tienda	ante	el	mostrador,	llevaba	un	delantal	de	jerga	con	dobles	mangas	de	tela	verde
y	una	pluma	en	la	oreja,	cuando	no	estaba	sumido	entre	un	montón	de	papeles,	como
en	el	momento	en	que	llegó	Birotteau,	momento	en	que	abría	el	correo	lleno	de	cartas
de	pedidos.

Al	oír	las	palabras	«¿cómo	va	eso,	hijo	mío?»,	dichas	por	su	antiguo	amo,	Popinot
levantó	la	cabeza	y	se	encaminó	hacia	él	con	aire	gozoso,	aunque	dando	muestras	de
gran	frío,	pues	no	había	fuego	en	la	tienda	y	la	puerta	permanecía	abierta.

—Temía	que	no	viniese	usted	nunca	—respondió	Popinot	con	aire	misterioso.
Los	dependientes	acudieron	a	ver	al	gran	hombre	de	la	perfumería,	al	teniente	de

alcalde	 condecorado,	 al	 socio	 de	 su	 amo.	Aquellos	mudos	 homenajes	 halagaron	 al
perfumista.	Birotteau,	que	tan	pequeño	era	un	poco	antes	en	casa	de	los	Keller,	sintió
la	necesidad	de	 imitarles,	 se	 acarició	 la	barbilla,	 se	 irguió	vanidosamente	 sobre	 los
talones	y	por	fin	preguntó:

—Y	qué,	amigo	mío,	¿se	 levanta	 la	gente	muy	 temprano?	—dijo	Popinot—.	Es
preciso	aprovechar	el	éxito.

—¿Eh?,	¿qué	decía	yo?	Mi	aceite	es	una	fortuna.
—Sí,	señor;	pero	también	los	medios	de	ejecución	influyen	algo.	Usted	ha	dado	el

diamante,	y	yo	he	sabido	montarlo.
—Al	grano	—dijo	el	perfumista—.	¿Cómo	estamos?	¿Hay	beneficio?
—¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Al	 cabo	 de	 un	 mes?	 —exclamó	 Popinot—.	 El	 amigo

Gaudissart	 sólo	 hace	 veinticinco	 días	 que	 viaja.	 ¡Oh!,	 éste	 nos	 es	 muy	 adicto.	 Le
debemos	mucho	a	mi	 tío.	Los	periódicos	nos	costarán	doce	mil	 francos	—le	dijo	a
Birotteau	al	oído.

—¡Los	periódicos!	—exclamó	el	teniente	de	alcalde.
—¡Cómo!	¿No	los	ha	leído	usted?
—No.
—Entonces	no	sabe	usted	nada	—dijo	Popinot—.	Veinte	mil	francos	de	anuncios,

marcos	 e	 impresos…	Cien	mil	 botellas	 compradas.	 ¡Ah!,	 en	 este	momento	 todo	 es
sacrificio.	La	fabricación	se	hace	en	gran	escala.	Si	hubiese	usted	puesto	los	pies	en	el
arrabal,	donde	he	pasado	a	veces	las	noches,	hubiera	usted	visto	mi	negocio.	Por	mi
parte,	durante	estos	cinco	últimos	días	he	ganado	diez	mil	francos,	nada	más	que	con
comisiones	de	aceites	de	droguería.

—¡Qué	 buena	 cabeza!	Yo	 lo	 he	 adivinado	—dijo	Birotteau	 colocando	 la	mano
sobre	 los	 cabellos	 de	 Popinot	 y	 removiéndolos	 como	 si	 éste	 fuese	 un	 chiquillo—.
Hasta	el	domingo,	que	comeremos	en	casa	de	tu	tío	Ragon	—dijo	Birotteau	dejando	a
Popinot	 entregado	 a	 sus	 negocios,	 al	 ver	 que	 éstos	 iban	 muy	 bien—.	 ¡Es
extraordinario!	Un	dependiente	 se	convierte	en	negociante	en	veinticuatro	horas	—
pensaba	Birotteau,	tan	asombrado	de	la	suerte	y	del	aplomo	de	Popinot	como	del	lujo
de	du	Tillet—.	Cuando	le	he	puesto	la	mano	en	la	cabeza,	Anselme,	he	cobrado	cierto
aire,	como	si	fuese	un	François	Keller.
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Birotteau	no	había	pensado	en	que	los	dependientes	le	miraban	y	en	que	el	dueño
de	una	casa	debe	conservar	siempre	su	dignidad	delante	de	sus	inferiores.	Por	bondad
de	corazón,	el	buen	hombre	había	hecho	allí	una	tontería	como	en	casa	de	du	Tillet,	y
por	 no	 saber	 comprimir	 un	 sentimiento	 verdadero	 toscamente	 expresado,	 César
hubiera	ofendido	a	cualquier	otro	que	no	hubiera	sido	Anselme.

Aquella	comida	del	domingo	en	casa	de	los	Ragon	iba	a	ser	el	último	goce	de	los
diecinueve	años	del	matrimonio	Birotteau.	Ragon	vivía	en	 la	rue	du	Petit-Bourbon-
Saint-Sulpice,	en	un	segundo	piso	de	una	casa	antigua	de	digna	apariencia,	ocupada
por	 poltronas	 donde	 descansaban	 los	 restos	 de	 aquel	 siglo	XVIII,	 cuya	 clase	media,
grave	y	seria,	de	cómicas	costumbres,	de	respetuosas	ideas	para	con	la	nobleza,	con	la
soberanía	y	 con	 la	 Iglesia,	 estaba	 admirablemente	 representada	por	 los	Ragón.	Los
muebles,	los	relojes,	la	ropa,	la	vajilla,	todo	parecía	patriarcal	y	de	formas	nuevas,	a
causa	 de	 su	 propia	 vejez.	 El	 salón,	 tapizado	 de	 damasco	 antiguo	 y	 adornado	 con
cortinas	 de	 brocado,	 ofrecía	 a	 la	 vista	 canapés	 antiguos,	 escritorios,	 un	 retrato	 de
Popinot,	 regidor	 de	 Sancerre,	 padre	 de	 madame	 Ragon,	 que	 sonreía	 como	 un
advenedizo	en	medio	de	su	prosperidad	y	que	había	sido	pintado	por	Latour.	En	aquel
hogar,	 madame	 Ragon	 acababa	 de	 adquirir	 su	 verdadero	 carácter	 mediante	 la
intervención	de	un	perrito	inglés	de	la	raza	de	los	de	Carlos	II,	el	cual	hacía	un	efecto
maravilloso	acostado	sobre	un	sofá	de	estilo	rococó.	Los	Ragon	se	vanagloriaban	de
tener	la	virtud	de	conservar	vinos	añejos,	llegados	a	su	mayor	perfección,	y	de	poseer
algunos	licores	de	madame	Anfoux,	que	les	habían	mandado	de	las	islas	personas	lo
bastante	constantes	como	para	amar	(sin	esperanza,	según	decían)	a	madame	Ragon.
Sus	 comidas	 eran,	 pues,	 muy	 alabadas.	 Jeannette,	 una	 vieja	 cocinera,	 servía	 a	 los
ancianos	 con	 ciega	 fidelidad	y	habría	 sido	 capaz	de	 robar	 frutas	 para	 confitárselas.
Lejos	 de	 llevar	 su	 salario	 a	 la	 caja	 de	 ahorros,	 Jeannette	 se	 lo	 jugaba	 a	 la	 lotería,
esperando	 poder	 llevarles	 algún	 día	 el	 gordo	 a	 sus	 amos.	 Los	 domingos	 que	 había
gente	a	comer,	ella,	a	pesar	de	sus	sesenta	años,	estaba	en	la	cocina	para	vigilar	los
platos	 y	 en	 la	 mesa	 para	 servir	 con	 tan	 indescriptible	 agilidad	 que	 le	 hubiera
procurado	 un	 triunfo	 a	mademoiselle	Nars	 en	 el	 papel	 de	Susana	 en	Las	 bodas	 de
Fígaro.	 Los	 invitados	 eran	 el	 juez	 Popinot,	 el	 tío	 Pillerault,	 Anselme,	 los	 tres
Birotteau,	 los	 tres	Matifat	y	el	abate	Loraux.	Estas	diez	personas	se	 reunieron	a	 las
cinco	 de	 la	 tarde.	 El	 anciano	 Ragon	 suplicaba	 siempre	 a	 sus	 invitados	 que	 fuesen
puntuales.	Cuando	invitaban	a	aquel	digno	matrimonio,	siempre	se	señalaba	aquella
hora	para	 la	comida,	pues	aquellos	estómagos	de	setenta	años	no	podían	avenirse	a
las	nuevas	horas	establecidas	por	el	buen	tono.

Césarine	sabía	que	madame	Ragon	la	colocaría	al	lado	de	Anselme,	ya	que	todas
las	mujeres,	aún	las	más	devotas	o	estúpidas,	entienden	en	materia	de	amor.	La	hija
del	 perfumista	 se	 había	 vestido,	 pues,	 de	 tal	 modo	 que	 enloqueciese	 a	 Popinot.
Constance,	que	no	había	renunciado	sin	dolor	al	joven	Crottat,	el	cual	desempeñaba
para	ella	el	papel	de	un	príncipe	hereditario,	contribuyó,	aunque	no	sin	hacer	amargas
reflexiones,	a	vestir	a	su	hija.	Su	previsión	maternal	bajó	la	púdica	manteleta	de	gasa
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para	 descubrir	 un	 poco	 los	 hombros	 de	Césarine	 y	 dejar	 ver	 la	 generosidad	 de	 sus
pechos,	que	eran	de	notable	hermosura.	El	corpiño	a	la	griega,	cruzado	de	izquierda	a
derecha	 por	 cinco	 pliegues,	 podía	 entreabrirse	mostrando	 deliciosas	 redondeces.	El
traje	de	merino	gris	dibujaba	un	talle	que	no	pareció	nunca	tan	fino	ni	tan	flexible.	En
las	orejas	llevaba	grandes	aros	de	oro	labrado.	Los	cabellos,	peinados	a	la	japonesa,
permitían	admirar	las	suaves	frescuras	de	una	frente	surcada	de	venas	y	que	denotaba
vida	 pura.	 En	 una	 palabra,	 Césarine	 estaba	 tan	 sumamente	 guapa,	 que	 madame
Matifat	 no	 pudo	 por	menos	 de	 confesarlo,	 sin	 notar	 que	 la	madre	 y	 la	 hija	 habían
comprendido	la	necesidad	de	conquistar	a	Popinot.

Ni	 Birotteau,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 madame	 Matifat,	 ni	 nadie	 turbó	 la	 dulce
conversación	que	los	dos	muchachos,	 llenos	de	amor,	mantuvieron	en	el	alféizar	de
una	ventana.	Por	otra	parte,	la	conversación	de	las	personas	mayores	se	animó	cuando
el	juez	Popinot	sacó	a	relucir	la	huida	de	Roguin,	haciendo	notar	que	era	el	segundo
notario	que	faltaba	y	que	semejante	crimen	no	era	conocido	antaño.	Al	oír	la	palabra
Roguin,	madame	Ragon	dio	un	pisotón	a	su	hermano,	y	Pillerault	procuró	apagar	la
voz	del	juez,	al	mismo	tiempo	que	le	señalaba	a	madame	Birotteau.

—Lo	sé	todo	—dijo	Constance	a	sus	amigos	con	voz	cariñosa	al	par	que	apenada.
—Vamos	a	ver,	¿y	cuánto	se	les	ha	llevado	a	ustedes?	—dijo	madame	Matifat	a

Birotteau,	 que	 bajaba	 humildemente	 la	 cabeza—.	 Si	 fuera	 uno	 a	 hacer	 caso	 de	 las
charlas,	estarían	ustedes	arruinados.

—Tenía	 doscientos	 mil	 francos	 míos.	 Respecto	 a	 los	 cuarenta	 mil	 que	 simuló
prestarme	por	medio	de	uno	de	sus	clientes,	cuyo	dinero	había	dilapidado,	estamos	en
pleito.

—Esta	semana	se	celebra	el	 juicio	—dijo	el	 juez	Popinot—.	He	supuesto	que	a
usted	 no	 le	 disgustaría	 que	 yo	 explicase	 su	 situación	 al	 señor	 presidente,	 y	 éste	 ha
ordenado	el	examen	de	los	papeles	de	Roguin,	a	fin	de	saber	desde	qué	época	dispuso
de	los	fondos	del	prestamista	y	de	buscar	las	pruebas	del	hecho	alegado	por	Derville.

—¿Ganaremos?	—preguntó	madame	Birotteau.
—No	lo	sé	—respondió	el	juez—.	Aunque	pertenezco	a	la	sala	en	que	se	ventila

este	asunto,	yo	me	abstendré	de	deliberar,	aunque	me	llamen.
—Pero	¿puede	haber	duda	en	cosa	tan	sencilla?	—dijo	Pillerault—.	¿No	tiene	que

hacerse	mención	del	acta	de	la	entrega	del	dinero,	y	no	están	obligados	los	notarios	a
declarar	que	han	presenciado	 la	entrega?	Si	Roguin	cayese	en	manos	de	 la	 justicia,
iría	a	presidio.

—A	mi	juicio,	el	prestamista	debe	dirigirse	contra	Roguin	—respondió	el	juez—;
pero	 en	 la	 Audiencia	 se	 ven,	 en	 ocasiones,	 asuntos	 todavía	 más	 claros,	 y,	 sin
embargo,	los	votos	empatan	a	veces	seis	contra	seis.

—¡Cómo,	 señorita!,	 ¿ha	 huido	monsieur	Roguin?	—exclamó	Anselme	 al	 oír	 lo
que	decían—.	¿Y	no	me	ha	dicho	nada	monsieur	César	a	mí,	que	daría	mi	sangre	por
él?

Césarine	 vio	 que	 en	 este	 por,	 él	 iba	 comprendida	 toda	 la	 familia,	 pues	 si	 la
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inocente	joven	no	hubiese	advertido	el	acento,	no	podía	dejar	de	entender	la	mirada
que	le	dirigió	su	amante.

—Yo	ya	lo	sabía	y	se	lo	dije;	pero	él	se	lo	ocultó	todo	a	mi	madre	y	sólo	me	lo
confió	a	mí.

—¿Usted	le	habló	de	mí	en	esa	circunstancia?	—dijo	Popinot—.	Entonces	usted
lee	en	mi	corazón.	Pero	¿lee	usted	todo	lo	que	hay	en	él?

—Puede.
—¡Qué	feliz	soy!	—dijo	Popinot—.	Si	quiere	usted	quitarme	todo	temor,	deme	el

sí,	pues	dentro	de	un	año	seré	 tan	rico,	que	su	padre	no	me	recibirá	mal	cuando	yo
vaya	a	hablarle	de	nuestro	matrimonio.	Pienso	dormir	únicamente	cinco	horas	diarias.

—Tenga	usted	cuidado	de	no	enfermar	—dijo	Césarine	con	 inimitable	acento	y
dirigiendo	a	Popinot	una	mirada	en	la	que	se	leían	todos	sus	pensamientos.

—Constance	—dijo	César	al	levantarse	de	la	mesa—,	me	parece	que	esos	jóvenes
se	aman.

—Tanto	mejor	—dijo	Constance	con	voz	grave—.	Así,	mi	hija	será	mujer	de	un
hombre	de	talento	y	de	energía,	y	yo	entiendo	que	el	talento	es	el	mayor	dote	de	un
pretendiente.

Y	 dicho	 esto	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 el	 salón	 para	 irse	 al	 cuarto	 de	 madame
Ragon.	 Durante	 la	 comida,	 César	 había	 dicho	 algunas	 frases	 que	 denotaban	 tanta
ignorancia,	que	hicieron	sonreír	a	Pillerault	y	al	 juez,	y	 recordaron	a	 la	 infortunada
Constance	 lo	 débil	 que	 era	 su	 marido	 para	 luchar	 con	 la	 desgracia.	 La	 esposa	 de
César	se	sentía	intranquila	y	desconfiada	instintivamente	de	du	Tillet,	pues	todas	las
madres	saben	el	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes,	sin	saber	latín,	y	lloró	en	brazos	de
su	hija	y	de	madame	Ragon	sin	querer	confesar	la	causa	de	su	pena.

—Esto	es	nervioso	—dijo.
El	resto	de	la	velada	fue	dedicado	a	las	cartas	por	los	viejos,	y	por	los	jóvenes	a

esos	deliciosos	juegos	llamados	inocentes,	porque	encubren	las	inocentes	malicias	de
los	amores.

—César	—dijo	Constance	mientras	se	dirigían	a	su	casa—,	el	día	8	vete	a	casa	de
monsieur	Nucingen	a	 fin	de	 tener	 la	 seguridad	de	que	el	día	15	podrás	cumplir	 tus
compromisos.	Si	ocurriese	algún	inconveniente,	¿encontrarías	recursos	de	la	noche	a
la	mañana?

—Iré,	mujer,	 iré	—dijo	 César	 estrechando	 las	manos	 de	 su	mujer	 y	 su	 hija—.
¡Pobrecillas!	¡Qué	tristes	aguinaldos	os	he	dado!

En	 la	 oscuridad	del	 coche,	 aquellas	 dos	mujeres,	 que	no	podían	ver	 la	 cara	 del
pobre	perfumista,	sintieron	caer	sobre	sus	manos	ardientes	lágrimas.

—Ten	confianza,	amigo	mío	—dijo	Constance.
—Todo	 irá	bien,	papá.	Anselme	Popinot	me	ha	dicho	que	derramaría	 su	 sangre

por	ti.
—Por	mí	y	por	 la	 familia,	¿verdad?	—repuso	César	procurando	adoptar	un	aire

alegre.
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Césarine	 estrechó	 la	mano	 a	 su	 padre,	 dándole	 a	 entender	 que	Anselme	 era	 su
desposado.

Durante	los	tres	primeros	días	del	año,	Birotteau	recibió	doscientas	tarjetas.	Esta
afluencia	 de	 falsas	 amistades	 y	 estos	 testimonios	 de	 favor	 son	 horribles	 para	 las
gentes	que	se	ven	arrastradas	por	el	torbellino	de	la	desgracia.	Birotteau	se	presentó
en	 vano	 tres	 veces	 en	 el	 palacio	 del	 famoso	 banquero,	 barón	 de	 Nucingen.	 El
principio	del	año	y	sus	fiestas	justificaron	la	ausencia	del	banquero.	La	última	vez	el
perfumista	 llegó	 hasta	 el	 despacho	 del	 barón,	 donde	 su	 primer	 dependiente,	 un
alemán,	le	dijo	que	su	amo	había	regresado	a	las	cinco	de	la	mañana	de	un	baile	dado
en	 casa	 de	 los	Keller,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 estaría	 visible	 hasta	 las	 nueve	 y	media.
Birotteau	supo	interesar	al	primer	dependiente,	con	el	cual	estuvo	hablando	cerca	de
media	hora,	y	este	ministro	de	la	casa	Nucingen	le	escribió	una	carta	aquel	mismo	día
diciéndole	que	el	barón	le	recibirla	al	día	siguiente,	3,	a	las	doce.	Aunque	cada	hora
fue	preciosa	para	César,	 el	día	pasó	con	espantosa	 rapidez,	y	el	perfumisma	 fue	en
fiacre	al	palacio	del	banquero,	cuyo	patio	estaba	plagado	de	coches.	El	pobre	hombre
sintió	su	corazón	oprimido	al	ver	los	esplendores	de	aquella	casa	célebre.

«Y	 sin	 embargo,	 ha	 liquidado	 dos	 veces»,	 se	 dijo	 al	 subir	 la	 soberbia	 escalera
adornada	 de	 flores	 y	 al	 atravesar	 las	 suntuosas	 habitaciones	 donde	 la	 baronesa
Delphine	de	Nucingen	se	había	hecho	célebre.

La	baronesa	tenía	la	pretensión	de	rivalizar	con	las	casas	más	ricas	del	faubourg
Saint-Germain,	donde	no	había	sido	aún	admitida.	El	barón	almorzaba	con	su	mujer,
y	 no	 obstante	 el	 sinnúmero	 de	 gente	 que	 le	 esperaba	 en	 sus	 oficinas,	 dijo	 que	 los
amigos	de	du	Tillet	podían	entrar	en	seguida.	Birotteau	se	estremeció	de	esperanza	al
ver	el	cambio	que	había	operado	esta	orden	del	barón	en	la	insolente	cara	del	ayuda
de	cámara.

—Pegdóname,	 queguida	 mía	 —dijo	 Nucingen	 levantándose	 y	 haciendo	 a
Birotteau	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza—.	Este	 caballego	 es	 un	 buen	guealista,
amigo	 íntimo	 de	 du	 Tillet.	 Pog	 oíga	 pagte,	 el	 señog	 es	 teniente	 de	 alcalde	 del
segundo	distgito,	da	bailes	de	una	magnificencia	asiática	y	sin	duda	tendgás	gusto	en
conocegle.

—Tendré	una	satisfacción	en	tomar	lecciones	en	casa	de	madame	Birotteau,	pues
Ferdinand…	—(«Vamos	—pensó	el	perfumista—	le	 llama	Ferdinand	 lisamente»)—
nos	ha	hablado	de	ese	baile	con	una	admiración	tanto	más	preciosa,	cuanto	que	él	no
se	 admira	 de	 nada.	 ¿Tardará	 usted	 en	 dar	 otro?	 —le	 preguntó	 Delphine	 con
amabilidad—.	Ferdinand	es	un	crítico	severo	y	todo	debió	ser	allí	perfecto.

—Madame,	 los	 pobres	 como	 nosotros	 se	 divierten	 rara	 vez	 —respondió	 el
perfumista,	ignorando	si	era	aquella	una	burla	o	un	cumplido	vano.

—Monsieur	Gindot	fue	el	decogadog	de	sus	habitaciones	—dijo	el	barón.
—¡Ah!	 ¿Grindot?	 Sí,	 es	 un	 arquitecto	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Roma	 y	 que	me

encanta	con	los	deliciosos	dibujos	que	pinta	en	mi	álbum	—dijo	Delphine.
—Nosotgos	 también	 damos	 sencillos	 bailes	 —dijo	 el	 barón	 dirigiendo	 una
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escudriñadora	mirada	al	perfumista.
—Monsieur	 Birotteau,	 sin	 cumplidos,	 ¿quiere	 usted	 almorzar	 con	 nosotros?	—

dijo	Delphine	mostrando	una	mesa	suntuosamente	servida.
—Señora	baronesa,	he	venido	para	un	negocio	y	estoy…
—Sí,	 es	 vegdad	 —dijo	 el	 barón—.	 Madame,	 ¿me	 pegmite	 usted	 hablag	 de

negocios?
Delphine	hizo	un	pequeño	movimiento	de	asentimiento,	diciéndole	al	barón:
—¿Va	usted	a	comprar	perfumería?
El	barón	se	encogió	de	hombros	y	volviéndose	hacia	César	le	dijo:
—Du	Tillet	siente	un	vivo	integés	pog	usted.
«Vaya	—pensó	el	perfumista—,	al	fin	vamos	al	grano.»
—Con	su	cagta	tiene	usted	en	mi	casa	un	cgédito	que	sólo	segá	limitado	pog	los

pgopios	límites	de	mi	fogtuna.
El	bálsamo	que	contenía	el	agua	que	presentó	el	ángel	a	Agar	en	el	desierto	debió

parecerse	 al	 saludable	 fresco	 que	 comunicaron	 estas	 palabras	 a	 las	 venas	 del
perfumista.	Para	tener	motivos	para	volverse	atrás	de	sus	palabras	mal	pronunciadas	y
mal	entendías,	el	astuto	barón	había	empleado	la	horrible	pronunciación	de	los	judíos
alemanes	que	se	precian	de	hablar	francés.

—Y	tendgá	usted	una	cuenta	coguiente.	He	aquí	cómo	nos	aguegaglemos	—dijo
con	amabilidad	alsaciana	el	bueno,	venerable	y	gran	financiero.

Birotteau	 no	 dudó	 ya	 de	 nada;	 era	 comerciante	 y	 sabía	 que	 los	 que	 no	 están
dispuestos	 a	 hacer	 un	 favor	 no	 pierden	 el	 tiempo	 en	 preguntar	 los	 detalles	 de	 la
especulación.

—No	he	de	enseñagle	ya	que	tanto	a	los	grandes	como	a	los	pequeños	el	Banco
exige	tres	figmas.	Haga	usted,	pues,	tres	efecto	a	la	ogden	de	nuestro	amigo	du	Tillet,
y	yo	las	enviagué	el	mismo	día	con	mi	figma	al	Banco,	y	así	tendrá	usted	a	las	cuatro
el	 impogte	 de	 los	 efectos	 que	 haya	 usted	 suscrito	 pog	 la	 mañana.	 Yo	 no	 quiego
comisión,	descuento,	ni	nada,	pogque	 tendré	un	placeg	en	segvigle.	Pego	 exijo	 una
condición.

—Monsieur	barón,	está	concedida	de	antemano	—dijo	Birotteau,	creyendo	que	se
trataría	de	algún	descuento	sobre	los	beneficios.

—Una	condición	que	es	paga	mí	muy	 impogtante,	pogque	quiego	 que	madame
Nucingen	tome,	como	ha	dicho,	lecciones	de	madame	Bigotteau.

—Señor	barón,	le	suplico	que	no	se	burle	de	mí.
—Monsieur	Bigotteau	—dijo	el	banquero	con	seriedad—,	queda	convenido	que

nos	invitagá	usted	a	su	próximo	baile.	Mi	mujeg	siente	envidia	y	quiegue	veg	su	casa,
de	la	que	le	han	hecho	ggandes	elogios.

—¡Señor	barón!
—¡Oh!	Si	se	niega	usted,	nada	de	cuenta.	Goza	usted	de	gran	 favog.	 ¡Uf!	Ya	sé

que	tuvo	usted	al	prefecto	del	Sena.
—¡Señor	barón!
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—Tenía	 usted	 a	 La	 Billagdiegue,	 un	 hidalgo	 ogdinagio	 de	 la	 Cámaga,	 buen
guealista,	como	usted	que	fue	heguido	en	Saint-Goch.

—El	13	de	Vendimiario,	señor	barón.
—Tenía	usted	a	monsieur	de	Lacépède	y	a	monsieur	Vauquelin,	de	la	Academia.
—¡Señor	barón!
—¡Eh!	No	sea	usted	tan	modesto,	señog	alcalde.	Yo	he	sabido	que	el	gey	ha	dicho

de	su	baile…
—¡El	rey!	—dijo	Birotteau,	que	no	había	sabido	tanto.
En	 este	 momento	 entró	 familiarmente	 en	 la	 habitación	 un	 joven	 cuyos	 pasos,

reconocidos	desde	lejos	por	madame	Nucingen,	le	hicieron	enrojecer.
—Buenos	 días,	 mi	 queguido	 de	 Magsay	 —dijo	 el	 barón	 de	 Nucingen—.

Sustitúyame	usted,	pogque	me	han	dicho	que	hay	mucha	gente	en	mis	oficinas.	Ya	sé
pog	qué.	Las	minas	de	Wogchin	dan	capitales	enogmes.	Sí,	he	guecibido	las	cuentas.
Señoga	de	Nucingen,	tiene	usted	cien	mil	francos	más	de	genio.

—¡Gran	Dios!	¡Y	los	Ragon	que	han	vendido	sus	acciones!	—exclamó	Birotteau.
—¿Quién	es	este	señor?	—preguntó	sonriendo	el	joven	elegante.
—Migue	usted	—respondió	monsieur	de	Nucingen	sonriéndose	cuando	llegaba	a

la	puerta—	De	Magsay,	esa	pegsona	 es	monsieur	Bigotteau,	 su	pegfumista,	 que	da
bailes	de	una	magnificiencia	asiática	y	que	ha	sido	condecogado	pog	el	gey.

De	Marsay	tomó	su	monóculo	y	dijo:
—¡Ah!,	 es	 verdad,	 ya	decía	 yo	que	 esa	 cara	 no	me	 era	 desconocida.	 ¿Va	usted

acaso	a	perfumar	sus	negocios	con	algún	virtuoso	cosmético?
—Pues	bien,	esos	Gagón	—repuso	el	barón	haciendo	una	mueca	de	descontento

—,	tenían	cuenta	en	mi	casa,	yo	los	favogecí	con	mi	fogtuna	y	ellos	no	han	quegido
espegag	un	día	más.

—¡Señor	barón!	—exclamó	Birotteau.
El	buen	hombre	encontraba	su	negocio	demasiado	oscuro	y	sin	despedirse	de	la

baronesa	ni	de	De	Marsay,	corrió	tras	el	banquero.	Monsieur	de	Nucingen	estaba	en
el	primer	peldaño	de	la	escalera	y	el	perfumista	le	alcanzó	abajo,	cuando	iba	a	entrar
en	 sus	 oficinas.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 monsieur	 de	 Nucingen	 vio	 el	 gesto	 de
desesperación	que	hizo	aquella	criatura	que	se	sentía	sumida	en	un	abismo,	y	le	dijo:

—Bueno,	queda	entendido.	Vea	usted	a	du	Tillet	y	agéguelo	todo	con	él.
Birotteau	creyó	que	De	Marsay	podría	ejercer	algún	imperio	sobre	el	barón,	subió

la	escalera	con	la	rapidez	de	un	rayo	y	se	metió	en	el	comedor	donde	la	baronesa	y
De	Marsay	debían	hallarse	aún,	pues	al	salir	él,	Delphine	esperaba	que	le	sirviesen	el
café.	 Vio,	 en	 efecto,	 el	 café	 servido,	 pero	 la	 baronesa	 y	 el	 elegante	 joven	 habían
desaparecido.	El	 ayuda	 de	 cámara	 sonrió	 al	 ver	 el	 asombro	 del	 perfumista,	 el	 cual
bajó	 lentamente	 las	escaleras.	César	corrió	a	casa	de	du	Tillet,	que	estaba,	según	 le
dijeron,	 en	el	 campo	con	madame	Roguin.	El	perfumista	 tomó	un	coche	y	 lo	pagó
para	 que	 le	 llevase	 inmediatamente	 a	 Nogent-sur-Mame.	 En	 Nogent-sur-Marne	 el
conserje	 le	 dijo	 que	 los	 señores	 se	 habían	 vuelto	 a	París.	Birotteau	 llegó	 a	 su	 casa
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reventado,	y	cuando	contó	su	expedición	a	su	mujer	y	a	su	hija,	quedó	estupefacto	al
ver	que	 su	Constance,	 en	 lugar	de	ver	dificultades	 en	 todo,	 como	de	 costumbre,	 le
prodigaba	los	más	cariñosos	consuelos,	afirmándole	que	todo	iría	bien.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 ya	 estaba	Birotteau	de	guardia	 en	 la
calle	donde	vivía	du	Tillet,	rogándole	al	portero	de	la	casa	que	le	pusiera	en	contacto
con	el	criado	de	Ferdinand	mediante	la	entrega	de	diez	francos.	César	obtuvo	el	favor
de	 hablar	 con	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 du-Tillet,	 y	 le	 rogó	 que	 le	 procurase	 una
audiencia	con	 su	amo	 tan	pronto	como	éste	estuviera	visible,	para	 lograr	 lo	cual	 el
perfumista	 puso	 dos	 monedas	 de	 oro	 en	 la	 mano	 del	 criado.	 Estos	 pequeños
sacrificios	y	estas	grandes	humillaciones	le	permitieron	alcanzar	su	objeto.	A	las	ocho
y	media,	en	el	momento	en	que	su	antiguo	dependiente	se	ponía	una	bata,	bostezaba	y
pedía	 perdón	 a	 su	 antiguo	 amo	 por	 la	 tardanza,	 Birotteau	 se	 encontró	 enfrente	 del
tigre	sediento	de	venganza,	al	que	se	empeñaba	en	considerar	como	su	único	amigo.

—Nada	de	eso,	nada	de	eso	—dijo	Birotteau.
—Conque,	¿qué	desea	usted,	mi	buen	César?	—le	dijo	du	Tillet.
Aunque	 no	 sin	 espantosas	 palpitaciones,	 César	 le	 comunicó	 la	 respuesta	 y	 las

exigencias	 del	 barón	 de	Nucingen,	 confidencia	 que	 du	Tillet	 escuchó	 sin	 atención,
buscando	el	fuelle	y	riñendo	a	un	criado	por	lo	mal	encendido	que	estaba	el	fuego.

El	criado	se	presentó	y	César	dejó	de	hablar	para	que	no	 le	oyera	 lo	que	decía.
Pero	prosiguió	a	instancia	del	banquero,	que	le	dijo	con	aire	distraído:

—Siga	usted,	siga	usted,	ya	le	escuchó.
El	buen	hombre	tenía	la	camisa	pegada	al	cuerpo	y	su	sudor	quedó	helado	cuando

du	Tillet	fijó	en	él	una	mirada,	con	sus	pupilas	de	tigre,	que	llegó	hasta	el	corazón.
—Mi	 querido	 amo,	 el	 Banco	 rechazó	 efectos	 suyos	 que	 Claparon	 entregó	 a

Gigonnet	sin	garantía.	¿Qué	culpa	 tengo	yo	de	esto?	¿Cómo	hace	usted	semejantes
torpezas	habiendo	sido	 juez	consular?	Yo	soy,	ante	 todo,	banquero.	Le	daré	dinero,
pero	no	quiero,	no	quiero	exponerme	a	que	mi	firma	sea	rechazada	por	el	Banco.	Sin
crédito	yo	no	puedo	vivir.	A	todos	 los	banqueros	nos	pasa	 lo	mismo.	¿Quiere	usted
dinero?

—¡Si	usted	pudiera	darme	todo	lo	que	necesito!
—Eso	depende	de	la	suma	que	tenga	usted	que	pagar.	¿Cuánto	le	falta?
—Treinta	mil	francos.
—La	suma	es	aplastante	—dijo	du	Tillet	soltando	una	carcajada.
Al	oír	esta	risa,	el	perfumista,	engañado	por	el	lujo	de	du	Tillet,	quiso	ver	en	ella

la	risa	del	hombre	que	considera	la	cifra	poco	importante	y	respiró.	Du	Tillet	llamó.
—Dígale	usted	al	cajero	que	suba.
—Aún	no	ha	llegado,	señor	—respondió	el	criado.
—¡Esos	pillos	se	burlan	de	mí!	Son	las	ocho	y	media	y	a	esta	hora	debía	haber

hecho	ya	un	millón	de	negocios.
Cinco	minutos	después	subía	monsieur	Legras.
—¿Cuánto	tenemos	en	caja?
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—Veinte	mil	 francos	solamente.	El	señor	me	dio	orden	de	que	comprase	 treinta
mil	francos	de	renta	al	contado,	pagaderos	el	15.

—¡Es	verdad!	¡Aún	estoy	dormido!
El	cajero	miró	con	extrañeza	a	Birotteau	y	salió.
—Si	la	verdad	huyese	de	la	tierra	volvería	a	traerla	algún	cajero	—dijo	du	Tillet

—.	¿No	tiene	usted	parte	en	la	casa	del	pequeño	Popinot,	que	acaba	de	establecerse?
—preguntó	du	Tillet	después	de	una	horrible	pausa	durante	la	cual	bañó	el	sudor	la
frente	del	perfumista.

—Sí	—dijo	Birotteau	con	sencillez—.	¿Cree	usted	que	aceptarían	su	firma	para
una	suma	importante?

—Tráigame	usted	cincuenta	mil	francos	aceptados	por	él,	y	yo	haré	que	descuente
esas	 letras	 a	 un	 interés	 razonable	 un	 tal	Gobseck,	 que	 es	muy	 considerado	 cuando
tiene	mucho	dinero	en	caja,	y	ahora	lo	tiene.

Birotteau	se	volvió	a	su	casa	traspasado	de	dolor,	sin	notar	que	los	banqueros	lo
enviaban	de	una	a	otra	parte	como	se	envían	la	pelota	los	jugadores;	pero	Constance
había	adivinado	ya	que	era	imposible	lograr	ningún	crédito.	Cuando	tres	banqueros	lo
habían	 rechazado,	 todos	 debían	 estar	 enterados	 ya,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 la
importancia	de	un	teniente	de	alcalde,	y	por	consiguiente	el	Banco	de	Francia	dejaba
de	ser	su	recurso.

—Intenta	 renovar	 —dijo	 Constance—.	 Vete	 a	 casa	 de	 monsieur	 Claparon,	 tu
consocio,	 y	 a	 casa	 de	 todos	 los	 que	 tienen	 efectos	 tuyos	 para	 el	 15	 y	 proponles
renovar	las	letras.

—¡Y	mañana	estamos	a	13!	—dijo	Birotteau	completamente	abatido.
Según	anunciaba	su	aspecto,	el	perfumista	poseía	de	un	temperamento	sanguíneo

que	 se	 consumía	 lentamente	 con	 las	 emociones	 o	 con	 el	 pensamiento	 y	 que	 exige
sueño	a	toda	costa	para	reparar	sus	pérdidas.	Césarine	llevó	a	su	padre	al	salón	y	tocó,
para	 distraerle,	 el	 Sueño	 de	 Rousseau,	 bonita	 composición	 de	 Herold,	 mientras
Constance	 trabajaba	 a	 su	 lado.	 El	 pobre	 hombre	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 una
otomana,	y	como	siempre	que	fijaba	los	ojos	en	su	mujer	veía	errar	en	sus	labios	una
dulce	sonrisa,	se	durmió	de	este	modo.

—¡Pobre	hombre!	—dijo	Constance—.	¡Qué	torturas	le	esperan!	Si	las	resiste…
—¡Eh!	¿Qué	dices,	mamá?	—dijo	Césarine	al	ver	llorar	a	su	madre.
—¡Querida	 hija!	 Veo	 venir	 una	 quiebra.	 Si	 tu	 padre	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer

balance,	 será	preciso	no	 implorar	 la	 piedad	de	nadie.	 ¡Hija	mía!	Prepárate	para	 ser
una	 sencilla	dependienta.	Si	 te	veo	aceptar	 con	valor	 tu	 triste	posición,	yo	 también
tendré	 fuerza	 para	 reanudar	 la	 vida.	 Conozco	 a	 tu	 padre,	 sé	 que	 no	 sustraerá	 un
céntimo,	yo	cederé	mis	derechos	y	habrá	que	vender	todo	lo	que	poseemos.	Tú,	hija
mía,	lleva	mañana	tus	joyas	y	tus	ropas	a	casa	de	tu	tío	Pillerault,	porque	tú	no	estás
obligada	a	nada.

Césarine	fue	presa	de	un	espanto	sin	límites	al	oír	estas	palabras,	dichas	con	una
sencillez	religiosa,	y	tuvo	el	proyecto	de	ir	a	ver	a	Anselme;	pero	su	delicadeza	se	lo
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impidió.
Al	día	siguiente,	a	las	nueve,	Birotteau	se	encontraba	en	la	rue	de	Provence,	presa

de	ansiedades	diferentes	de	las	que	había	pasado.	Pedir	un	crédito	es	un	acto	sencillo
en	 el	 comercio.	 Todos	 los	 días,	 al	 emprender	 un	 negocio,	 es	 necesario	 encontrar
capitales;	pero	pedir	renovaciones	es,	en	la	jurisprudencia	comercial,	lo	que	la	policía
correccional	 es	 a	 la	 Audiencia,	 un	 primer	 paso	 hacia	 la	 quiebra,	 como	 el	 delito
conduce	 al	 crimen.	 El	 secreto	 de	 vuestra	 impaciencia	 y	 de	 vuestro	 apuro	 está	 en
manos	diferentes	que	las	vuestras.	Un	negociante	se	entrega	atado	de	pies	y	manos	a
otro	negociante,	y	la	caridad	es	una	virtud	que	no	se	practica	en	la	Bolsa.

El	 perfumista	 que	 en	 otro	 tiempo	 tenía	 una	mirada	 llena	 de	 confianza	 al	 ir	 por
París,	 ahora,	 debilitado	 por	 los	 recelos,	 dudaba	 en	 entrar	 en	 casa	 del	 banquero
Claparon;	 empezaba	a	 comprender	que	 en	 los	banqueros	 el	 corazón	no	es	más	que
una	viscera.	Claparon	 le	parecía	 tan	brutal	con	su	grosera	alegría	y	 reconoció	en	él
tan	mal	tono,	que	temblaba	al	pensar	en	abordarle.

—Está	más	próximo	al	pueblo;	tal	vez	tenga	alma.
César	sacó	su	ultima	dosis	de	valor	del	fondo	de	su	alma	y	subió	la	escalera	de	un

mal	y	pequeño	entresuelo,	en	las	ventanas	del	cual	había	sendas	cortinas	verdes	que
el	sol	había	vuelto	amarillas.	Leyó	encima	de	la	puerta	la	palabra	Despacho,	grabada
en	negro	sobre	un	óvalo	de	cobre;	llamó,	y	como	nadie	respondiese,	entró.	El	lugar,
más	 que	 modesto,	 olía	 a	 miseria,	 a	 avaricia	 o	 a	 negligencia.	 Ningún	 empleado	 se
presentó	detrás	del	enrejado	de	 latón	colocado	a	 la	altura	de	un	hombre	sobre	unas
maderas	blancas	que	servían	de	recinto	a	multitud	de	mesas	y	pupitres	de	ennegrecida
madera.	 Estas	 oficinas	 desiertas	 estaban	 llenas	 de	 escritorios	 donde	 la	 tinta	 se
enmohecía,	de	plumas	desgreñadas	 como	chiquillos,	 retorcidas	 en	 forma	de	 sol;	 en
una	 palabra,	 cubiertas	 de	 cartones,	 de	 papeles	 y	 de	 impresos,	 sin	 duda	 inútiles.	 El
entarimado	del	pasillo	se	parecía	al	de	un	 locutorio	de	pensión,	 tan	rayado,	sucio	y
húmedo	estaba.	La	segunda	pieza,	cuya	puerta	estaba	adornada	con	la	palabra	CAJA,
armonizaba	 con	 los	 siniestros	 aspectos	 del	 primer	 despacho.	 En	 un	 rincón	 se
encontraba	 una	 jaula	 de	madera	 de	 roble,	 enrejada	 con	 hilos	 de	 cuero,	 con	 gatera
móvil	y	adornada	de	un	enorme	cofre	de	hierro,	abandonado	sin	duda	a	los	juegos	de
los	 ratones.	 Esta	 jaula,	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta,	 contenía	 aún	 un	 despacho
fantástico	y	 su	 sillón	 innoble,	 roído,	verde	y	con	el	 fondo	agujereado	por	donde	se
escapaba	el	crin,	como	la	peluca	del	amo,	en	mil	tirabuzones	desgreñados.	Esta	pieza,
que	fue	evidentemente	en	otra	época	el	salón	del	piso	antes	de	convertirse	en	oficina
de	 banca,	 ofrecía	 como	 principal	 adorno	 una	 mesa	 redonda	 cubierta	 de	 un	 tapete
verde,	alrededor	de	la	cual	había	viejas	sillas	de	marroquí	negro	con	clavos	dorados.
La	chimenea,	bastante	elegante,	no	ofrecía	a	las	miradas	ninguna	de	las	mordeduras
negras	que	deja	el	fuego,	su	placa	estaba	limpia,	y	el	espejo,	injuriado	por	las	moscas,
tenía	un	aspecto	mezquino,	de	acuerdo	con	un	reloj	de	madera	de	ébano	que	provenía
de	la	venta	de	alguna	vieja	notaría	y	que	molestaba	a	 la	mirada,	entristecida	ya	por
dos	 candelabros	 sin	 bujía	 cubiertos	 de	 un	 polvo	 pegajoso.	 El	 empapelado	 de	 las
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paredes,	 de	 un	 color	 gris	 ratón	 con	 bordes	 de	 color	 rosa,	 anunciaba	 por	 sus	 tintes
negruzcos	 la	 permanencia	 malsana	 de	 fumadores.	 Nada	 se	 parecía	 tanto	 al	 salón
vulgar	 que	 los	 periódicos	 llaman	Gabinete	 de	 redacción.	 Birotteau,	 temiendo	 ser
indiscreto,	 dio	 tres	 golpes	 secos	 en	 la	 puerta	 opuesta	 a	 aquella	 por	 la	 cual	 había
entrado.

—¡Pasad!	 —exclamó	 Claparon,	 cuyo	 tono	 reveló	 la	 distancia	 que	 tenía	 que
recorrer	su	voz	y	el	vacío	de	aquella	habitación	donde	el	perfumista	oía	chisporrotear
un	buen	fuego,	pero	donde	el	banquero	no	estaba.

Esta	 habitación	 le	 servía,	 en	 efecto,	 de	 gabinete	 particular.	 Entre	 la	 fastuosa
audiencia	de	Keller	y	 la	singular	dejadez	de	aquel	pretendido	gran	 industrial,	había
toda	la	diferencia	que	existe	entre	Versalles	y	el	wigham	de	un	jefe	de	los	Hurones.	El
perfumista	 había	 visto	 las	 grandezas	 de	 la	 banca,	 y	 ahora	 iba	 a	 ver	 sus	 bajezas.
Acostado	en	una	especie	de	chiribitil	oblongo	situado	detrás	del	despacho,	Claparon,
al	 ver	 a	 Birotteau,	 se	 envolvió	 en	 su	 grasienta	 bata,	 dejó	 su	 pipa	 y	 descorrió	 las
cortinas	 del	 lecho	 con	 una	 rapidez	 que	 hizo	 sospechar	 sobre	 sus	 costumbres	 al
inocente	perfumista.

—Siéntese	usted,	caballero	—le	dijo	aquel	simulacro	de	banquero.
Claparon,	 sin	 peluca	 y	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,	 le	 pareció	 a

Birotteau	tanto	más	horrible,	cuanto	que	la	bata,	al	entreabrirse,	 le	permitió	ver	una
camisa	ennegrecida	por	el	excesivo	uso.

—¿Quiere	usted	almorzar	conmigo?	—dijo	Claparon,	acordándose	del	baile	del
perfumista	y	deseando	pagarle	aquella	invitación.

Una	 mesa	 redonda,	 desembarazada	 a	 toda	 prisa	 de	 sus	 papeles,	 ostentaba	 un
pastel,	ostras,	vino	blanco	y	los	vulgares	riñones	salteados	con	vino	de	champagne.	El
fuego	 de	 un	 hogar	 doraba	 una	 tortilla	 de	 trufas.	 Finalmente,	 dos	 cubiertos	 y	 sus
servilletas	manchadas	con	la	cena	de	la	víspera	hubiesen	instruido	a	la	inocencia	más
pura	advirtiéndole	de	la	existencia	de	una	mujer	en	aquel	hogar.

—Esperaba	 a	 comer	 a	 una	 persona;	 pero,	 al	 parecer,	 no	 viene	 —exclamó	 el
maligno	 viajante	 de	 manera	 que	 fuese	 oído	 por	 una	 criatura	 que	 se	 había	 metido
debajo	de	los	cobertores.

—Señor	—dijo	Birotteau—,	vengo	únicamente	para	asuntos	comerciales	y	no	le
entretendré	mucho	tiempo.

—Estoy	 reventado,	 y	 generalmente	 no	 puedo	 disponer	 de	 un	 momento	 —
respondió	 Claparon	 señalando	 las	 mesas	 plagadas	 de	 papeles—.	 Sólo	 recibo	 los
sábados;	pero,	para	usted	estoy	siempre	en	casa.	No	me	queda	tiempo	para	amar	ni
para	callejear.	Ahora	ya	no	se	me	ve	tanto	por	los	paseos	sin	hacer	nada.	En	fin,	los
negocios	me	aburren,	 tengo	bastante	dinero,	nunca	seré	 feliz	y	no	quiero	oír	hablar
más	de	negocios.	Quiero	viajar,	 ver	 Italia,	 ¡oh,	mi	querida	 Italia!	 ¡Hermosa	 aun	 en
medio	 de	 sus	 reveses,	 adorable	 tierra	 donde	 encontraré	 tal	 vez	 una	 linda	 italiana
amable	 y	 majestuosa!	 Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 italianas.	 ¿No	 ha	 tenido	 usted
nunca	ninguna?	¿No?	Pues	bien,	véngase	usted	conmigo	a	 Italia.	Veremos	Venecia,
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residencia	 de	 los	 dogos.	 ¡Bah!,	 dejemos	 tranquilos	 los	 negocios,	 los	 canales,
préstamos	y	los	gobiernos.	¡Por	vida	de!…	Viajemos.

—Una	sola	palabra,	señor,	y	le	dejo	—dijo	Birotteau—.	Usted	endosó	mis	efectos
a	monsieur	Bidault.

—¿Quiere	 usted	 decir	 a	 Gigonnet,	 a	 ese	 buen	 Gigonnet,	 que	 es	 insinuante
como…?

—Sí	—repuso	 César—.	 Yo	 quisiera,	 y	 en	 esto	 cuento	 con	 su	 honor	 y	 con	 su
delicadeza…	(Claparon	se	inclinó),	quisiera	poder	renovar…

—Imposible	 —respondió	 terminantemente	 el	 banquero—.	 Yo	 no	 soy	 el	 único
partícipe	 en	 el	 negocio.	 Estamos	 reunidos	 en	 consejo	 y	 nos	 entendemos	 a	 las	 mil
maravillas.	¡Ah,	diablo!,	nosotros	deliberamos.	Los	terrenos	de	la	Madeleine	no	son
nada,	nosotros	operamos	en	otra	parte.	 ¡Ay,	 amigo	mío!,	 si	nosotros	no	 tuviésemos
otros	asuntos	más	 importantes	en	 los	Campos	Elíseos,	alrededor	de	 la	nueva	Bolsa,
cuya	construcción	se	está	terminando,	y	en	los	barrios	de	Saint-Lazare	y	del	Tívoli,
no	seríamos	hombres	de	negocios.	¿Qué	vale	 la	Madeleine?	Nada.	¡Uf!,	señor	mío,
nosotros	no	nos	dormimos	—dijo	dándole	un	golpecito	en	el	vientre	a	Birotteau—.
Vamos,	almuerce	usted	y	hablaremos	—repuso	Claparon	a	fin	de	suavizar	la	dureza
de	su	negativa.

—Con	mucho	gusto	—dijo	Birotteau.
El	perfumista	pensó	de	pronto	en	emborrachar	a	Claparon	a	 fin	de	saber	cuáles

eran	sus	socios	en	aquel	asunto	que	empezaba	a	parecerle	tenebroso.
—¡A	ver,	Victoria!	—gritó	el	banquero.
Al	oír	este	grito,	compareció	una	criada.
—Diga	a	mis	dependientes	que	no	estoy	para	nadie,	ni	para	Nucingen,	ni	para	los

Keller,	ni	para	Gigonnet,	en	fin,	para	nadie.
—Aún	no	ha	venido	más	que	monsieur	Lempereur.
Emborrachar	a	un	antiguo	viajante	es	cosa	imposible.	Cuando	intentó	confesar	a

su	consocio,	César	lo	hizo	confundiendo	la	verbosidad	del	mal	tono	con	los	síntomas
de	la	embriaguez.

—Ese	 infame	Roguin	 sigue	 en	buenas	 relaciones	 con	usted	—dijo	Birotteau—.
¿Por	qué	no	le	escribe	diciéndole	que	ayude	a	un	amigo	a	quien	ha	comprometido,	a
un	hombre	con	quien	comía	todos	los	domingos	y	a	quien	conoce	desde	hace	más	de
veinte	años?

—¡Roguin!	Si	es	un	 tonto.	Su	parte	es	nuestra.	No	esté	usted	 triste,	amigo	mío,
que	 todo	 irá	 bien.	 Pague	 el	 15	 y	 luego	 ya	 veremos.	Cuando	 yo	 digo	 «veremos»…
(bebió	un	vaso	de	vino).	Los	fondos	no	me	conciernen.	Yo	sólo	tengo	en	el	negocio
una	comisión	por	las	compras	y	un	derecho	sobre	las	ganancias,	¿comprende	usted?
Usted	 tiene	 asociados	 de	 dinero;	 así	 es	 que	 no	 tema,	 mi	 querido	 señor.	 Hoy	 los
negocios	se	dividen.	¡Exige	un	negocio	el	concurso	de	tantas	capacidades!	Asóciese
usted	 con	 nosotros	 y	 deje	 usted	 sus	 pomadas	 y	 sus	 peines,	 que	 eso	 es	malo,	muy
malo.	Procure	explotar	al	público	y	dediqúese	a	la	especulación.
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—¡La	especulación!	—dijo	el	perfumista—.	¿Qué	clase	de	comercio	es	ese?
—Es	el	comercio	abstracto	—repuso	Claparon—.	Un	comercio	que,	 según	dice

Nucingen,	 que	 es	 el	 Napoleón	 de	 la	 Banca,	 aún	 permanecerá	 secreto	 durante	 diez
años.	 Un	 comercio	mediante	 el	 cual	 un	 hombre	 abraza	 la	 totalidad	 de	 las	 cifras	 y
calcula	las	rentas	antes	de	que	existan,	una	concepción	gigantesca,	una	nueva	cábala.
Hoy	sólo	somos	diez	o	doce	las	inteligencias	iniciadas	en	los	secretos	cabalísticos	de
estas	magníficas	combinaciones.

César	 abría	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 procurando	 comprender	 esta	 fraseología
abigarrada.

—Escuche	 usted	—dijo	 Claparon	 después	 de	 una	 pausa—,	 para	 estas	 cosas	 se
necesitan	hombres.	Hay	el	hombre	de	ideas	que	no	tiene	un	céntimo,	como	todas	las
gentes	 de	 ideas.	 Éstos	 piensan	 y	 gastan	 sin	 hacer	 caso	 de	 nada.	 Figúrese	 usted	 un
cerdo	que	anda	errante	por	un	bosque	de	trufas	y	que	va	seguido	por	un	mozo,	que	es
el	hombre	de	dinero,	él	cual	oye	un	gruñido	originado	por	un	buen	encuentro.	Cuando
el	 hombre	 de	 ideas	 ha	 encontrado	 un	 buen	 negocio,	 el	 hombre	 de	 dinero	 le	 da	 un
golpecito	en	el	hombro	y	le	dice:	«¿Qué	es	eso?	Se	va	usted	a	meter	en	la	boca	del
lobo,	 amigo	mío,	 usted	 no	 tiene	 fuerzas	 suficientes	 para	manejar	 este	 asunto;	 aquí
tiene	usted	mil	 francos	y	déjelo	usted	de	mi	 cuenta».	Bueno,	 entonces	 el	 banquero
convoca	a	los	industriales.	Amigos	míos,	manos	a	la	obra.	Prospectos,	charlatanerías
sin	fin.	Se	coge	el	cuerno	de	la	fama	y	se	grita:	«¡Cien	mil	francos	por	un	real,	o	un
real	por	cien	mil	francos;	minas	de	oro,	minas	de	carbón!»	En	fin,	se	echa	mano	de
toda	la	comparsería	comercial.	Se	compran	hombres	de	ciencia	o	artistas,	se	hace	la
propaganda	y	el	público	cae	en	la	ratonera.	El	cerdo	queda	encerrado	en	su	pocilga
comiendo	patatas,	mientras	que	los	demás	manejan	los	billetes	de	banco.	Aquí	tiene
usted	la	cuestión,	amigo	mío.	Dediqúese	a	los	negocios.	¿Qué	quiere	usted	ser,	cerdo,
pavo	o	millonario?	Reflexione	usted	sobre	esto.	Ya	le	he	informado	sobre	la	teoría	de
los	 préstamos	 modernos.	 Venga	 usted	 a	 visitarme	 y	 siempre	 me	 verá	 usted	 buen
muchacho,	alegre	y	jovial.	La	jovialidad	francesa,	grave	y	ligera	a	la	vez,	no	daña	a
los	negocios,	 sino	que,	por	 el	 contrario,	 los	 favorece.	Los	hombres	que	 chocan	 sus
vasos	 tienen	 mucho	 adelantado	 para	 comprenderse.	 Vamos,	 una	 copa	 más	 de
champagne.	Este	vino	me	lo	ha	enviado	un	hombre	a	quien	yo	le	hice	vender	mucho
cuando	trataba	en	vinos.	Es	agradecido	y	se	acuerda	de	mí	en	la	prosperidad,	lo	cual
no	deja	de	ser	raro.

Birotteau,	 sorprendido	 de	 la	 ligereza	 de	 aquel	 hombre	 a	 quien	 todo	 el	 mundo
concedía	una	profundidad	asombrosa	y	gran	capacidad,	no	se	atrevía	a	 interrogarle.
Sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 la	 gran	 excitación	 que	 le	 había	 producido	 el	 vino	 de
champagne,	 se	 acordó	 de	 un	 nombre	 que	 había	 pronunciado	 du	 Tillet	 y	 preguntó
quién	era	y	dónde	vivía	un	tan	monsieur	Gobseck,	banquero.

—¡Cómo!	¿Ya	está	usted	de	ese	modo,	mi	querido	señor?	—dijo	Claparon—.	Lo
mismo	 es	Gobseck	 banquero	 que	 el	 verdugo	 de	 París	médico.	 Es	 de	 la	 escuela	 de
Harpagon	 y	 su	 primera	 palabra	 es	 el	 cincuenta	 por	 ciento.	 Y	 ¿qué	 valores	 le

www.lectulandia.com	-	Página	155



entregaría	usted	como	garantía?	Para	tomar	su	papel,	tendría	usted	que	entregarle	su
mujer,	su	hija,	el	paraguas,	todo,	el	sombrero,	los	zapatos	y	hasta	la	leña	que	pueda
usted	 tener	 en	 la	 leñera.	 ¡Gobseck,	 Gobseck!	 ¿Quién	 le	 ha	 indicado	 esa	 guillotina
financiera?

—Monsieur	du	Tillet.
—¡Ah,	 pillastre!,	 le	 reconozco.	 Antes	 hemos	 sido	 amigos,	 pero	 ahora	 ni	 nos

saludamos,	 y	 crea	 usted	 que	mi	 repulsión	 es	 fundada,	 porque	 acabé	 por	 leer	 en	 el
fondo	de	su	cenagosa	alma.	No	puedo	verle	por	su	estupidez	y	el	tono	que	se	da	con
su	 notaría.	Yo	 también	 tendré	marquesas	 cuando	 quiera,	mientras	 que	 él	 no	 tendrá
nunca	mi	 estimación.	 ¡Ah!,	 sí,	mi	 estimación	 es	 una	 princesa	 que	 no	 le	molestará
nunca	 en	 su	 cama.	Pero,	 diga	 usted,	 amigo	mío.	 ¡Usted	 es	 un	 picarón!	 ¡Darnos	 un
baile	 y	 dos	meses	 después	 pedimos	 renovaciones	 de	 letras!	Usted	 irá	 lejos,	 amigo
mío.	¿Quiere	usted	que	nos	asociemos?	Usted	tiene	reputación	y	yo	sabré	servirme	de
ella.	 ¡Oh!,	 du	 Tillet	 ha	 nacido	 para	 comprender	 a	 Gobseck	 y	 acabará	 mal.	 Si	 se
entiende	 con	 Gobseck,	 mala	 señal,	 porque	 ese	 usurero	 acabará	 por	 reventarle.	Me
alegro.	Después	de	todo,	du	Tillet	me	ha	hecho	una,	¡oh!,	una	imperdonable.

Después	 de	 hora	 y	 media	 empleada	 en	 charla	 que	 no	 tenía	 sentido,	 Birotteau
quiso	marcharse	al	ver	que	el	antiguo	viajante	se	disponía	a	contarle	la	aventura	de	un
representante	 del	 pueblo	 de	Marsella,	 enamorado	de	 una	 actriz	 que	 representaba	 el
papel	de	la	hermosa	Arsène	y	que	era	silbada	por	el	público	realista.

—Le	 levantó	 —dijo	 Claparon—	 se	 enderezó	 bien	 en	 su	 palco	 y	 exclamó	 en
dialecto	provenzal:	¡Ay	de	quien	la	haya	silbado!	Si	es	una	mujer,	me	la	cargo;	si	es
un	hombre,	nos	veremos	 las	caras;	 si	no	es	ni	una	cosa	ni	otra,	que	el	diablo	 se	 lo
lleve…	¿Sabéis	cómo	acabó	la	aventura…?

—Adiós,	señor	—dijo	Birotteau.
—Tendrá	 usted	 que	 volver	 a	 verme	 —dijo	 Claparon—.	 El	 primer	 efecto	 de

Cayron	 lo	 han	 devuelto	 protestado,	 y	 yo	 tengo	 que	 reembolsarme	 de	 eso.	 Voy	 a
enviarlo	a	su	casa	de	usted,	porque	ante	todo	son	los	negocios.

Birotteau	se	sintió	tan	humillado	ante	aquella	fría	y	grosera	cortesía,	como	ante	la
dureza	de	Keller	y	la	burla	alemana	de	Nucingen.	La	familiaridad	de	aquel	hombre	y
sus	grotescas	confidencias,	iluminadas	por	el	vino	de	Champagne,	habían	marchitado
el	alma	del	honrado	perfumista,	el	cual	creyó	salir	de	un	verdadero	antro	del	vicio.

César	 bajó	 la	 escalera,	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 sin	 saber	 adonde	 iba,	 llegó,
vagando,	 a	 la	 rue	 Saint-Sulpice,	 se	 acordó	 de	 Molineux,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 patio
Batave,	 subió	 la	 escalera	 sucia	y	 tortuosa	que	había	 subido	 antes	glorioso	y	 altivo,
recordó	la	mezquina	aspereza	de	Molineux	y	se	estremeció	ante	la	idea	de	tener	que
implorarle.	Como	cuando	la	primera	visita	del	perfumista,	el	propietario	ocupaba	el
rincón	del	fuego,	digeriendo	su	almuerzo.	Birotteau	le	formuló	su	petición.

—¡Renovar	un	efecto	de	mil	doscientos	 francos!	—le	dijo	Molineux	denotando
burlona	 incredulidad—.	Usted	 no	 puede	 hallarse	 en	 ese	 apuro,	 señor.	 Porque	 si	 no
tuviera	 usted	mil	 doscientos	 francos	 para	 pagar	 la	 letra	 el	 día	 15,	 tampoco	 podría
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pagar	 el	 alquiler,	 y	 yo	 me	 enfadaría,	 porque	 en	 cuestiones	 de	 dinero	 no	 gasto
cumplidos.	Mis	alquileres	son	mis	únicas	rentas,	y	sin	ellos,	¿con	qué	pagaría	yo	mis
compromisos?	 Un	 comerciante	 no	 puede	 desaprobar	 este	 saludable	 principio.	 El
dinero	no	conoce	amigos	ni	tiene	corazón.	El	invierno	es	crudo	y	la	leña	ha	subido	de
precio.	Si	el	15	no	me	paga	usted,	el	16	le	citaré.	No	tema	usted;	su	alguacil	Mitral,
que	 es	 también	 el	 mío,	 le	 entregará	 la	 citación	 bajo	 sobre,	 con	 todas	 las
consideraciones	debidas	a	su	elevada	posición.

—Caballero,	nunca	he	recibido	aún	citaciones	del	Juzgado	para	pagar.
—No	importa,	alguna	vez	se	ha	de	empezar	—dijo	Molineux.
Consternado	ante	la	ferocidad	de	aquel	viejecito,	el	perfumista	quedó	anonadado,

y	 sentía	ya	en	 sus	oídos	 los	 rumores	de	 la	quiebra.	Cada	zumbido	 le	 recordaba	 los
dichos	que	 su	 implacable	 jurisprudencia	 le	había	 sugerido	acerca	de	 los	quebrados.
Sus	opiniones	se	imprimían	con	letras	de	fuego	en	la	substancia	blanda	de	su	cerebro.

—A	propósito	—dijo	Molineux—,	olvidó	usted	poner	en	las	letras:	valor	recibido
en	alquileres,	lo	cual	podría	servirme	de	privilegio.

—Mi	posición	me	prohíbe	hacer	nada	en	detrimento	de	mis	acreedores	—dijo	el
perfumista	al	ver	ya	entreabierto	a	sus	pies	el	precipicio.

—Bueno,	 señor,	 muy	 bien,	 creía	 saberlo	 todo	 en	 materia	 de	 inquilinato,	 pero
usted	me	enseña	ahora	a	no	recibir	nunca	letras	en	pago	de	alquileres.	¡Ah!,	pleitearé,
porque	 su	 respuesta	 me	 hace	 ver	 que	 no	 responderá	 usted	 de	 su	 firma.	 El	 asunto
interesa	a	todos	los	propietarios	de	París.

Birotteau	salió	aburrido	de	 la	vida,	pues	es	muy	propio	de	 las	almas	sencillas	y
cándidas	el	desalentarse	ante	la	primera	negativa	y	el	animarse	ante	el	primer	éxito.
César	sólo	confió	ya	en	la	negociación	del	pequeño	Popinot,	en	el	cual	pensó,	como
es	natural,	al	llegar	al	mercado	Des	Innocents.

—¡Pobre	muchacho!	¿Quién	hubiese	dicho	esto	hace	seis	semanas,	cuando	yo	le
hablaba	en	las	Tullerías?

Eran	 aproximadamente	 las	 cuatro,	momento	 en	que	 los	magistrados	 salen	de	 la
audiencia,	 y	 casualmente	 el	 juez	 de	 instrucción	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 sobrino.	 Este
juez,	 que	 era	 uno	 de	 los	 espíritus	 más	 perspicaces	 en	 materia	 moral,	 tenía	 una
penetración	que	 le	permitía	ver	 las	 intenciones	secretas,	 reconocer	el	 sentido	de	 las
acciones	 humanas	 más	 indiferentes,	 los	 gérmenes	 de	 un	 crimen,	 las	 raíces	 de	 un
delito,	y	observó	a	Birotteau	sin	que	éste	lo	sospechase.	Contrariado	el	perfumista	de
encontrar	al	tío	al	lado	del	sobrino,	se	mostró	tranquilo,	preocupado	y	pensativo.	El
pequeño	Popinot,	 engolfado	en	el	 trabajo	y	con	 la	pluma	en	 la	oreja,	 estuvo,	como
siempre,	respetuosísimo	y	atento	con	el	padre	de	Césarine.	Las	frases	insignificantes
que	dijo	César	a	su	socio	le	pareció	al	juez	que	sólo	servían	de	escudo	para	petición
más	importante,	y	en	lugar	de	marcharse,	el	astuto	magistrado	permaneció	al	lado	de
su	sobrino	a	pesar	de	éste,	pues	calculó	que	el	perfumista	acabaría	por	marcharse	si
no	 le	dejaba	 solo.	Cuando	Birotteau	 se	 fue,	 el	 juez	 se	marchó	a	 su	vez;	pero	vio	 a
Birotteau	paseándose	por	uno	de	los	extremos	de	la	rue	des	Cinq-Diamants,	y	como
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esta	circunstancia	hiciese	sospechar	al	anciano	Popinot	acerca	de	 las	 intenciones	de
César,	se	retiró	hacia	la	rue	des	Lombards,	y	al	ver	que	el	perfumista	volvía	a	casa	de
Anselme,	encaminóse	él	también	a	ella.

—Mi	querido	Popinot,	vengo	a	pedirte	un	favor	—había	dicho	César	a	su	socio.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—dijo	Popinot	con	generoso	ardor.
—¡Ah!,	 me	 salvas	 la	 vida	 —exclamó	 el	 buen	 hombre	 al	 ver	 aquel	 calor	 de

sentimiento	que	aparecía	en	medio	de	 los	 témpanos	de	hielo	que	 le	 rodeaban	hacía
veinticinco	días—.	Sería	preciso	que	me	dieses	cincuenta	mil	francos	de	la	parte	de
mis	beneficios.

Popinot	miró	fijamente	a	César,	y	éste	bajó	 los	ojos.	En	este	momento	volvió	a
aparecer	el	juez.

—Hijo	mío…	¡Ah!,	dispense	usted	monsieur	Birotteau.	Hijo	mío,	me	he	olvidado
de	decirte…

Con	 su	 imperioso	 gesto	 de	magistrado,	 el	 juez	 llevó	 a	 su	 sobrino	 a	 la	 calle,	 y
aunque	iba	con	blusa	y	sin	nada	en	la	cabeza,	le	obligó	a	escucharle,	encaminándose
hacia	la	rue	des	Lombards.

—Sobrino	mío,	 tu	 antiguo	 amo	podría	 encontrarse	 en	 tales	 apuros	que	 se	 viese
obligado	a	hacer	balance	y	a	presentar	cuentas.	Antes	de	 llegar	a	esto,	 los	hombres
que	 cuentan	 cuarenta	 años	 de	 probidad,	 los	 hombres	más	 virtuosos,	 en	 su	 afán	 de
conservar	 su	 honor,	 imitan	 a	 los	 jugadores,	 son	 capaces	 de	 todo,	 venden	 a	 sus
mujeres,	 trafican	con	 sus	hijas,	 comprometen	a	 sus	amigos,	 empeñan	 lo	que	no	 les
pertenece,	van	al	juego,	se	vuelven	comediantes	y	embusteros	y	saben	hacerlo	todo,
hasta	llorar.	Tú	mismo	has	sido	testigo	de	la	honradez	de	Roguin,	de	quien	nadie	se
hubiera	 atrevido	 a	 desconfiar.	No	 apliques	 estas	 conclusiones	 rigurosas	 a	monsieur
Birotteau,	 a	 quien	 creo	 honrado.	 Pero	 mira,	 si	 te	 pide	 cualquier	 cosa	 que	 fuese
contraria	a	las	leyes	comerciales,	como	suscribir	efectos	para	lanzarlos	a	la	plaza,	lo
cual	 es	 un	 principio	 de	 bribonada,	 porque	 esta	 clase	 de	 efectos	 son	 el	 falso	 papel
moneda,	 prométeme	no	 firmar	 nada	 sin	 consultarme.	Ño	olvides	 que,	 si	 amas	 a	 su
hija,	va	en	interés	de	tu	pasión	el	no	destruir	tu	porvenir.	Si	monsieur	Birotteau	ha	de
caer,	¿por	qué	habéis	de	caer	 los	dos?	¿No	es	esto	privaros	uno	y	otro	de	 todos	 los
recursos	de	tu	casa	de	comercio,	que	ha	de	ser	su	refugio?

—Gracias,	 tío,	 a	 buen	 entendedor	 pocas	 palabras	 bastan	—dijo	 Popinot	 que	 se
explicó	entonces	la	lastimera	exclamación	de	su	amo.

El	comerciante	en	aceites	finos	volvió	a	su	sombría	tienda	con	las	cejas	fruncidas,
cambio	éste	que	fue	notado	por	Birotteau.

—Hágame	usted	 el	 honor	 de	 subir	 a	mi	 cuarto.	Allí	 estaremos	mejor	 que	 aquí,
pues,	aunque	están	muy	ocupados,	los	dependientes	podrían	oírnos.

Birotteau	siguió	a	Popinot	en	medio	de	horribles	ansiedades.
—Mi	querido	bienhechor	—le	dijo	Anselme—,	supongo	que	no	dudará	usted	de

mi	ciega	abnegación.	Permítame	únicamente	que	le	pregunte	si	esa	suma	le	salva	por
completo	o	o	si	le	servirá	solamente	para	evitar	de	momento	una	catástrofe.	En	este
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último	caso,	¿para	qué	arrastrarme	a	mí	consigo?	Necesita	usted	letras	a	ochenta	días
y	a	mí	me	será	imposible	pagarlas	dentro	de	tres	meses.

Birotteau,	pálido	y	solemne,	se	levantó	y	miró	a	Popinot.
—Si	usted	quiere,	las	extenderé	—exclamó	Popinot	asustado.
—¡Ingrato!	—dijo	 el	 perfumista	 empleando	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 lanzar	 esta

palabra	a	la	cara	de	Anselme	como	una	marca	de	infamia.
Birotteau	se	fue	hacia	la	puerta	y	salió.
Al	volver	de	la	sensación	que	le	produjo	aquella	terrible	palabra,	Popinot	bajó	la

escalera	 y	 corrió	 hacia	 la	 calle,	 pero	 ya	 no	 encontró	 al	 perfumista.	 El	 amante	 de
Césarine	siguió	oyendo	aún	aquella	formidable	sentencia	y	tuvo	constantemente	ante
sus	ojos	la	descompuesta	cara	del	pobre	César.

Birotteau	comenzó	a	dar	vueltas	por	 las	calles	de	aquel	barrio	como	un	hombre
ebrio,	 acabó	 por	 hallarse	 en	 el	 muelle,	 lo	 siguió	 y	 llegó	 hasta	 Sèvres,	 pasando	 la
noche	en	una	posada,	mientras	que	su	mujer,	asustada,	no	se	atrevió	a	buscarle	por
ninguna	parte.	En	semejante	circunstancia,	una	alarma	dada	infundadamente	es	fatal.
La	 juiciosa	Constance	 inmoló	sus	 inquietudes	a	 la	 reputación	comercial	y	 le	esperó
toda	 la	 noche	 en	medio	 de	 oraciones	 y	 de	 alarmas.	 ¿Había	muerto	 César?	 ¿Había
salido	de	París	 en	pos	de	una	última	esperanza?	Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 la
perfumista	obró	como	si	conociese	la	causa	de	la	ausencia	de	su	marido;	pero	al	ver
que	a	las	cinco	de	la	tarde	no	había	vuelto	aún,	mandó	a	buscar	a	su	tío	para	rogarle
que	fuese	a	la	Morgue.	Entre	tanto,	la	valerosa	criatura	permanecía	en	el	mostrador,
teniendo	 a	 su	 lado	 a	 su	hija,	 que	bordaba.	Ambas,	 con	 compuesta	 cara,	 ni	 triste	 ni
sonriente,	 atendían	 al	 público.	 Cuando	 Pillerault	 volvió,	 lo	 hizo	 acompañado	 de
César.	Al	volver	de	la	Bolsa,	lo	había	encontrado	en	el	Palais-Royal,	dudando	si	subir
o	no	a	la	sala	de	juego.	Aquel	día	era	el	14.	A	la	hora	de	comer,	César	no	pudo	probar
bocado.	El	estómago	estaba	demasiado	contraído	y	rechazaba	los	alimentos.	La	hora
de	la	sobremesa	fue	aún	más	horrible.	Por	centésima	vez,	el	perfumista	sufrió	una	de
esas	 espantosas	 alternativas	 de	 esperanza	 y	 de	 desesperación	 que,	 comunicando	 al
alma	alegres	sensaciones	y	precipitándola	después	en	el	último	de	los	dolores,	acaban
por	agotar	a	ciertas	naturalezas	débiles.	Derville,	el	procurador	de	Birotteau	llegó,	y
penetrando	 en	 el	 espléndido	 comedor	 en	 que	Constance	 procuraba	 retener	 a	César,
dijo:

—El	pleito	está	ganado.
Al	oír	 estas	palabras,	 el	 crispado	 rostro	de	César	 se	dilató	 tanto,	que	 su	alegría

asustó	a	su	tío	Pillerault,	a	Derville	y	a	las	mujeres,	las	cuales	se	fueron	asustadas	a
llorar	al	cuarto	de	Césarine.

—Entonces,	¿puedo	pedir	prestado?	—exclamó	el	perfumista.
—Eso	 sería	 imprudente	—dijo	Derville—,	 porque	 hay	 apelación,	 y	 el	 Tribunal

Supremo	podría	anular	la	sentencia.	Hay	que	esperar	un	mes.
—¡Un	mes!
César	 fue	 presa	 de	 un	 amodorramiento	 del	 que	 nadie	 pudo	 sacarle.	 Aquella
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especie	 de	 catalepsia	 durante	 la	 cual	 vivía	 y	 sufría	 el	 cuerpo,	 mientras	 que	 las
funciones	de	la	inteligencia	estaban	suspendidas,	fue	considerado	como	un	beneficio
de	Dios	por	Constance,	Césarine,	Pillerault	y	Derville,	 los	cuales	juzgaron	bien.	De
aquel	 modo,	 Birotteau	 pudo	 soportar	 las	 desgarradoras	 emociones	 de	 la	 noche.
Permaneció	sentado	en	una	poltrona	en	un	rincón	del	fuego,	mientras	el	otro,	estaba
ocupado	por	su	mujer,	que	le	observaba	atentamente	con	dulce	sonrisa	en	los	labios,
una	de	esas	sonrisas	que	prueban	que	las	mujeres	se	aproximan	más	que	los	hombres
a	 la	 naturaleza	 angelical,	 ya	 que	 saben	 mezclar	 una	 ternura	 infinita	 con	 la	 más
completa	compasión,	secreto	éste	que	sólo	pertenece	a	los	ángeles	vistos	en	algunos
sueños	providencialmente	sembrados	a	largos	intervalos	en	la	vida	humana.	Césarine,
sentada	en	un	taburete,	estaba	a	los	pies	de	su	madre	y	frotaba,	de	tiempo	en	tiempo,
con	su	cabellera	las	manos	de	su	padre,	haciéndole	alguna	de	esas	caricias	que	dicen
más	que	lo	que	pueden	decir	las	palabras.

Sentado	 en	 un	 sofá,	 como	 el	 canciller	 del	 hospital	 en	 el	 suyo,	 Pillerault,	 aquel
filósofo	dispuesto	a	todo,	denotaba	con	su	cara	esa	inteligencia	grabada	en	la	frente
de	las	esfinges	egipcias	y	hablaba	con	Derville	en	voz	baja.	Constance	había	sido	de
opinión	 que	 se	 consultase	 al	 procurador,	 cuya	 discreción	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.
Como	 conocía	 de	 memoria	 el	 balance	 de	 su	 casa,	 había	 expuesto	 su	 situación	 a
Derville.	 Después	 de	 una	 conferencia	 de	 una	 hora	 aproximadamente,	 celebrada	 en
presencia	del	alelado	perfumista,	el	procurador	meneó	la	cabeza	mirando	a	Pillerault
y	dijo	con	la	horrible	sangre	fría	del	curial:

—Señora,	es	preciso	hacer	balance,	llamando	a	los	acreedores.	Suponiendo	que,
por	cualquier	casualidad,	llegasen	a	pagar	mañana,	tendrían	que	satisfacer,	lo	menos,
trescientos	mil	francos	antes	de	hipotecar	los	terrenos.	Ante	un	pasivo	de	quinientos
mil	 francos,	 presentan	 ustedes	 un	 activo	 muy	 bonito,	 muy	 productivo,	 pero
irrealizable	y,	por	lo	tanto,	sucumbirán	tarde	o	temprano.	Mi	opinión	es	que	vale	más
saltar	por	la	ventana	que	dejarse	arrastrar	por	la	escalera.

—Ésa	también	es	mi	opinión,	hija	mía	—dijo	Pillerault	a	Constance.
Derville	fue	acompañado	hasta	la	puerta	por	Constance	y	por	Pillerault.
—¡Pobre	 padre	 mío!	 —dijo	 Césarine	 levantándose	 muy	 despacio	 para	 ir	 a

depositar	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 César.	 ¿De	 modo	 que	 no	 ha	 podido	 hacer	 nada
Anselme?	—preguntó	la	joven	cuando	su	tío	y	su	madre	volvieron.

—¡Ingrato!	—exclamó	César	al	oír	este	nombre,	que	le	recordaba	el	más	reciente
de	sus	desengaños.

Desde	 el	momento	 en	 que	 este	 anatema	 le	 fue	 lanzado	 el	 pequeño	 Popinot	 no
pudo	pegar	los	ojos,	ni	tuvo	un	momento	de	tranquilidad.	El	desgraciado	muchacho
maldecía	 a	 su	 tío	 y	 había	 ido	 a	 encontrarle.	 Para	 hacer	 capitular	 a	 aquella	 vieja
experiencia	 judicial	 había	 desplegado	 la	 elocuencia	 del	 amor,	 esperando	 seducir	 al
hombre	por	quien	las	palabras	humanas	se	deslizaban	como	el	agua	sobre	un	toldo,	¡a
un	juez!

—Comercialmente	 hablando	 —le	 dijo—,	 la	 costumbre	 permite	 al	 asociado
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gerente	 adelantar	 cierta	 suma	 al	 asociado	 comanditario,	 como	 anticipación	 de	 los
beneficios,	 y	 nuestra	 sociedad	 ha	 de	 tener	 algunos	 beneficios.	 He	 examinado	 mis
asuntos	 y	 me	 veo	 con	 fuerzas	 suficientes	 para	 pagar	 cuarenta	 mil	 francos	 en	 tres
meses.	 La	 probidad	 de	 monsieur	 César	 me	 permite	 creer	 que	 esos	 cuarenta	 mil
francos	serán	empleados	en	saldar	sus	letras.	De	este	modo	los	acreedores,	en	caso	de
quiebra,	 no	 tendrán	 nada	 que	 reprocharnos.	 Por	 otra	 parte,	 tío	mío,	 prefiero	 perder
cuarenta	 mil	 francos	 que	 a	 Césarine.	 En	 este	 momento	 acaso	 esté	 enterada	 de	 mi
negativa	 y	 va	 a	 retirarme	 su	 estimación.	 He	 prometido	 dar	 mi	 sangre	 por	 mi
bienhechor.	Estoy	en	el	caso	de	un	 joven	marino	que	debe	zozobrar,	 teniendo	de	 la
mano	a	su	capitán,	y	del	soldado	que	debe	perecer	con	su	general.

—Tienes	buen	corazón	y	eres	mal	negociante,	no	perderás	mi	estimación	—dijo
el	juez	estrechando	la	mano	a	su	sobrino—.	He	pensado	mucho	en	eso	—añadió—.
Sé	que	estás	locamente	enamorado	de	Césarine	y	creo	que	puedes	satisfacer	las	leyes
del	corazón	y	las	del	comercio.

—¡Ah!,	tío	mío,	si	ha	encontrado	usted	el	medio,	salva	usted	un	honor.
—Adelanta	cincuenta	mil	francos	a	Birotteau	haciendo	una	retroventa	respecto	a

sus	intereses	en	vuestro	aceite,	que	convertirás	en	propiedad;	yo	te	redactaré	el	acta.
Anselme	 abrazó	 a	 su	 tío,	 volvió	 a	 su	 casa,	 firmó	 por	 cincuenta	mil	 francos	 de

efectos,	y	corrió	de	la	rue	des	Cinq-Diamant	a	la	plaza	Vendóme,	de	suerte	que	en	el
momento	 en	 que	 Césarine,	 su	 madre	 y	 su	 tío	 Pillerault	 miraban	 al	 perfumista
sorprendidos	del	tono	sepulcral	con	que	éste	había	pronunciado	la	palabra	«¡ingrato!»
en	 contestación	 a	 la	 pregunta	 de	 su	 hija,	 la	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió	 y	 apareció
Popinot.

—Mi	 querido	 amo	—dijo	 enjugándose	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor—,	 aquí	 tiene
usted	lo	que	me	ha	pedido	(tendió	las	letras).	Sí,	he	estudiado	mi	posición,	no	tenga
usted	miedo,	pagaré,	salve,	salve	usted	su	honor.

—Estaba	 segura	 de	 él	 —exclamó	 Césarine	 cogiendo	 una	 mano	 a	 Popinot	 y
estrechándosela	convulsivamente.

La	esposa	de	César	abrazó	a	Popinot,	y	el	perfumista	se	irguió	como	un	justo	al
oír	la	trompeta	del	juicio	final:	¡salía	como	de	una	tumba!	Después	extendió	la	mano
con	movimiento	frenético	para	coger	los	cincuenta	papeles	timbrados.

—¡Un	momento!	—dijo	el	terrible	tío	Pillerault	arrancándole	las	letras	a	Popinot
—.	¡Un	momento!

Los	cuatro	personajes	que	componían	esta	familia,	César	y	su	mujer,	Césarine	y
Popinot,	aturdidos	por	la	acción	de	su	tío	y	por	su	acento,	le	miraron	con	terror	al	ver
cómo	rompía	las	letras	y	las	arrojaba	al	fuego,	que	las	consumió,	sin	que	ninguno	de
ellos	le	detuviese.

—¡Tío	mío!
—¡Tío	mío!
—¡Señor!
Estas	 exclamaciones	 fueron	 cuatro	 veces,	 cuatro	 corazones	 en	 uno	 solo,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	161



horrible	 unanimidad.	 El	 tío	 Pillerault	 tomó	 al	 pequeño	 Popinot	 por	 el	 cuello,	 le
estrechó	contra	su	corazón	y	le	besó	en	la	frente.

—Eres	 digno	 de	 la	 adoración	 de	 todos	 los	 que	 tienen	 corazón	—le	 dijo—.	 Si
amases	 a	mi	hija,	 aunque	ella	 tuviese	un	millón	y	 tú	no	poseyeses	nada,	ni	 eso	 (le
mostró	las	cenizas	negras	de	los	efectos),	si	ella	te	amase,	os	casaría	dentro	de	quince
días.	Tu	amo	—dijo	designándole	a	César—	está	 loco.	Sobrino	mío	—dijo	el	grave
Pillerault,	dirigiéndose	al	perfumista—.	¡Sobrino	mío,	fuera	ilusiones!	Los	negocios
se	hacen	con	escudos	y	no	con	sentimientos.	Esto	es	sublime,	pero	inútil.	He	estado
dos	horas	en	 la	Bolsa	y	no	 tienes	ni	pizca	de	crédito;	 todo	el	mundo	hablaba	de	 tu
desastre,	de	renovaciones	rehusadas,	de	tentativas	cerca	de	varios	banqueros,	de	sus
negativas,	de	tus	locuras,	de	tu	subida	a	un	sexto	piso	para	ir	a	buscar	a	un	propietario
charlatán	 como	una	 cotorra,	 a	 fin	 de	 renovar	mil	 doscientos	 francos,	 y	 de	 tu	 baile,
dado	para	ocultar	 tus	apuros.	Hasta	dicen	que	tú	no	tenías	nada	en	casa	de	Roguin.
Según	tus	enemigos,	Roguin	es	un	protexto.	Un	amigo	mío,	encargado	de	enterarse
de	todo,	ha	venido	a	confirmar	mis	sospechas.	Todo	el	mundo	presiente	la	emisión	de
las	 letras	 Popinot.	 Según	 ellos,	 lo	 has	 establecido	 exprofeso	 para	 que	 te	 sirva	 de
pantalla.	En	fin,	todas	las	calumnias	y	maledicencias	que	se	atrae	sobre	sí	el	hombre
que	quiere	 subir	 un	 peldaño	más	 en	 la	 escala	 social	 corren	 a	 esta	 hora	 por	 todo	 el
comercio.	 En	 vano	 intentarías	 negociar	 durante	 ocho	 días	 las	 cincuenta	 letras	 de
Popinot	entre	el	comercio,	porque	sufrirías	humillantes	negativas,	nadie	 las	querría,
pues	nada	prueba	el	nombre	al	cual	los	pones,	y	esperan	verte	sacrificar	a	ese	pobre
muchacho	en	provecho	tuyo.	Habrías	destruido	por	nada	el	crédito	de	la	casa	Popinot.
¿Sabes	 cuanto	 te	 daría	 el	 más	 atrevido	 de	 los	 prestamistas	 por	 esos	 cincuenta	mil
francos?	Veinte	mil,	veinte	mil,	¿oyes?	En	el	comercio	hay	instantes	en	que	es	preciso
estar	tres	días	sin	comer	ante	el	mundo,	y	al	cuarto	es	uno	admitido	en	la	despensa	del
crédito.	Tú	no	puedes	vivir	estos	tres	días,	y	todo	está	ahí.	Pobre	sobrino	mío,	valor,
es	 preciso	 presentar	 tu	 balance.	 Popinot	 y	 yo	 estamos	 a	 tu	 disposición,	 y	 vamos	 a
trabajar	 juntos	 tan	 pronto	 como	 tus	 dependientes	 estén	 acostados,	 a	 fin	 de	 evitarte
esas	angustias.

—¡Tío	mío!	—dijo	César	juntando	las	manos.
—César,	 ¿quieres	 llegar	 a	un	balance	deshonroso	en	el	 que	no	haya	activo?	Tu

interés	en	la	casa	Popinot	te	salva	el	honor.
César	 iluminado	por	 este	último	y	 fatal	 resplandor	de	 luz,	vio	 al	 fin	 la	horrible

verdad	 en	 toda	 su	 desnudez,	 cayó	 en	 en	 su	mecedora	 y	 ésta	 sobre	 sus	 rodillas;	 su
razón	 se	 extravió	y	 se	 tomó	niño;	 su	mujer	 le	 creyó	moribundo	y	 se	 arrodilló	para
levantarle,	pero	se	unió	a	él	cuando	le	vio	juntar	las	manos,	levantar	los	ojos	y	recitar,
con	resignada	compunción	en	presencia	de	su	tío,	de	su	hija	y	de	Popinot,	la	sublime
oración	de	los	católicos:

Padre	nuestro,	que	estás	en	los	Cielos,	santificado	sea	tu	nombre,	venga	a	nosotros	tu	Reino,	hágase	tu
voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	Cielo.	EL	PAN	NUESTRO	DE	CADA	DÍA	DÁNOSLO	HOY	y	perdona
nuestras	deudas,	así	como	nosotros	perdonamos	a	nuestros	deudores,	y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación,
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mas	líbranos	de	mal.	Amén.

Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	 ojos	 del	 estoico	 Pillerault;	 Césarine,	 anegada	 en
llanto,	 tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Popinot,	que	estaba	pálido	y	rígido
como	una	estatua.

—Bajemos	—dijo	el	antiguo	negociante	al	joven	cogiéndole	por	el	brazo.
A	las	once	y	media	dejaron	a	César	entregado	a	los	cuidados	de	su	mujer	y	de	su

hija.	 En	 este	 momento,	 Célestin,	 el	 primer	 dependiente,	 que	 durante	 esta	 secreta
tormenta	había	dirigido	la	casa,	subió	a	las	habitaciones	y	entró	en	el	salón.	Al	oír	sus
pasos,	Césarine	corrió	a	abrirle	para	que	no	viese	el	abatimiento	del	amo.

—Entre	las	cartas	recibidas	esta	tarde	—dijo—,	hay	una	llegada	de	Tours	y	cuya
dirección	estaba	mal	puesta,	lo	cual	ha	sido	la	causa	del	retraso.	He	supuesto	que	es
del	hermano	del	señor,	y	no	la	he	abierto.

—Padre	mío	—gritó	Césarine—,	¡una	carta	de	mi	tío	de	Tours!
—¡Ah,	estoy	salvado!	—exclamó	César—.	¡Hermano	mío!	¡Hermano	mío!	—dijo

besando	la	carta.

RESPUESTA	DE	FRANÇOIS	A	CÉSAR	BIROTTEAU

«Tours,	17	del	corriente

»Mi	muy	amado	hermano:
»Tu	carta	me	ha	causado	la	aflicción	más	viva,	así	que,	después	de	haberla	leído,

he	ido	a	ofrecer	a	Dios,	por	ti,	el	santo	sacrificio	de	la	misa,	rogándole,	por	la	sangre
que	su	Hijo,	nuestro	divino	Redentor,	ha	derramado	por	nosotros,	que	fije	en	ti	una
misericordiosa	mirada.	En	el	momento	en	que	pronuncié	mi	oración	Pro	meo	 frate
Cesare,	lloré	pensando	en	ti,	de	quien	estoy,	por	desgracia,	separado	durante	los	días
en	que	debe	necesitar	los	socorros	de	la	amistad	fraternal;	pero	he	pensando	que	sin
duda	me	reemplazará	el	digno	y	venerable	monsieur	Pillerault.	Mi	querido	César,	en
medio	de	 tus	penas,	no	olvides	que	ésta	es	una	vida	 transitoria	y	de	pruebas	y	que
algún	día	 seremos	 recompensados	si	 sabemos	sufrir	por	el	 santo	nombre	de	Dios	y
por	 su	 santa	 Iglesia,	 y	 si	 observamos	 las	máximas	 del	 Evangelio	 y	 practicamos	 la
virtud;	 de	 otro	modo,	 las	 cosas	 de	 este	mundo	 no	 tendrían	 sentido.	Te	 repito	 estas
máximas	porque	sé	cuán	piadoso	y	bueno	eres,	y	no	ignoro	que	ocurre	a	veces	que	las
personas	 que	 como	 tú,	 recorren	 el	 peligroso	 camino	 de	 los	 intereses	 humanos,	 se
permiten	blasfemar	en	medio	de	sus	adversidades,	cegados	por	su	dolor.	No	maldigas
a	los	hombres	que	te	hieran	ni	al	Dios	que	llena	de	amargura	tu	vida.	No	mires	a	la
tierra,	al	contrario,	levanta	siempre	los	ojos	al	cielo,	que	allí	está	el	consuelo	de	los
débiles,	allí	está	la	riqueza	de	los	pobres,	allí	están	los	terrores	del	rico…»

—Pero,	hombre,	mira	ante	todo	si	te	envía	algo	—le	dijo	su	mujer.
—¡Oh!,	 la	repasaremos	con	frecuencia	—repuso	el	comerciante	enjugándose	las

lágrimas	y	 entreabriendo	 la	 carta,	 de	donde	 cayó	una	 letra	 contra	 el	Tesoro	 real—.
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Pobre	hermano	mío,	estaba	seguro	de	él	—añadió	Birotteau	cogiendo	la	letra.
Y	después	continuó	leyendo	con	voz	entrecortada	por	las	lágrimas:

«…He	 ido	 a	 casa	 de	 madame	 de	 Listomère,	 y	 sin	 exponerle	 el	 motivo	 de	 mi
petición,	le	he	rogado	que	me	prestase	todo	lo	más	que	pudiera	a	fin	de	aumentar	el
fruto	de	mis	economías.	Su	generosidad	me	ha	permitido	completar	una	suma	de	mil
francos,	que	te	envío	en	una	letra	contra	el	Tesoro…»

—¡Vaya	un	anticipo!	—dijo	Constance	mirando	a	Césarine.

«…Privándome	de	algunas	superfluidades	de	mi	vida,	en	tres	años	podré	devolver
a	madame	de	Listomére	los	cuatrocientos	francos	que	me	ha	prestado.	Así	es	que	no
te	inquietes,	mi	querido	César.	Te	envío	todo	lo	que	poseo	en	el	mundo,	deseando	que
esa	suma	pueda	ayudarte	a	salir	de	tus	apuros	comerciales,	que	sin	duda	han	de	ser
momentáneos.	 Conozco	 tu	 delicadeza,	 y	 voy	 a	 anticiparme	 a	 tus	 objeciones.	 No
pienses	 en	 darme	 ningún	 interés	 por	 esa	 suma	 ni	 en	 devolvérmela	 el	 día	 de	 la
prosperidad,	que	no	 tardará	en	 llegar	para	 ti,	 si	Dios	se	digna	escuchar	 las	 súplicas
que	le	dirigiré	cotidianamente.

»A	juzgar	por	la	última	tuya	que	recibí	hace	dos	años,	 te	creía	rico	y	pensé	que
podía	disponer	de	mis	economías	en	favor	de	los	pobres;	pero	ahora	todo	lo	que	tengo
te	pertenece.	Cuando	hayas	vencido	ese	 ligero	 escollo	de	 tu	vida,	guarda	 esa	 suma
para	Césarine,	 a	 fin	 de	 que,	 al	 casarse,	 pueda	 emplearla	 en	 alguna	 bagatela	 que	 le
recuerde	 a	un	 anciano	 tío	 cuyas	manos	 se	 levantarán	 siempre	 al	Cielo	para	pedir	 a
Dios	que	derrame	todas	sus	bendiciones	sobre	ella	y	sobre	todos	los	seres	que	le	sean
queridos.	 En	 fin,	 mi	 amado	 César,	 no	 olvides	 que	 soy	 un	 pobre	 sacerdote	 que	 se
conforma	con	la	gracia	de	Dios,	como	las	langostas	del	desierto,	y	que	necesita	poca
cosa,	porque	sigue	el	sendero	de	su	vida	sin	ruido,	procurando	obedecer	los	mandatos
de	 Nuestro	 Señor.	 Piensa	 siempre	 en	 mí,	 considerándome	 como	 persona	 que	 te
quiere.	 Nuestro	 excelente	 amigo	 el	 abate	 Chapeloud,	 al	 que	 no	 he	manifestado	 tu
situación,	pero	que	sabe	que	te	escribo,	me	encarga	que	te	transmita	su	deseo	de	que
continúes	 en	 la	 prosperidad	 y	 sus	 afectuosos	 recuerdos	 para	 ti	 y	 toda	 tu	 familia.
Adiós,	 mi	 muy	 amado	 hermano,	 y	 sabe	 que	 hago	 votos	 a	 Dios	 porque,	 en	 la
circunstancia	en	que	os	halláis,	os	conceda	la	gracia	de	conservaros	la	salud	a	ti,	a	tu
mujer	y	a	tu	hija,	deseándoos	a	todos	paciencia	y	valor	en	las	adversidades.

FRANÇOIS	BIROTTEAU.

»Vicario	de	la	iglesia	catedral	y	parroquial	de	Saint-Gatien,	de	Tours.»

—¡Mil	francos!	—dijo	madame	Birotteau	furiosa.
—Bésalos	—dijo	 gravemente	 César—,	 porque	 no	 tiene	 otra	 cosa.	 Además,	 no

olvides	que	son	de	nuestra	hija,	y	que	nos	servirán	para	poder	vivir	sin	tener	que	pedir
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nada	a	nuestros	acreedores.
—Creerán	que	les	has	sustraído	importantes	sumas.
—Les	enseñaré	la	carta.
—Dirán	que	es	una	farsa.
—¡Dios	 mío!,	 ¡Dios	 mío!	 —gritó	 Birotteau	 aterrado—.	 ¡Cuántas	 veces	 he

pensado	yo	eso	de	pobres	gentes	que	sin	duda	estaban	en	la	situación	en	que	yo	me
hallo!

Demasiado	inquietas	por	el	estado	en	que	se	encontraba	César,	la	madre	y	la	hija
permanecieron	a	su	lado	trabajando	en	profundo	silencio.	A	las	dos	de	la	madrugada,
Popinot	 abrió	 muy	 despacio	 la	 puerta	 del	 salón	 e	 hizo	 seña	 a	 Constance	 de	 que
bajase.	Al	ver	a	su	sobrina,	Pillerault	se	quitó	las	antiparras	y	le	dijo:

—Hija	 mía,	 aún	 hay	 una	 esperanza,	 no	 está	 perdido	 todo;	 pero	 tu	 marido	 no
resistiría	las	alternativas	de	las	negociaciones	que	hay	que	hacer	y	que	Anselme	y	yo
vamos	 a	 intentar.	 No	 salgas	 del	 almacén	mañana	 y	 toma	 la	 dirección	 de	 todas	 las
letras,	porque	 tendremos	 tiempo	hasta	 las	cuatro.	He	aquí	mi	opinión.	Ni	monsieur
Ragon	ni	yo	somos	de	temer.	Suponed	ahora	que	los	cien	mil	francos	depositados	en
casa	de	Roguin	hubieran	sido	entregados	a	los	adquirentes	y	en	este	caso	no	obrarían
en	 vuestro	 poder	 como	 no	 obran	 hoy.	 Os	 encontráis,	 pues,	 con	 una	 obligación	 de
ciento	 cuarenta	mil	 francos	 suscritos	 a	 la	 orden	de	Claparon,	 los	 cuales	 habría	 que
pagar	de	 todos	modos.	No	es,	por	 tanto,	 la	bancarrota	de	Roguin	 lo	que	os	arruina.
Para	hacer	frente	a	vuestras	obligaciones,	yo	veo	cuarenta	mil	francos	que	habéis	de
tomar,	tarde	o	temprano,	a	préstamo	sobre	vuestras	fábricas,	y	sesenta	mil	francos	de
efectos	Popinot.	Se	puede,	pues,	luchar,	porque	después	podéis	pedir	prestado	sobre
los	terrenos	de	la	Madeleine.	Si	vuestro	principal	acreedor	consiente	en	ayudaros,	yo
sacrificaré	mi	 fortuna,	 venderé	 lo	 que	 tengo	 y	me	 quedaré	 sin	 pan.	 Popinot	 estará
entre	la	vida	y	la	muerte,	y	vosotros	estaréis	a	merced	del	menor	accidente	comercial.
Popinot	 y	 yo	 acabamos	de	 consultamos	y	 os	 sostendremos	 en	 esta	 lucha.	 ¡Ah,	 con
cuánto	 gusto	 comeré	 pan	 seco	 si	 veo	 despuntar	 el	 éxito	 en	 el	 horizonte!	Pero	 todo
depende	de	Gigonnet	y	de	los	asociados	de	Claparon.	Popinot	y	yo	iremos	a	casa	de
Gigonnet,	de	siete	a	ocho,	y	sabremos	a	qué	atenemos	respecto	a	sus	intenciones.

Constance	se	arrojó	en	brazos	de	su	 tío	 llorando	amargamente	y	sollozando.	Ni
Popinot	 ni	 Pillerault	 podían	 saber	 que	 el	 Bidault,	 llamado	 Gigonnet,	 y	 Claparon
servían	de	pantalla	a	du	Tillet,	el	cual	deseaba	leer	en	el	Boletín	este	terrible	artículo:

«La	sentencia	del	Tribunal	de	Comercio	que	declara	en	quiebra	a	monsieur	César
Birotteau,	 perfumista,	 habitante	 en	 la	 me	 de	 Saint-Honoré,	 número	 397,	 fija
provisionalmente	 la	 apertura	 para	 el	 16	 de	 enero	 de	 1819.	 —	 Juez	 comisario,
monsieur	Gobenheim	Keller.	—	Agente,	monsieur	Molineux.»

Anselme	y	Pillerault	estudiaron	los	negocios	de	César.	A	las	ocho	de	la	mañana
estos	dos	heroicos	amigos,	que	no	debían	conocer	nunca,	más	que	por	procuración,
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las	 terribles	 angustias	de	 los	que	habían	 subido	 las	 escaleras	de	 la	 casa	de	Bidault,
llamado	Gigonnet,	se	encaminaron	sin	decirse	palabra	hacia	la	me	Grenétat.	Ambos
sufrían	y	Pillerault	tuvo	que	pasarse	varias	veces	la	mano	por	la	frente.

La	me	de	Grenétat	es	una	calle	en	la	que	todas	las	casas,	plagadas	de	comercios,
ofrecen	 un	 aspecto	 repugnante.	 Sus	 construcciones	 tienen	 un	 carácter	 horrible	 y
domina	en	ella	 la	 innoble	suciedad	de	 las	fábricas.	El	anciano	Gigonnet	habitaba	el
tercer	piso	de	una	casa	con	ventanas	provistas	de	sucios	cristales.	La	escalera	llegaba
hasta	la	calle,	y	la	portera	se	albergaba	en	el	entresuelo,	en	una	especie	de	jaula	que
no	 recibía	 más	 luz	 que	 la	 de	 la	 escalera.	 Excepto	 Gigonnet,	 todos	 los	 inquilinos
ejercían	 oficio.	 Entraban,	 pues,	 y	 salían	 obreros	 en	 aquella	 casa,	 cuyos	 peldaños
estaban	revestidos	de	una	capa	de	barro	blanda	o	dura,	según	el	tiempo,	producto	de
mil	inmundicias.	En	aquella	fétida	escalera,	en	cada	descansillo	se	veían	los	nombres
de	 cada	 fabricante	 escritos	 con	 letras	 doradas	 sobre	 una	 tela	 pintada	 de	 rojo.	 La
mayor	parte	del	tiempo,	las	puertas	abiertas	dejaban	ver	la	extraña	unión	del	hogar	y
de	 la	 fábrica,	 saliendo	de	 ellas	 gritos	 y	 gruñidos	 inauditos,	 y	 cantos	 y	 silbidos	 que
recordaban	la	hora	de	las	cuatro	de	la	tarde	entre	los	animales	del	Jardín	de	Plantas.
En	el	primer	piso	—que	es	un	tugurio	infecto—	se	hacían	los	tirantes	más	hermosos
del	Artículo	 de	 París.	 En	 el	 segundo,	 en	 medio	 de	 los	 más	 sucios	 escombros,	 se
confeccionaban	 los	 cartones	 más	 elegantes	 que	 adornan	 el	 día	 de	 año	 nuevo	 los
puestos	 de	 los	 bulevares	 y	 del	Palais	 Royal.	 Dueño	 de	 un	millón	 ochocientos	mil
francos,	 Gigonnet	 murió	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 aquella	 casa,	 sin	 que	 ninguna
consideración	le	moviese	a	salir	de	ella,	no	obstante	la	oferta	de	madame	Saillard,	su
sobrina,	que	le	daba	una	habitación	en	un	palacio	de	la	Place	Royale.

—Valor	—dijo	 Pillerault	 tirando	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 que	 pendía	 de	 la
limpia	puerta,	color	gris,	de	la	habitación	de	Gigonnet.

Gigonnet	 salió	 a	 abrir	 la	 puerta	 en	 persona.	 Los	 dos	 padrinos	 del	 perfumista
atravesaron	un	primer	cuarto	correcto	y	frío,	sin	cortinas	en	las	ventanas.	Los	tres	se
sentaron	en	el	segundo,	donde	se	hallaba	el	usurero	ante	un	hogar	lleno	de	cenizas,	en
medio	de	 las	cuales	 la	 leña	se	defendía	de	 la	voracidad	del	 fuego.	Popinot	sintió	el
alma	helada	al	ver	la	rigidez	monástica	de	aquel	despacho	aireado	como	una	bodega
y	miró	con	aire	alelado	el	papel	azul	salpicado	de	flores	tricolores	que	estaban	pegado
a	 las	 paredes	 hacía	 veinticinco	 años,	 fijando	 después	 sus	 tristes	 miradas	 en	 la
chimenea,	 provista	 de	 un	 reloj	 en	 forma	 de	 lira	 y	 de	 hermosos	 vasos	 de	 Sèvres,
ricamente	 montados	 sobre	 cobre	 dorado.	 Este	 resto,	 recogido	 por	 Gigonnet	 en	 el
naufragio	 de	 Versalles,	 donde	 el	 irritado	 populacho	 lo	 deshizo	 e	 inutilizó	 todo,
provenía	del	gabinete	de	la	reina.	Pero	aquellos	vasos	preciosos	iban	acompañados	de
dos	 candelabros	 de	 miserable	 hierro	 batido	 que	 recordaban,	 por	 el	 contraste,	 la
circunstancia	a	que	eran	debidos.

—Ya	sé	que	viene	por	usted,	a	hablarme	del	gran	Birotteau	—dijo	Gigonnet—.
Bueno,	¿qué	hay,	amigos	míos?

—Como	no	hemos	de	comunicarle	nada	nuevo,	seremos	breves	—dijo	Pillerault
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—.	¿Tiene	usted	efectos	a	la	orden	de	Claparon?
—Sí.
—¿Quiere	 usted	 cambiar	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 primeros	 por	 efectos	 de

monsieur	Popinot,	que	está	aquí	presente?	Pagando	un	descuento,	ya	se	sabe.
Gigonnet	 se	 quitó	 aquel	 terrible	 gorro	 verde	 que	 parecía	 haber	 nacido	 con	 él,

mostró	 su	 amarillento	 cráneo	desprovisto	 de	 cabellos,	 hizo	 una	mueca	volteriana	 y
dijo:

—¿Quieren	ustedes	pagarme	en	aceite	para	los	cabellos?	¿De	qué	me	servirá?
—Cuando	usted	bromea,	no	hay	más	remedio	que	huir	—dijo	Pillerault.
—Habla	usted	como	un	sabio	que	es	—le	dijo	Gigonnet	con	halagüeña	sonrisa.
—¿Y	 si	 yo	 garantizase	 los	 efectos	 de	 monsieur	 Popinot?	 —dijo	 Pillerault

haciendo	un	último	esfuerzo.
—Usted	 es	 oro	 en	 barras,	 monsieur	 Pillerault	 —dijo	 Gigonnet—;	 pero	 yo	 no

necesito	oro,	y	sí	únicamente	mi	dinero.
Pillerault	 y	 Popinot	 saludaron	 y	 salieron,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle,	 Popinot,	 cuyas

piernas	temblaban,	dijo:
—¿Eso	es	un	hombre?
—Como	 tal	 le	 consideran	 al	menos	—dijo	 el	 anciano—.	Acuérdate	 siempre	 de

esta	 corta	 escena,	 Anselme.	 Acabas	 de	 ver	 la	 banca	 sin	 la	máscara	 de	 sus	 formas
agradables.	 Los	 acontecimientos	 imprevistos	 son	 la	 tuerca	 de	 la	 prensa;	 nosotros
somos	 los	 racimos,	 y	 los	 banqueros	 son	 los	 toneles.	 El	 negocio	 de	 los	 terrenos	 es
indudablemente	 bueno.	 Gigonnet,	 o	 algún	 otro,	 desean	 estrangular	 a	 César	 para
apoderarse	de	su	parte.	Todo	está	previsto,	no	hay	remedio	posible.	He	aquí	lo	que	es
la	Banca;	no	recurras	nunca	a	ella.

Después	 de	 aquella	 espantosa	 mañana	 en	 que	 madame	 Birotteau	 tomó	 por
primera	vez	las	direcciones	de	los	que	iban	a	buscar	su	dinero	y	despidió	al	cobrador
del	Banco	 sin	pagarle,	 aquella	 valerosa	mujer,	 satisfecha	de	haberle	 ahorrado	 estos
dolores	a	su	marido,	vio	llegar	a	las	once	a	Anselme	y	a	Pillerault,	a	quienes	esperaba
con	la	mayor	ansiedad,	y	leyó	en	sus	caras	la	sentencia.	La	presentación	del	balance
era	inevitable.

—Se	va	a	morir	de	dolor	—dijo	la	pobre	mujer.
—Yo	se	lo	deseo	—dijo	gravemente	Pillerault—.	En	las	actuales	circunstancias,

el	único	que	puede	salvarle	a	él,	que	es	tan	religioso,	es	el	abate	Loraux.
Pillerault,	 Popinot	 y	 Constance	 esperaron	 a	 que	 el	 dependiente	 hubiese	 ido	 a

buscar	al	abate	Loraux	para	presentar	a	César	el	balance	que	Célestin	preparaba	para
la	 firma.	A	 las	 cuatro	 llegó	 el	 buen	 sacerdote,	 púsole	Constance	 al	 corriente	 de	 la
desgracia	que	les	hería,	y	el	cura	subió	como	el	soldado	que	se	encamina	a	la	brecha.

—Ya	sé	por	qué	viene	usted	—exclamó	Birotteau.
—Hijo	mío	—dijo	el	sacerdote—,	hace	tiempo	que	conozco	sus	sentimientos	de

resignación	ante	la	voluntad	divina;	pero	se	trata	de	aplicarlos.	Tenga	fijos	sus	ojos	en
la	 cruz;	 y	 no	 cese	 de	 mirarla	 pensando	 en	 las	 humillaciones	 que	 sufrió	 en	 ella	 el
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Salvador	 de	 los	 hombres.	Medite	 acerca	 de	 las	 angustias	 de	 su	 pasión,	 y	 así	 podrá
soportar	mejor	las	mortificaciones	que	Dios	le	envía.

—Mi	 hermano	 el	 cura	 me	 había	 preparado	 ya	 —dijo	 César	 tendiendo	 a	 su
confesor	la	carta	que	él	había	vuelto	a	leer	varias	veces.

—Tiene	usted	un	buen	hermano,	una	esposa	amable	y	virtuosa,	una	hija	buena	y
obediente,	amigos	verdaderos	como	su	tío	y	Anselme	y	acreedores	indulgentes	como
los	 Ragon	 —dijo	 el	 abate	 Loraux—.	 Todos	 estos	 buenos	 corazones	 derramarán
incesantemente	 bálsamo	 sobre	 sus	 heridas	 y	 le	 ayudarán	 a	 soportar	 la	 cruz.
Prométame	usted	tener	la	firmeza	del	mártir	para	afrontar	la	desgracia	sin	desfallecer.

El	cura	tosió	para	prevenir	a	Pillerault,	que	estaba	en	el	salón.
—Mi	 resignación	 no	 tiene	 límites	 —dijo	 César	 con	 calma—.	 La	 hora	 de	 la

deshonra	ha	llegado	y	sólo	debo	pensar	en	la	reparación.
La	voz	y	 la	 actitud	del	 perfumista	 sorprendieron	 a	Césarine	y	 al	 sacerdote.	Sin

embargo,	 nada	 era	 más	 natural.	 Todos	 los	 hombres	 soportan	 mejor	 una	 desgracia
conocida	 y	 definida	 que	 las	 crueles	 alternativas	 de	 una	 suerte	 que	 de	 un	 instante	 a
otro	lleva	a	un	ser	de	la	excesiva	alegría	al	excesivo	dolor.

—He	soñado	durante	veintidós	años,	y	ahora	despierto	con	mi	hatillo	al	hombro
—dijo	César	recordando	sus	tiempos	de	aldeano	turenés.

Al	oír	estas	palabras,	Pillerault	estrechó	a	su	sobrino	entre	sus	brazos.	César	vio	a
su	mujer,	a	Anselme	y	a	Célestin.	Los	papeles	que	llevaba	el	primer	dependiente	eran
muy	 significativos	 y	 el	 perfumista	 contempló	 tranquilamente	 aquel	 grupo	 cuyas
miradas	eran	tristes,	pero	amigas.

—Un	 momento	 —dijo	 quitándose	 la	 condecoración	 y	 entregándosela	 al	 abate
Loraux—.	Ya	me	la	devolverá	usted	cuando	pueda	llevarla	sin	rubor.	Célestin	—dijo
a	su	dependiente—,	redacte	usted	mi	dimisión	de	teniente	de	alcalde.	El	señor	cura	le
dictará	la	carta,	y	usted	le	pondrá	fecha	del	14	y	me	hará	el	favor	de	enviársela,	por
Roguet,	a	monsieur	de	la	Billardière.

Célestin	y	el	cura	bajaron.	Durante	un	cuarto	de	hora	reinó	un	profundo	silencio
en	 la	 habitación	de	César,	 cuya	 firmeza	 sorprendió	 a	 su	 familia.	Célestin	 y	 el	 cura
volvieron	a	poco	y	César	 firmó	 su	dimisión.	Cuando	el	 tío	Pillerault	 le	presentó	el
balance,	el	pobre	hombre	no	pudo	reprimir	un	ligero	movimiento	nervioso.

—¡Dios	 mío,	 tener	 piedad	 de	 mí!	 —dijo	 firmando	 el	 terrible	 documento	 y
tendiéndoselo	a	Célestin.

—Señora,	 señora	 —dijo	 entonces	 Anselme	 Popinot—,	 hágame	 el	 honor	 de
concederme	la	mano	de	la	señorita	Césarine.

Al	oír	estas	palabras,	todos	los	asistentes	derramaron	lágrimas,	excepto	César,	el
cual	se	levantó,	tomó	la	mano	de	Anselme	y	le	dijo	con	voz	conmovida:

—Hijo	mío,	nunca	consentiré	que	te	cases	con	la	hija	de	un	insolvente.
Entonces,	Anselme	miró	a	Birotteau	y	le	dijo:
—Señor,	 ¿se	 compromete	 usted,	 en	 presencia	 de	 toda	 su	 familia,	 a	 consentir

nuestro	matrimonio,	 si	 la	 señorita	 no	 opone	 obstáculos,	 el	 día	 en	 que	 quede	 usted
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rehabilitado?
Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	todo	el	mundo	se	mostró	admirado

de	las	sensaciones	que	denotó	el	agobiado	rostro	del	perfumista.
—Sí	—dijo	al	fin.
Anselme	hizo	un	indescriptible	gesto	para	tomar	la	mano	de	Césarine	y	besársela

con	entusiasmo.
—¿Consiente	usted	también?	—le	preguntó	a	Césarine.
—Sí	—dijo	ella.
—Entonces	ya	soy	de	 la	 familia	y	 tengo	derecho	a	ocuparme	de	sus	asuntos	—

exclamó	Popinot	con	entusiasmo.
Anselme	 salió	 precipitadamente	 para	 no	 dejar	 ver	 una	 alegría	 que	 contrastaba

demasiado	con	el	dolor	de	su	amo.	No	es	que	celebrase	precisamente	la	quiebra,	pero
¡es	 el	 amor	 tan	 absoluto,	 tan	 egoísta!	 La	misma	 Césarine	 sentía	 una	 emoción	 que
contrastaba	con	su	amarga	tristeza.

—Ya	que	hemos	empezado,	acabemos	—dijo	Pillerault	al	oído	de	Constance.
Madame	Birotteau	hizo	un	signo	de	dolor,	más	bien	que	de	asentimiento.
—Sobrino	mío	—dijo	Pillerault	dirigiéndose	a	César—,	¿qué	piensas	hacer?
—Continuar	en	el	comercio.
—No	soy	de	 la	misma	opinión	—dijo	Pillerault—.	Liquida,	distribuye	el	activo

entre	tus	acreedores	y	no	vuelvas	a	aparecer	más	en	París,	Yo	me	he	supuesto	muchas
veces	una	posición	análoga	a	la	tuya…	(¡Ah!,	hay	que	preverlo	todo	en	el	comercio.)
El	 negociante	 que	 no	 piensa	 en	 la	 quiebra	 es	 como	 el	 general	 que	 contase	 no	 ser
derrotado	nunca;	sólo	es	negociante	a	medias.	Yo	nunca	hubiera	continuado.	¡Cómo!
¿Tener	 que	 inclinar	 la	 cerviz	 ante	 los	 hombres	 a	 quienes	 perjudiqué	 y	 recibir	 sus
desconfiadas	miradas	y	sus	tácitos	reproches?	Concibo	la	guillotina…,	porque	en	un
instante	se	acaba.	Pero	tener	una	cabeza	que	renace	y	sentir	que	la	cortan	a	uno	todos
los	días,	ha	de	ser	insoportable.	Muchas	gentes	continúan	los	negocios	como	si	nada
les	hubiese	ocurrido.	Mejor	para	ellos,	veo	que	 son	más	 fuertes	que	Claude-Joseph
Pillerault.	 Si	 trabaja	 uno	 al	 contado,	 lo	 cual	 es	 casi	 forzoso,	 dicen	 que	 ha	 sabido
arbitrarse	 recursos,	 y	 si	 no	 tiene	 uno	 un	 céntimo,	 nunca	 levanta	 cabeza.	 Buenas
tardes.	Abandona	el	activo,	permite	que	vendan	tus	existencias	y	haz	otra	cosa.

—¿Qué?	—dijo	César.
—Busca	una	colocación	—dijo	Pillerault—.	¿No	tienes	protectores?	Los	duques

de	Lenoncourt,	madame	de	Mortsauf,	monsieur	de	Vandenesse.	Escríbeles,	visítales,
y	acaso	te	coloquen	en	palacio	con	mil	escudos	de	sueldo;	tu	mujer	hará	otro	tanto	y
tal	vez	tu	hija	haga	lo	propio.	La	situación	no	es	desesperada.	Entre	los	tres	podréis
reunir	 cerca	 de	 diez	 mil	 francos	 anuales,	 y	 en	 diez	 años	 puedes	 pagar	 cien	 mil
francos,	pues	no	necesitas	echar	mano	de	nada	de	 lo	que	ganes.	Tu	mujer	y	 tu	hija
tendrán	mil	quinientos	francos	en	mi	casa	para	sus	gastos,	y	respecto	a	ti,	ya	veremos.

Aunque	no	lo	hizo	César,	Constance	reflexionó	acerca	de	estas	juiciosas	palabras.
Pillerault	 se	 encaminó	 a	 la	 Bolsa,	 que	 estaba	 situada	 en	 una	 sala	 redonda	 hecha
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provisionalmente	con	maderos,	en	la	que	se	entraba	por	 la	rue	Feydeau.	La	quiebra
del	 perfumista	 conocida	 ya,	 originaba	 un	 rumor	 general	 entre	 las	 gentes	 del	 alto
comercio,	 entonces	 constitucional.	 Los	 comerciantes	 liberales	 veían	 en	 el	 baile	 de
Birotteau	 una	 audaz	 empresa	 encaminada	 a	 salir	 airoso	 valiéndose	 de	 sus
sentimientos.	Los	de	la	oposición	creían	que	estaba	permitido	a	los	realistas	amar	al
rey,	 pero	 entendían	 que	 el	 amor	 a	 la	 patria	 era	 privilegio	 de	 la	 izquierda	 y	 que	 el
pueblo	 le	 pertenecía.	 El	 poder	 había	 hecho	 mal	 en	 celebrar	 por	 medio	 de	 sus
funcionarios	 un	 acontecimiento	 cuya	 explotación	 exclusiva	 deseaban	 tener	 los
liberales.	 La	 caída	 de	 un	 protegido	 del	 palacio,	 de	 un	 ministerial,	 de	 un	 realista
incorregible	 que	 insultaba	 a	 la	 libertad	 batiéndose	 el	 13	 de	 Vendimiario	 contra	 la
gloriosa	 revolución	 francesa,	 excitaba	 la	 risa	 y	 los	 aplausos	 de	 la	 Bolsa.	 Pillerault
quería	estudiar	y	conocer	la	opinión,	y	encontró	en	uno	de	los	grupos	más	animados,
a	 du	Tillet,	 a	Gobenheim-Keller,	 a	Nucingen,	 al	 alsaciano	Guillaume	 y	 a	 su	 yerno
Joseph	Lebas,	Claparon,	Gigonnet,	Mongenod,	Camusot,	Gobseck,	Adolphe	Keller,
Palma,	Chiffreville,	Matifat,	Grindot	y	Lourdois.

—¡Qué	prudencia	se	necesita!	—dijo	Gobenheim	a	du	Tillet—.	Ha	estado	en	un
tris	que	mis	cuñados	no	concediesen	un	crédito	a	Birotteau.

—A	mí	me	 pidió	 diez	mil	 francos	 hace	 quince	 días	 y	 yo	 se	 los	 di	 con	 su	 sola
firma	—dijo	du	Tillet—;	pero	hubo	un	tiempo	en	que	me	hizo	algún	favor,	y	se	los
perdono	de	buena	gana.

—Su	 sobrino	 ha	 hecho	 como	 los	 demás:	 ha	 dado	 fiestas	 —dijo	 Lourdois	 a
Pillerault—.	Que	un	bribón	quiera	deslumbrar	a	la	gente	para	ganarse	su	confianza,	lo
concibo;	¡pero	que	un	hombre	que	pasaba	por	la	crema	de	la	honradez	haya	recurrido
a	estas	tretas	en	que	sabemos	cae	generalmente	la	gente!

—Como	sanguijuelas	—dijo	Gobseck.
—No	confíe	usted	más	que	en	los	que	viven	en	cuchitriles,	como	Claparon	—dijo

Gigonnet.
—Hombre	—dijo	Nucingen	a	du	Tillet—,	usted	ha	queguido	jugagme	una	buena

enviándome	a	Bigotteau.	No	se	pog	qué	dejó	de	enviag	a	buscag	a	mi	casa	cincuenta
mil	francos,	pues	yo	se	lo	hubiega	entregado	—añadió	volviéndose	a	Gobenheim,	el
manufacturero.

—¡Oh,	no,	 señor	barón	—dijo	 Joseph	Lebas—,	usted	debía	 saber	que	el	Banco
había	rechazado	su	papel,	usted	mismo	lo	hizo	rechazar	en	el	comité	de	descuentos!
El	asunto	de	ese	pobre	hombre,	a	quien	tengo	en	gran	estima,	no	me	parece	aún	muy
claro.

En	este	momento,	Pillerault	estrechó	la	mano	a	Joseph	Lebas.
—En	efecto	—dijo	Mongenod—,	es	imposible	explicar	lo	que	ocurre,	a	menos	de

suponer	que	detrás	de	Gigonnet	se	oculten	banqueros	que	deseen	arruinar	el	negocio
de	la	Madeleine.

—Les	 ocurre	 lo	 que	 les	 ocurrirá	 a	 cuantos	 se	 salgan	 de	 su	 especialidad	—dijo
Claparon	interrumpiendo	a	Mongenod—.	Si	hubiese	trabajado	su	Aceite	Cefálico	en
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lugar	 de	 venir	 a	 encarecemos	 los	 terrenos,	 habría	 perdido	 los	 cien	 mil	 francos	 de
Roguin,	pero	no	hubiera	quebrado.	Ahora	 creo	que	va	 a	 trabajar	 con	el	nombre	de
Popinot.

—Señores,	cuidado	con	Popinot	—dijo	Gigonnet.
Según	aquella	masa	de	negociantes,	Roguin	era	el	infortunado	Roguin,	mientras

que	Birotteau	era	el	pobre	Birotteau.	El	uno	tenía	excusa	en	su	gran	pasión,	mientras
que	 el	 otro	 parecía	 más	 culpable	 a	 causa	 de	 sus	 pretensiones.	 Al	 dejar	 la	 Bolsa,
Gigonnet	pasó	por	la	rue	de	Perrin-Gasselin	antes	de	ir	a	la	de	Grenétat,	y	entrando	en
casa	de	madame	Madou,	tratante	en	frutas	secas,	le	dijo:

—¡Hola,	mamá	Madou!	¿Cómo	va	nuestro	comercio?
—Vamos	tirando	—dijo	respetuosamente	madame	Madou,	ofreciendo	al	usurero

su	único	sofá	con	un	afectuoso	servilismo	que	sólo	había	empleado	con	su	querido
difunto.

Madame	Madou,	 que	 tumbaba	 de	 un	 empujón	 a	 un	 carretero,	 que	 no	 hubiese
temido	 tomar	por	 asalto	 las	Tullerías	 el	10	de	octubre,	que	 regañaba	a	 sus	mejores
parroquianos	 y	 que	 era,	 en	 fin,	 capaz	 de	 dirigir	 la	 palabra	 al	 rey,	 sin	 temblar,	 en
nombre	de	las	verduleras,	Angélique	Madou	recibía	a	Gigonnet	con	profundo	respeto.
Sin	 fuerzas	 en	 su	 presencia,	 temblaba	 bajo	 su	 áspera	mirada.	 La	 gente	 del	 pueblo
temblará	aún	por	espacio	de	mucho	tiempo	al	verse	ante	el	verdugo,	y	Gigonnet	era	el
verdugo	de	las	mujeres	del	mercado.	En	este	lugar	ningún	poder	es	más	respetado	que
el	del	hombre	que	procura	dinero,	y	las	demás	instituciones	no	son	nada	al	lado	de	él.
La	 justicia	misma	está	 representada,	a	 los	ojos	de	 las	vendedoras,	por	el	comisario,
personaje	 con	 el	 cual	 se	 familiarizan;	 pero	 la	 usura	 parapetada	 en	 su	 pasividad,	 la
usura	implorada	infunde	miedo	en	el	corazón,	seca	la	garganta,	abate	el	orgullo	de	la
mirada	y	hace	al	pueblo	respetuoso.

—¿Tiene	usted	acaso	algo	que	pedirme?
—Nada,	una	miseria:	dispóngase	a	pagar	los	efectos	de	Birotteau,	porque	el	buen

hombre	ha	hecho	quiebra	—dijo	Gigonnet.
Los	 ojos	 de	madame	Madou	 se	 concentraron	 primero	 como	 los	 de	 una	 gata	 y

después	vomitaron	llamas.
—¡Ah!,	el	bandido,	el	malvado;	¡y	vino	él	mismo	a	decirme	que	era	teniente	de

alcalde!	 ¡Todo	está	 igual	en	el	comercio!	No	puede	una	dar	 fe	ni	a	 los	alcaldes.	El
gobierno	nos	engaña.	Espere	usted,	que	ahora	voy	yo	misma	a	cobrar…

—Amiga	 mía,	 en	 estos	 negocios	 cada	 uno	 sale	 del	 paso	 como	 puede	 —dijo
Gigonnet	disponiéndose	a	marcharse.

—Bueno,	bueno;	ya	me	las	compondré	yo.	¡Marie	Jeanne!	Dame	en	seguida	mis
zuecos	y	mi	cachemira	de	piel	de	conejo,	si	no	quieres	que	te	largue	una	guantada…

—La	 escena	 se	 va	 a	 desarrollar	 en	 plena	 calle	—dijo	 Gigonnet	 frotándose	 las
manos—.	Du	Tillet	estará	contento,	pues	veo	que	habrá	escándalo	en	el	barrio.	No	sé
lo	que	 le	ha	hecho	a	él	 ese	pobre	perfumista	que,	 en	medio	de	 todo,	me	da	mucha
lástima	porque	es	débil;	casi	no	es	hombre.
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A	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	madame	Madou	cayó	como	una	bomba	a	la	puerta
del	 pobre	Birotteau,	 abriéndola	 con	 excesiva	violencia,	 pues	 la	 caminata	que	había
hecho	la	enfureció	aún	más.

—Pillastres,	 sinvergüenzas,	 necesito	 mi	 dinero,	 quiero	 mi	 dinero.	 Si	 no	 se	 me
paga	 inmediatamente	me	llevaré	mercancías	por	valor	de	dos	mil	 francos.	 ¡Habráse
visto	nunca	alcaldes	que	roban	a	sus	administrados!	Si	no	me	paga	usted	le	envío	a
galeras,	me	voy	a	casa	del	procurador	del	rey	y	hago	que	la	justicia	siga	su	curso.	En
fin,	que	no	salgo	de	aquí	sin	mi	dinero.

Y	 diciendo	 esto,	 forcejeaba	 por	 romper	 los	 cristales	 de	 un	 armario	 en	 donde
estaban	colocadas	las	mercancías	de	más	valor.

—¡La	Madou	está	que	arde!	—dijo	Célestin	en	voz	baja	a	su	vecino.
La	tendera	oyó	esta	frase	(pues	en	los	paroxismos	de	la	rabia	los	oídos	tienen	una

finura	especial),	y	aplicó	en	el	carrillo	de	Célestin	la	bofetada	más	vigorosa	que	jamás
fue	dada	en	un	almacén	de	perfumería,	diciéndole	al	mismo	tiempo:

—Ángel	mío,	aprende	a	respetar	a	las	mujeres,	y	no	vuelvas	a	reírte	de	aquellos	a
quienes	estafan	o	roban.

—Señora	 —dijo	 Constance	 saliendo	 de	 la	 trastienda	 donde	 por	 casualidad	 se
hallaba	 su	 marido,	 al	 que	 Pillerault	 quería	 llevarse	 consigo,	 pero	 que,	 su	 afán	 de
obedecer	 las	 leyes,	 quería	 dejarse	 prender—,	 señora,	 en	nombre	del	 cielo	 no	 llame
usted	la	atención	de	los	transeúntes.

—¡Eh!,	que	entren	si	quieren	—dijo	aquella	mujer—;	yo	les	explicaré	lo	ocurrido,
que	es	cosa	de	reír.	Sí,	mis	mercancías	y	mi	dinero,	amontonados	con	el	sudor	de	mi
frente,	 les	 sirven	 a	 ustedes	 para	 dar	 bailes.	 Va	 usted	 vestida	 como	 una	 reina	 de
Francia	 con	 la	 lana	 que	 les	 quita	 a	 pobres	 corderos	 como	 yo.	 ¡Jesús!,	 a	 mí	 me
quemaría	las	manos	nada	que	fuese	robado.	Yo	no	voy	vestida	más	que	con	piel	de
conejo,	pero	esta	piel	es	mía.	¡Bandidos,	ladrones!,	mi	dinero	o…

E	 interrumpiendo	 sus	 insultantes	 dicterios,	 la	 Madou	 se	 precipitó	 sobre	 un
escaparate	lleno	de	preciosos	objetos	de	tocador.

—Señora,	deje	usted	eso	—dijo	César	presentándose—;	nada	de	lo	que	hay	aquí
es	mío;	 todo	pertenece	a	mis	 acreedores.	Sólo	poseo	mi	persona,	y,	 si	 usted	quiere
apoderarse	 de	 ella	 y	meterme	 en	 la	 cárcel,	 yo	 le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que
esperaré	aquí	a	los	alguaciles	—dijo	César	llorando.

El	 tono	y	 el	 gesto	 en	 armonía	 con	 la	 acción,	 apaciguaron	 la	 cólera	 de	madame
Madou.

—Un	notario	se	ha	escapado	con	mi	fortuna,	y	yo	soy	inocente	de	los	desastres
que	 causo	—repuso	 César—;	 pero	 usted	 cobrará	 lo	 que	 le	 debo,	 aunque	 para	 ello
tenga	que	trabajar	como	un	negro.

—Vamos,	 veo	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 honrado	 —dijo	 la	 Madou—.	 Señora,
perdone	usted	mis	palabras;	pero	yo	voy	a	tenerme	que	tirar	al	río,	porque	Gigonnet
me	perseguirá	y	sólo	tengo	valores	a	diez	meses	para	satisfacer	sus	condenadas	letras.

—Venga	usted	a	verme	mañana	y	yo	haré	que	se	los	descuente	al	cinco	por	ciento
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un	amigo	mío	—dijo	Pillerault	presentándose.
—¡Cómo!	 ¡Es	el	honrado	Pillerault!	 ¡Oh!,	 si	 este	 señor	es	 tío	 suyo,	ya	veo	que

son	ustedes	honrados	y	que	no	perderé	yo	nada	—dijo	a	Constance—.	Hasta	mañana,
anciano	Bruto	—añadió	dirigiéndose	al	quincallero.

César	 quiso	 permanecer	 a	 toda	 costa	 en	medio	 de	 sus	 ruinas,	 diciendo	 que	 de
aquel	 modo	 se	 explicaría	 con	 todos	 sus	 acreedores.	 A	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 su
sobrina,	Pillerault	aprobó	la	conducta	de	César,	y	le	hizo	subir	a	sus	habitaciones.	El
astuto	anciano	corrió	a	casa	de	monsieur	Haudry,	le	explicó	la	situación	de	Birotteau,
le	pidió	una	 receta	para	una	poción	somnífera,	 fue	él	mismo	a	buscarla,	y	volvió	a
pasar	la	velada	a	casa	de	su	sobrino.	De	acuerdo	con	Césarine,	obligó	a	César	a	beber
como	 ellos,	 y	 el	 narcótico	 durmió	 al	 perfumista,	 el	 cual	 despertó,	 catorce	 horas
después	en	el	cuarto	de	su	tío	Pillerault,	quien	se	había	preparado	un	catre	en	el	salón
de	su	casa.	Cuando	Constance	oyó	rodar	el	coche	en	que	su	tío	Pillerault	se	llevaba	a
César,	 el	 valor	 la	 abandonó.	Muchas	 veces	 nuestras	 fuerzas	 son	 estimuladas	 por	 la
necesidad	de	sostener	a	un	ser	más	débil	que	nosotros.	La	pobre	mujer,	al	verse	sola
con	su	hija,	lloró	como	hubiera	llorado	si	César	hubiese	muerto.

—Mamá	—dijo	Césarine	sentándose	en	las	rodillas	de	su	madre	y	haciéndole	esas
caricias	de	gata	que	saben	prodigarse	las	mujeres	entre	sí—.	Tú	me	has	dicho	que	si
yo	tenía	valor	para	aceptar	nuestra	situación	tendrías	fuerzas	contra	la	adversidad.	No
llores,	pues,	mamá	querida.	Yo	estoy	dispuesta	a	entrar	en	un	almacén	y	a	no	pensar
más	en	 lo	que	éramos.	Como	 tú	cuando	eras	 joven,	 seré	primera	dependienta,	y	no
oirás	nunca	una	queja	de	mis	labios.	Tengo	una	esperanza.	¿No	has	oído	a	monsieur
Popinot?

—¡Pobre	muchacho!	No	será	yerno	mío…
—¡Oh,	mamá!…
—Será	verdaderamente	mi	hijo.
—Lo	 único	 que	 tiene	 de	 bueno	 la	 desgracia	 es	 que	 nos	 enseña	 a	 conocer	 los

buenos	amigos	—dijo	Césarine	abrazando	a	su	madre.
Césarine	acabó	por	suavizar	la	pena	de	la	pobre	mujer	desempeñando	con	ella	el

papel	de	madre.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Constance	se	fue	a	casa	del	duque	de	Lenoncourt,

que	era	uno	de	los	primeros	hidalgos	de	la	Cámara	del	rey,	y	dejó	allí	una	carta	en	la
cual	le	pedía	audiencia	para	una	hora	fijada.	Entre	tanto	se	fue	a	casa	de	monsieur	de
la	Billardière,	le	expuso	la	situación	en	que	colocaba	a	César	la	huida	del	notario,	y	le
rogó	que	la	recomendase	al	duque	a	fin	de	obtener	una	plaza	para	Birotteau,	el	cual
sería	el	cajero	más	probo.

—El	rey	acaba	de	nombrar	al	conde	de	Fontaine	para	una	dirección	general	en	el
ministerio	de	la	Casa	Real	y	no	hay	tiempo	que	perder.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 La	 Billardière	 y	 Constance	 subían	 la	 gran	 escalera	 del
palacio	de	Lenoncourt,	y	eran	introducidos	en	el	despacho	de	uno	de	los	hidalgos	a
quien	más	hubiese	preferido	el	rey,	si	el	rey	Luis	XVIII	hubiese	tenido	preferencias.
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La	amable	acogida	de	este	gran	señor,	que	pertenecía	al	pequeño	número	de	los
verdaderos	hidalgos	que	el	siglo	pasado	legó	a	éste,	dio	ciertas	esperanzas	a	madame
César.	La	mujer	del	perfumista	se	mostró	grande	y	sencilla	en	medio	de	su	dolor.	El
dolor	ennoblece	a	las	personas	más	vulgares,	pues	tiene	su	grandeza,	y	para	ostentarla
basta	 ser	 sincero.	 Constance	 era	 una	 mujer	 esencialmente	 sincera.	 Se	 trataba	 de
hablar	inmediatamente	al	rey.

En	 medio	 de	 la	 conferencia	 se	 anunció	 a	 monsieur	 de	 Vandenesse	 y	 el	 duque
exclamó:

—¡He	aquí	a	su	salvador!
Madame	Birotteau	no	era	desconocida	para	este	joven,	el	cual	había	ido	a	su	casa

una	 o	 dos	 veces	 a	 buscar	 esas	 bagatelas	 que	 suelen	 ser	 tan	 importantes	 como	 las
grandes	cosas.	El	duque	explicó	los	deseos,	de	La	Billardière.	Al	saber	la	desgracia
que	hería	al	ahijado	de	la	marquesa	de	Uxelles,	Vandenesse	se	fue	en	el	acto,	con	La
Billardière,	 a	 casa	de	monsieur	 el	 conde	de	Fontaine,	 rogando	a	madame	Birotteau
que	le	esperase.

Al	 igual	 que	 La	 Billardière,	 monsieur	 el	 conde	 de	 Fontaine	 era	 uno	 de	 esos
valientes	hidalgos	de	provincias,	héroes	casi	desconocidos	que	hicieron	la	guerra	de
la	Vendée,	y	conocía	a	Birotteau	por	haberle	visto	antaño	en	«La	Reina	de	las	Rosas».
La	gente	que	había	derramado	su	sangre	por	la	causa	real	gozaba	en	aquella	época	de
privilegios	que	el	rey	mantenía	secretos	para	no	asustar	a	los	liberales,	y	monsieur	de
Fontaine,	que	era	uno	de	sus	favoritos,	pasaba	por	hombre	de	toda	su	confianza.	El
conde	no	sólo	prometió	una	plaza,	sino	que	se	fue	a	casa	del	duque	de	Lenoncourt,	a
quien	 rogó	que	pidiese	 aquella	misma	noche,	para	monsieur	de	La	Billardière,	 una
audiencia	al	rey,	el	cual	quería	entrañablemente	a	este	antiguo	diplomático	vendeano.

Aquella	 misma	 noche	 también,	 monsieur	 el	 conde	 de	 Fontaine	 se	 fue	 de	 las
Tullerías	a	casa	de	madame	Birotteau	para	decirle	que,	como	no	hubiese	vacante	en	la
Casa	Real,	su	marido	sería	empleado	oficialmente	con	dos	mil	quinientos	francos,	en
la	Caja	de	Amortización.

Este	éxito	no	era	más	que	una	parte	de	la	 labor	de	madame	Birotteau.	La	pobre
mujer	había	ido	también	a	 la	rue	de	Saint-Denis,	al	«Gato	que	juega	a	 la	pelota»,	a
ver	 a	 Joseph	 Lebas.	 Por	 el	 camino	 encontró	 en	 un	 magnífico	 coche	 a	 madame
Roguin,	la	cual	iba	sin	duda	de	compras.	Sus	miradas	y	las	de	la	hermosa	notaría	se
cruzaron,	 y	 la	 vergüenza	 que	 la	 mujer	 feliz	 no	 pudo	 reprimir	 al	 ver	 a	 la	 mujer
arruinada	dio	valor	a	Constance.

«Nunca	arrastraré	coche	con	el	bien	ajeno»,	se	dijo	la	perfumista.
Recibida	por	Joseph	Lebas,	Constance	le	rogó	que	le	procurase	una	colocación	a

su	hija	 en	 alguna	 respetable	 casa	de	 comercio.	Lebas	no	prometió	nada,	 pero	ocho
días	después	Césarine	 tenía	comida,	albergue	y	mil	escudos	anuales	en	 la	casa	más
rica	de	novedades	de	París,	la	cual	fundaba	un	nuevo	establecimiento	en	el	barrio	de
los	Italianos.	La	caja	y	el	almacén	fueron	confiados	a	la	hija	del	perfumista,	la	cual
reemplazaba	a	los	amos	de	la	casa.
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Respecto	a	Constance,	se	fue	aquel	mismo	día	a	casa	de	Popinot	a	rogarle	que	la
admitiese	en	su	tienda	para	llevar	la	Caja	y	los	libros	y	ser	su	ama	de	llaves.	Popinot
comprendió	que	su	casa	era	la	única	donde	la	mujer	del	perfumista	podría	hallar	los
respetos	 y	 la	 consideración	 que	 merecía,	 y	 el	 noble	 muchacho	 se	 comprometió	 a
mantenerla,	 darle	 albergue	 y	 tres	 mil	 francos	 al	 año.	 Popinot	 se	 trasladó	 a	 la
buhardilla,	 cediéndole	 su	 cuarto	 a	 su	 antigua	 ama,	 y,	 de	 esta	 suerte,	 la	 hermosa
perfumista,	 después	 de	 haber	 gozado	 durante	 un	 mes	 de	 las	 suntuosidades	 de	 su
habitación,	se	vio	obligada	a	habitar	el	espantoso	cuarto	donde	Gaudissart,	Anselme	y
Finot	habían	inaugurado	el	Aceite	Cefálico.

Cuando	Molineux,	que	había	sido	nombrado	agente	por	el	Tribunal	de	Comercio,
fue	a	tomar	posesión	del	activo	de	César	Birotteau,	Constance,	ayudada	por	Célestin,
hizo	el	inventario	con	él,	y	realizado	éste,	madre	e	hija	salieron	a	pie	y	pobremente
vestidas	y	se	fueron	a	casa	de	su	tío	Pillerault	sin	volver	la	cabeza,	y	después	de	haber
permanecido	 en	 aquella	 casa	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 vida.	 Silenciosas	 ambas,	 se
encaminaron	a	 la	 rue	des	Bourdonnais,	donde	comieron	con	César	por	primera	vez
después	de	su	separación.	Triste	fue	aquella	comida.	Todos	habían	tenido	tiempo	de
reflexionar,	de	medir	la	extensión	de	sus	obligaciones	y	de	sondear	su	valor,	y	los	tres
estaban	 en	 la	 actitud	 de	 marineros	 dispuestos	 a	 luchar	 contra	 el	 mal	 tiempo	 sin
ocultarse	 el	 peligro.	 Birotteau	 recobró	 algún	 valor	 al	 saber	 la	 solicitud	 con	 que
algunos	personajes	le	habían	procurado	un	porvenir;	pero	lloró	al	saber	lo	que	iba	a
ser	de	su	hija,	y	no	pudo	menos	de	tender	la	mano	a	su	mujer	al	ver	el	valor	con	que
ésta	se	disponía	a	reanudar	el	trabajo.

El	tío	Pillerault	lloró	por	primera	vez	en	su	vida	al	ver	el	cuadro	conmovedor	que
formaban	aquellos	tres	seres	queridos	y	confundidos	en	medio	de	un	abrazo,	después
del	cual	Birotteau,	el	más	abatido	y	el	más	débil	de	los	tres,	levantó	la	mano	diciendo:

—¡Esperemos!
—Para	economizar,	vivirás	en	mi	casa	y	participarás	de	mi	pan	—le	dijo	el	tío—.

Hace	tiempo	que	me	aburro	solo	y	que	ansio	reemplazar	a	aquel	pobre	muchacho	que
perdí.	De	aquí	a	tu	oficina	no	hay	más	que	un	paso.

—Dios	 de	 bondad,	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 me	 consuela	 el	 ver	 que	 aún	 hay
estrellas	que	me	guían	—exclamó	Birotteau.

Cuando	 el	 desgraciado	 se	 resigna,	 agota	 su	 desgracia.	 La	 caída	 de	 Birotteau
quedó	 desde	 entonces	 decidida,	 y	 al	 dar	 él	 su	 consentimiento	 aviniéndose	 a	 ella,
recobraba	en	parte	sus	fuerzas.

Después	 de	 haber	 quebrado,	 un	 comerciante	 sólo	 debería	 ocuparse	 ya	 de
encontrar	un	oasis	en	Francia	o	en	el	extranjero	para	vivir	en	él	sin	mezclarse	en	nada
como	un	niño	que	es,	pues	la	ley	lo	declara	menor	e	incapaz	de	todo	acto	legal,	civil	y
cívico.	 Pero	 no	 ocurre	 nada	 de	 esto.	 Antes	 de	 reaparecer,	 espera	 obtener	 un
salvaconducto	 que	 jamás	 niega	 ningún	 juez	 comisario	 ni	 acreedor;	 pues	 si	 lo
encontrasen	 sin	 este	 exeat,	 sería	 encarcelado,	 mientras	 que	 provisto	 de	 esta
salvaguardia	se	pasea	como	parlamentario	por	el	campo	enemigo,	no	por	curiosidad,
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sino	para	burlar	las	malas	intenciones	de	la	ley	relativas	a	los	quebrados.	El	efecto	de
toda	 ley	 que	 atañe	 a	 la	 vida	 privada	 consiste	 en	 desarrollar	 prodigiosamente	 las
travesuras	del	espíritu.	El	pensamiento	de	los	quebrados,	como	el	de	todos	aquellos
cuyos	intereses	están	contrarrestados	por	una	ley	cualquiera,	estriba	en	anularla,	por
lo	que	atañe	a	ellos.	La	situación	del	muerto	civil	o	del	quebrado	es	una	especie	de
crisálida,	dura	unos	tres	meses,	que	es	el	tiempo	exigido	por	las	formalidades	antes	de
llegar	al	congreso	donde	se	firma	entre	los	acreedores	y	el	deudor	un	tratado	de	paz,
transacción	 llamada	 concordato.	 Esta	 palabra	 indica	 claramente	 que	 la	 concordia
reina	después	de	la	tempestad	originada	entre	intereses	violentamente	encontrados.

En	 vista	 del	 balance,	 el	 Tribunal	 de	Comercio	 nombra	 inmediatamente	 un	 juez
comisario	que	vela	por	 los	 intereses	de	 la	masa	de	acreedores	desconocidos	y	debe
también	 proteger	 al	 quebrado	 contra	 los	 ataques	 vejatorios	 de	 sus	 acreedores
irritados;	 doble	 papel	 que	 sería	 magnífico	 de	 desempeñar	 si	 los	 jueces	 comisarios
tuvieran	tiempo	para	ello.	Este	juez	comisario	da	a	un	agente	el	derecho	de	intervenir
en	 los	 fondos,	 los	 valores	 y	 las	 mercancías,	 fiscalizando	 el	 activo	 que	 arroja	 el
balance,	y	por	fin	el	escribano	convoca	una	junta	de	acreedores	al	son	de	trompeta	de
los	 anuncios	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Los	 acreedores	 falsos	 o	 verdaderos	 tienen
derecho	a	concurrir	y	a	reunirse	a	fin	de	nombrar	síndicos	que	reemplazan	al	agente,
se	 convierten	 por	 una	 ficción	 de	 la	 ley	 en	 el	 quebrado	mismo	 y	 pueden	 liquidarlo
todo,	venderlo	todo	y	transigir	con	todo	si	el	quebrado	no	se	opone	a	ello.	La	mayor
parte	de	las	quiebras	parisienses	cesan	al	ser	nombrados	los	síndicos	provisionales	y
he	aquí	porqué.

El	 nombramiento	 de	 uno	 o	 varios	 síndicos	 definitivos	 es	 uno	 de	 los	 actos	más
apasionados	a	que	pueden	entregarse	los	acreedores	sedientos	de	venganza,	burlados,
chasqueados,	 afrentados,	 careados,	 robados	 y	 engañados.	 Aunque	 en	 general	 los
acreedores	sean	engañados,	robados,	mareados,	afrentados,	chasqueados	y	burlados,
no	existe	en	París	ninguna	pasión	comercial	que	viva	ochenta	días.	A	los	ochenta	días
todos	los	acreedores,	extenuados	de	cansancio	por	las	marchas	y	contramarchas	que
exige	una	quiebra,	duermen	al	lado	de	sus	excelentes	mujercitas.	Esto	puede	servir	a
los	extranjeros	para	comprender	cómo	en	Francia	lo	provisional	suele	ser	definitivo:
de	mil	síndicos	provisionales,	no	hay	cinco	que	lleguen	a	ser	definitivos.	La	razón	de
esta	 abjuración	de	 los	odios	 engendrados	por	una	quiebra	va	 a	 ser	 comprendida	 en
seguida.	Pero	es	necesario	antes	explicar	el	drama	de	una	quiebra	a	las	gentes	que	no
tienen	 la	 dicha	 de	 ser	 negociantes,	 a	 fin	 de	 hacerles	 comprender	 al	mismo	 tiempo
cómo	 constituye	 en	 París	 una	 de	 las	 bromas	 legales	 más	 monstruosas	 y	 cómo	 la
quiebra	de	César	iba	a	ser	una	enorme	excepción.

Este	hermoso	drama	comercial	tiene	tres	actos	distintos:	el	acto	del	agente,	el	acto
de	 los	síndicos	y	el	acto	del	concordato.	Como	 todas	 las	piezas	 teatrales,	ofrece	un
doble	espectáculo:	hay	un	ensayo	general	para	el	público	y	sus	medios	ocultos;	hay	la
representación	vista	desde	la	butaca	y	la	representación	vista	entre	bastidores.	En	los
bastidores	 están	 el	 quebrado	y	 su	 representante,	 el	 procurador	de	 los	 comerciantes,
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los	síndicos	y	el	agente,	y	por	fin	el	juez	comisario.	Nadie	fuera	de	París	sabe	y	nadie
en	 París	 ignora	 que	 un	 juez	 del	 tribunal	 es	 el	 magistrado	 más	 extraño	 que	 una
sociedad	se	haya	permitido	crear.	Este	juez	puede	temer	a	cada	paso	su	propia	justicia
para	sí	mismo.	París	ha	visto	quebrar	al	presidente	de	su	Tribunal	de	Comercio.	En
lugar	de	 ser	un	comerciante	 retirado	de	 los	negocios	que	obtuviera	 tal	magistratura
como	recompensa	de	una	vida	sin	tacha,	este	juez	suele	ser	un	comerciante	cargado
de	negocios	al	frente	de	una	inmensa	casa.	La	condición	sine	qua	non	para	la	elección
de	 este	 juez,	 encargado	 de	 juzgar	 las	 avalanchas	 de	 procesos	 comerciales	 que	 se
forman	 incesantemente	 en	 la	 capital,	 es	 la	de	 tener	 sobrado	 trabajo	para	dirigir	 sus
propios	negocios.	Este	Tribunal	de	Comercio,	en	lugar	de	haber	sido	instituido	como
una	útil	transición	de	la	que	el	negociante	pudiera	elevarse	sin	ridículo	a	las	regiones
de	la	nobleza,	se	compone	de	negociantes	en	ejercicio	que	pueden	ser	enemigos	del
quebrado,	como	lo	era	du	Tillet	de	Birotteau.

El	 juez	 comisario	 es,	 pues,	 necesariamente	 un	 personaje	 ante	 el	 cual	 se	 dicen
muchas	palabras,	que	escucha	pensando	en	sus	negocios	y	se	atiene	a	la	decisión	de
los	síndicos	y	del	procurador,	salvo	extraños	casos	en	que	los	robos	se	presentan	en
circunstancias	tan	curiosas,	que	le	obligan	a	decir	que	los	acreedores	o	el	deudor	son
gentes	hábiles.	Este	personaje,	colocado	en	el	drama	como	un	busto	real	en	una	sala
de	 audiencia,	 se	 encuentra	 por	 la	 mañana	 entre	 cinco	 y	 siete	 en	 su	 almacén	 si	 es
tratante	en	maderas,	en	su	tienda	si	es	perfumista	como	Birotteau,	o	por	la	noche	en
su	casa,	pero	siempre	sumamente	atareado;	así	es	que	este	personaje	es	generalmente
mudo.	 Pero	 hagamos	 justicia	 a	 la	 ley:	 la	 legislación	 por	 que	 se	 rige	 la	materia	 ha
atado	de	manos	al	juez	comisario,	que	en	algunos	circunstancias	consagra	fraudes	sin
poderlos	impedir,	como	vais	a	ver.

El	agente,	en	lugar	de	ser	el	representante	de	los	acreedores,	puede	convertirse	en
el	 representante	 del	 deudor.	 Cada	 uno	 espera	 poder	 aumentar	 su	 parte	 pidiendo
ventajas	al	quebrado,	al	cual	siempre	se	le	suponen	tesoros	ocultos.	El	agente	puede
sacar	 partido	 de	 ambas	 partes,	 ora	 no	 atacando	 los	 intereses	 del	 quebrado,	 o	 bien
obteniendo	algo	para	algún	acreedor:	come,	pues,	a	dos	carrillos.	Muchas	veces	un
agente	hábil	ha	anulado	el	juicio	rescatando	los	créditos	y	salvando	al	negociante,	el
cual	salta	entonces	como	una	bala	elástica.	Generalmente,	el	agente	se	inclina	hacia	la
despensa	mejor	provista,	ya	defendiendo	a	 los	acreedores	 fuertes	y	descubriendo	al
deudor,	ya	inclinando	a	los	acreedores	en	beneficio	del	negociante.	El	acto	del	agente
es	el	acto	decisivo.	Este	hombre,	 lo	mismo	que	el	procurador,	 sólo	acepta	su	papel
cuando	está	seguro	de	sus	honorarios.	De	mil	quiebras,	en	novecientas	cincuenta	el
agente	 se	pone	de	parte	del	quebrado.	En	 la	 época	en	que	 tiene	 lugar	 esta	historia,
casi	 todos	 los	 procuradores	 iban	 a	 ver	 al	 juez	 comisario	 para	 proponerle	 el
nombramiento	 de	 un	 agente	 que	 solía	 ser	 el	 suyo,	 como	 hombre	 que	 conocía	 los
asuntos	 del	 negociante	 y	 que	 sabría	 conciliar	 los	 intereses	 de	 la	 masa	 y	 los	 del
hombre	honrado	caído	en	desgracia.	De	algunos	años	a	esta	parte,	los	jueces	hábiles
suelen	preguntar	cuál	es	el	agente	que	desea	el	procurador	a	fin	de	no	tomarlo	y	de
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nombrar	a	otro	que	sea	casi	virtuoso.
Durante	este	acto	 se	presentan	 los	acreedores	 falsos	o	verdaderos	para	designar

los	 síndicos	 provisionales,	 que	 son,	 como	 se	 ha	 dicho	 ya,	 definitivos.	 En	 esta
asamblea	 electoral,	 lo	 mismo	 tienen	 derecho	 a	 votar	 los	 acreedores	 a	 quienes	 se
deben	 cinco	 francos,	 que	 aquellos	 a	 quienes	 se	 debe	 cincuenta	mil:	 se	 cuentan	 los
votos,	pero	no	se	pesan.	Esta	asamblea,	de	 la	que	forman	parte	 los	falsos	electores,
introducidos	 por	 el	 quebrado,	 propone	 como	 candidatos	 a	 los	 acreedores,	 de	 los
cuales	puede	elegir	síndicos	el	juez	comisario,	quien	toma	casi	siempre	de	mano	del
quebrado	 los	 síndicos	 que	 a	 éste	 le	 conviene	 tener:	 otro	 abuso	 que	 hace	 que	 esta
catástrofe	 sea	 uno	 de	 los	 dramas	 más	 burlescos	 que	 la	 justicia	 pueda	 proteger:	 el
hombre	honrado	caído	en	desgracia,	dueño	del	terreno,	legaliza	entonces	el	robo	que
ha	meditado.	Generalmente	el	pequeño	comercio	de	París	está	puro	de	toda	mancha.
Cuando	un	tendero	llega	a	declararse	en	quiebra,	ha	vendido	ya	el	chal	de	su	mujer,
ha	empeñado	los	cubiertos	de	plata	y	ha	sucumbido	con	las	manos	vacías,	arruinado	y
sin	dinero	siquiera	para	pagar	al	agente,	el	cual	se	preocupa	muy	poco	de	él.

La	ley	quiere	que	el	concordato	que	libra	al	negociante	de	una	parte	de	su	deuda	y
le	da	derecho	a	 continuar	 sus	negocios	 sea	votado	por	una	mayoría	de	 sumas	y	de
personas.	Esta	gran	obra	exige	hábil	diplomacia,	ejercitada	en	medio	de	los	intereses
contrarios	 del	 quebrado,	 de	 los	 síndicos	 y	 del	 procurador,	 que	 se	 cruzan	 y	 chocan
irnos	 con	 otros.	 La	 anomalía	 habitual,	 la	 vulgar,	 consiste	 en	 ofrecer	 a	 la	 parte	 de
acreedores	 que	 constituyen	 la	 mayoría	 exigida	 por	 la	 ley,	 primas	 a	 pagar	 por	 el
deudor,	además	de	 los	dividendos	establecidos	en	el	concordato.	Para	este	 inmenso
fraude	 no	 hay	 remedio	 alguno.	 Los	 treinta	 tribunales	 de	 comercio	 que	 se	 han
sucedido	lo	conocen	por	haberlo	practicado.	Instruidos	por	una	larga	experiencia,	los
tribunales	acabaron	últimamente	por	decidirse	a	anular	los	efectos	tildados	de	fraude;
y	 como	 los	 quebrados	 tenían	 interés	 en	 quejarse	 de	 esta	 extorsión,	 los	 jueces
esperaron	 moralizar	 así	 la	 quiebra,	 y	 lo	 que	 hicieron	 fue	 desmoralizarla;	 los
acreedores	 inventaron	entonces	vergonzosas	 tretas,	que	 los	 jueces	 censuraron	como
jueces,	pero	de	las	cuales	se	aprovecharon	como	negociantes.

Otra	 maniobra	 muy	 usada,	 a	 la	 cual	 se	 debe	 la	 expresión	 de	 acreedor	 serio	 y
legítimo,	 consiste	 en	 crear	 acreedores,	 como	 du	 Tillet	 había	 creado	 una	 casa	 de
Banca,	y	en	introducir	una	cierta	cantidad	de	Claparones,	tras	los	cuales	se	oculta	el
quebrado,	 quien,	 desde	 entonces,	 disminuye	 en	 otro	 tanto	 el	 dividendo	 de	 los
verdaderos	acreedores,	creando	así	recursos	para	el	porvenir	y	procurando	la	cantidad
de	votos	y	de	sumas	necesarias	para	obtener	el	concordato.	Los	acreedores	 falsos	e
ilegítimos	son	como	falsos	electores	introducidos	en	el	colegio	electoral.	¿Qué	puede
hacer	 el	 acreedor	 serio	 y	 legítimo	 contra	 los	 acreedores	 falsos	 e	 ilegítimos?
¡Desembarazarse	 de	 ellos	 atacándoles	 por	 modos	 distintos!	 Pero	 para	 arrojar	 al
intruso,	el	acreedor	verdadero	y	legítimo	tiene	que	abandonar	sus	negocios	y	encargar
de	 su	 causa	 a	 un	 procurador,	 el	 cual,	 como	 no	 gana	 casi	 nada	 en	 esto,	 prefiere
defender	quiebras	y	trata	el	asunto	sin	interés.	Para	desenmascarar	al	acreedor	falso
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se	 necesita	 entrar	 en	 el	 dédalo	 de	 las	 operaciones,	 remontarse	 a	 épocas	 distantes,
hojear	los	libros,	obtener,	por	autoridad	de	justicia,	los	del	falso	acreedor,	descubrir	la
inverosimilitud	de	la	ficción,	demostrársela	a	los	jueces	del	tribunal,	pleitear,	ir,	venir
y	hacer	el	oficio	de	don	Quijote	 frente	a	cada	acreedor	 falso	e	 ilegítimo,	el	cual,	 si
llega	a	ser	tildado	de	falsedad,	se	retira	saludando	a	los	jueces	y	diciendo:

—Dispensen,	se	engañan	ustedes,	yo	soy	muy	verdadero.
Entre	tanto,	los	negocios	de	don	Quijote	van	mal,	hasta	el	punto	de	correr	riesgo

de	quiebra.
Moral:	el	deudor	nombra	sus	síndicos,	fiscaliza	sus	créditos	y	se	arregla	él	mismo

el	concordato.
Después	de	estos	datos,	¿quién	no	adivina	las	mil	 intrigas	a	que	dan	lugar	estos

dos	sistemas?	No	existe	quiebra	que	no	engendre	intrigas	bastantes	para	dar	materia	a
catorce	 volúmenes	 de	 Clarisa	 Harlowe	 al	 autor	 que	 quisiera	 escribirlos.	 Un	 solo
ejemplo	bastará.	El	ilustre	Gobseck,	el	maestro	de	los	Palma,	de	los	Gigonnet,	de	los
Werbrust,	de	los	Keller	y	de	los	Nucingen,	habiéndose	encontrado	en	una	quiebra	en
que	 se	 proponía	 reventar	 a	 un	 negociante	 que	 había	 sabido	 engañarle,	 recibió	 en
efectos	 próximos	 a	 vencer	 después	 del	 concordato	 la	 suma	 que,	 unida	 a	 la	 de	 los
dividendos,	 formaba	 el	 importe	 íntegro	 de	 su	 crédito.	 Gobseck	 determinó	 la
aceptación	de	un	concordato	que	consagraba	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	rebaja	al
quebrado,	 y	 he	 aquí	 a	 los	 acreedores	 engañados	 en	 provecho	 de	Gobseck;	 pero	 el
negociante	 había	 firmado	 los	 efectos	 ilícitos	 de	 su	 razón	 social	 en	 quiebra	 y	 pudo
aplicar	a	estos	efectos	la	deducción	del	setenta	y	cinco	por	ciento.	Gobseck,	el	gran
Gobseck,	 apenas	 recibió	 el	 cincuenta	 por	 ciento,	 así	 es	 que	 siempre	 saludaba	 a	 su
deudor	con	un	respeto	irónico.

Como	 todas	 las	 operaciones	 entabladas	 por	 un	 quebrado	 diez	 días	 antes	 de	 la
quiebra	pueden	ser	recriminadas,	algunos	hombres	prudentes	procuran	entablar	varios
negocios	con	cierto	número	de	acreedores,	cuyo	interés	estriba	en	llegar	a	un	pronto
concordato.	 Algunos	 acreedores	muy	 astutos	 van	 a	 ver	 a	 otros	muy	 necios	 o	muy
ocupados,	les	describen	la	quiebra	con	colores	muy	negros,	les	compran	sus	créditos
por	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 valdrán	 en	 la	 liquidación	 y	 entonces	 recobran	 su	 dinero
mediante	el	dividendo	de	sus	créditos	y	la	mitad,	la	tercera	o	la	cuarta	parte	ganada
con	los	créditos	comprados.

La	quiebra	 es	 el	 cierre	más	o	menos	hermético	de	una	 casa	donde	el	 pillaje	ha
dejado	algunos	sacos	de	dinero.	¡Feliz	el	negociante	que	se	desliza	por	la	ventana,	por
el	 tejado,	 por	 las	 bodegas	 o	 por	 algún	 agujero,	 y	 que	 toma	 un	 saco	 de	 dinero	 y
aumenta	 su	parte!	En	 esta	derrota,	 en	 la	que	 se	 lanza	 el	 ¡sálvese	 el	 que	pueda!	del
Beresina,	todo	es	ilegal	y	legal,	falso	y	verdadero,	honroso	y	deshonroso.	El	hombre
que	se	cubre	es	admirado.	Cubrirse	es	apoderarse	de	algunos	valores	en	detrimento	de
los	 demás	 acreedores.	 Francia	 ha	 presenciado	 los	 debates	 de	 una	 inmensa	 quiebra
ocurrida	en	una	ciudad	donde	había	Audiencia,	cuyos	magistrados,	que	tenían	cuenta
corriente	con	los	quebrados,	se	habían	provisto	de	capas	de	caucho	tan	pesadas,	que
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el	manto	de	la	justicia	quedó	mal	parado.	A	causa	de	sospecha	legítima,	fue	preciso
trasladar	 el	 juicio	 de	 la	 quiebra	 a	 otra	 Audiencia,	 pues	 en	 el	 lugar	 en	 que	 había
estallado	 la	 bancarrota	 no	 había	 juez	 comisario,	 ni	 agente,	 ni	 Audiencia	 soberana
posibles.

Este	 espantoso	 lío	 comercial	 es	 tan	 conocido	 en	 París,	 que	 a	 menos	 de	 estar
interesado	 en	 la	 quiebra	 por	 una	 suma	 capital,	 todo	 negociante	 un	 poco	 atareado
acepta	la	quiebra	como	un	siniestro	sin	seguro,	carga	la	suma	perdida	a	la	cuenta	de
pérdidas	 y	 ganancias	 y	 no	 comete	 la	 tontería	 de	 perder	 el	 tiempo.	 Respecto	 al
comerciante	al	por	menor,	atareado	por	sus	fines	de	mes,	se	asusta	ante	la	duración	y
los	 gastos	 de	 un	 proceso,	 e	 imitando	 al	 gran	 negociante	 baja	 la	 cabeza	 y	 acepta	 la
pérdida.

Los	grandes	negociantes	no	se	declaran	en	quiebra	y	liquidan	amistosamente.	Los
acreedores	ceden	sus	créditos	tomando	lo	que	les	ofrecen.	De	este	modo	se	evita	la
deshonra,	 las	 dilaciones	 judiciales,	 los	 honorarios	 de	 los	 procuradores	 y	 las
depreciaciones	de	 las	mercancías,	y,	como	 todo	el	mundo	cree	que	 la	quiebra	daría
menos	que	la	liquidación,	hay	en	París	más	liquidaciones	que	quiebras.

El	acta	de	los	síndicos	está	destinada	a	probar	que	todo	síndico	es	incorruptible	y
que	no	hay	nunca	entre	ellos	y	el	quebrado	la	menor	inteligencia.	El	interesado	que
ha	sido	alguna	vez	síndico,	sabe	que	todo	síndico	es	un	acreedor	encubierto.	Escucha,
cree	lo	que	quiere	y	llega	el	día	del	concordato	después	de	tres	meses	empleados	en
fiscalizar	los	créditos	pasivos.	Los	síndicos	provisionales	presentan	entonces	ante	la
asamblea	una	pequeña	información,	cuya	fórmula	general	es	como	sigue:

«Señores:	Se	nos	debía	a	 todos	 juntos	un	millón.	Hemos	despedazado	a	nuestro
hombre	como	si	fuese	una	fragata	naufragada.	Los	clavos,	los	hierros,	las	maderas	y
los	cobres	han	dado	trescientos	mil	francos.	Tenemos,	pues,	un	treinta	por	ciento	de
nuestros	 créditos.	 Felices	 de	 haber	 encontrado	 esta	 suma	 cuando	 nuestro	 deudor
podía	no	dejarnos	más	que	cien	mil	francos,	le	declaramos	un	Arístides,	le	damos	un
voto	 de	 gracias	 y	 proponemos	que	 se	 le	 deje	 su	 activo,	 concediéndole	 diez	 o	 doce
años	para	que	nos	pague	el	cincuenta	por	ciento	que	se	digna	prometernos.	He	aquí	el
concordato,	pasad	por	las	oficinas	y	firmadlo.»

Al	 oír	 este	 discurso,	 los	 negociantes,	 satisfechos,	 se	 felicitan	 y	 se	 abrazan.
Después	 de	 la	 aprobación	 de	 este	 concordato,	 el	 quebrado	 vuelve	 a	 ser	 negociante
como	antes,	se	 le	devuelve	su	activo,	y	reanuda	sus	negocios,	sin	verse	privado	del
derecho	de	hacer	quiebra	en	cuanto	a	los	dividendos	prometidos,	retroquiebra	que	se
ve	 frecuentemente,	 como	 hijo	 dado	 a	 luz	 por	 una	madre	 nueve	meses	 después	 del
matrimonio	de	su	hija.

Si	 el	 concordato	 no	 se	 logra,	 entonces	 los	 acreedores	 nombran	 síndicos
definitivos,	y	 toman	exorbitantes	medidas	asociándose	para	explotar	 los	bienes	y	el
comercio	de	su	deudor,	embargándole	todo	lo	que	tenga,	la	herencia	de	su	padre,	de
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su	madre,	de	su	tía,	etc.	Esta	rigurosa	medida	se	ejecuta	por	medio	de	un	contrato	de
unión.

Hay,	 pues,	 dos	 quiebras:	 la	 quiebra	 del	 negociante	 que	 quiere	 reanudar	 los
negocios	y	la	quiebra	del	negociante	que,	una	vez	caído	al	agua,	se	contenta	con	irse
al	 fondo	del	 río.	Pillerault	 conocía	perfectamente	esta	diferencia,	y	 lo	mismo	en	 su
concepto	que	en	el	de	Ragon	era	tan	difícil	salir	puro	de	la	primera	como	rico	de	la
segunda.	Después	de	haber	aconsejado	el	abandono	general,	se	dirigió	al	procurador
más	 honrado	 de	 la	 plaza	 para	 que	 liquidase	 la	 quiebra	 y	 pusiese	 los	 valores	 a
disposición	 de	 los	 acreedores.	 Mientras	 dura	 este	 drama,	 la	 ley	 exige	 que	 los
acreedores	procuren	alimentos	al	quebrado	y	a	su	familia;	pero	Pillerault	hizo	saber	al
juez	comisario	que	él	cubriría	las	necesidades	de	sus	sobrinos.

Du	Tillet	lo	había	combinado	todo	para	que	la	quiebra	fuese	una	agonía	constante
para	 su	 antiguo	 amo.	 He	 aquí	 cómo:	 el	 tiempo	 es	 tan	 precioso	 en	 París,	 que
generalmente	en	las	quiebras,	de	los	dos	síndicos,	sólo	uno	se	ocupa	de	ellas.	El	otro
figura	 por	 pura	 fórmula	 y	 lo	 aprueba	 todo	 como	 el	 segundo	 notario	 en	 las	 actas
notariales.	 El	 síndico	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 quiebra	 descansa	 frecuentemente	 en	 el
procurador	 y,	 por	 este	 medio,	 las	 quiebras	 del	 primer	 género	 se	 tramitan	 tan
rápidamente,	que,	salvo	los	plazos	exigidos	por	la	ley,	todo	se	acuerda,	se	combina	y
se	 arregla	 a	 placer,	 tanto	que	 a	 los	 cien	días	 el	 juez	 comisario	puede	pronunciar	 la
frase	atroz	de	aquel	ministro:	«El	orden	reina	en	Varsovia».

Du	Tillet	deseaba	la	muerte	comercial	del	perfumista.	El	nombre	de	los	síndicos,
nombrados	 por	 influencia	 de	 du	 Tillet,	 fue	 significativo	 para	 Pillerault.	 Monsieur
Bidault,	apodado	Gigonnet,	principal	acreedor,	no	debía	ocuparse	de	nada;	Molineux,
el	ancianito	chinchorrero	que	no	perdía	nada,	 tenía	que	ocuparse	de	 todo.	Du	Tillet
había	 arrojado	 este	 chacal	 sobre	 el	 noble	 cadáver	 comercial	 de	 su	 amo	 para
atormentarlo	al	devorarle.	Después	de	la	 junta	en	que	los	acreedores	nombraron	los
síndicos,	 el	 pequeño	Molineux	 se	 fue	 a	 su	 casa	 honrado	 con	 los	 sufragios	 de	 sus
conciudadanos,	y	satisfecho	de	tener	que	regentar	a	Birotteau,	como	un	niño	cuando
puede	martirizar	 a	un	 insecto.	El	propietario,	 apoyado	 siempre	en	 la	 ley,	 rogó	a	du
Tillet	 que	 le	 ayudase	 con	 sus	 luces	 y	 compró	 el	 Código	 de	 Comercio.
Afortunadamente,	 Joseph	 Lebas,	 prevenido	 por	 Pillerault,	 había	 logrado	 que	 el
presidente	de	la	Audiencia	nombrase	un	juez	comisario	sagaz	y	benévolo.	Así	es	que
Gobenheim	 Keller,	 que	 era	 el	 juez	 esperado	 por	 du	 Tillet,	 fue	 reemplazado	 por
monsieur	Camusot,	juez	suplente,	rico	tratante	en	sedas,	liberal,	propietario	de	la	casa
donde	vivía	Pillerault	y	hombre	que	tenía	gran	fama	de	honrado.

Una	de	las	escenas	más	horribles	de	la	vida	de	César	fue	su	obligada	conferencia
con	el	pequeño	Molineux,	 aquel	 ser	 a	quien	consideraba	él	 tan	nulo	y	que	por	una
ficción	de	la	ley	se	había	convertido	en	César	Birotteau.	El	perfumista,	acompañado
de	 su	 tío,	 tuvo	 que	 ir	 al	 patio	 Batave,	 subir	 los	 seis	 pisos	 y	 entrar	 en	 la	 horrible
habitación	de	aquel	anciano,	su	tutor,	casi	un	juez,	el	representante	de	la	masa	de	sus
acreedores.
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—¿Qué	tienes?	—dijo	Pillerault	a	César	al	oír	que	éste	lanzaba	una	exclamación.
—¡Ah,	tío,	qué	poco	sabe	usted	quién	es	este	Molineux!
—Hace	 quince	 años	 que	 lo	 veo	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 el	 café	David,	 donde

juego	por	las	tardes	al	dominó,	y	por	eso	te	he	acompañado.
Monsieur	 Molineux	 se	 mostró	 excesivamente	 cortés	 con	 Pillerault	 y	 empleó

desdeñosa	 condescendencia	 con	 el	 quebrado.	 El	 ancianito	 había	 meditado	 su
conducta,	había	estudiado	su	situación	y	había	preparado	su	discurso.

—¿Qué	informes	desea	usted?	—le	dijo	Pillerault—.	No	existe	ninguna	protesta
contra	los	créditos	presentados.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 pequeño	 Molineux—,	 los	 créditos	 están	 en	 regla,	 todo	 está
fiscalizado.	 Los	 acreedores	 son	 verdaderos	 y	 legítimos,	 pero	 la	 ley,	 señor	 mío,	 la
ley…	Los	gastos	del	quebrado	no	guardan	proporción	con	su	fortuna…	y	conste	que
el	baile…

—Al	que	usted	mismo	asistió…	—dijo	Pillerault	interrumpiéndole.
—…Costó	cerca	de	 sesenta	mil	 francos,	y	esta	 suma	 fue	gastada	en	ocasión	en

que	 el	 activo	 del	 quebrado	 sólo	 ascendía	 a	 ciento	 y	 tantos	miles	 de	 francos.	 Hay,
pues,	 motivo	 para	 que	 el	 quebrado	 comparezca	 ante	 un	 juez	 extraordinario,	 por
tratarse	de	quiebra	fraudulenta.

—¿Es	 ésa	 su	 opinión?	—dijo	 Pillerault	 al	 ver	 el	 abatimiento	 que	 estas	 frases
causaban	a	César.

—Señor,	distingo:	monsieur	era	miembro	del	Municipio.
—Supongo	que	no	nos	habrá	 llamado	usted	para	damos	cuenta	de	que	vamos	a

ser	perseguidos	criminalmente	—dijo	Pillerault—.	Todo	el	café	David	se	 reiría	esta
noche	de	su	conducta.

La	 opinión	 del	 café	 David	 pareció	 asustar	 mucho	 al	 ancianito,	 el	 cual	 miró	 a
Pillerault	 con	 aire	 azorado.	El	 síndico	 contaba	 con	ver	 sólo	 a	Birotteau,	 y	 se	había
prometido	 obrar	 como	 árbitro	 soberano,	 como	 Júpiter.	 Contaba	 con	 asustar	 a
Birotteau	y	gozar	de	sus	alarmas	y	de	sus	terrores	para	suavizar	 luego	su	opinión	y
hacer	que	su	víctima	 le	quedase	eternamente	agradecida;	pero	quedó	chasqueado	al
ver	que,	en	vez	de	su	insecto,	tenía	que	habérselas	con	la	vieja	esfinge	comercial.

—Señor	—le	dijo—,	esto	no	es	cosa	de	risa.
—Dispense	 —respondió	 Pillerault—.	 Usted	 tiene	 bastante	 trato	 con	 monsieur

Claparon	y	piensa	abandonar	los	intereses	de	la	masa	a	fin	de	salir	favorecido;	pero
yo,	como	acreedor,	puedo	intervenir	y	recurrir	al	juez	comisario.

—Caballero	—dijo	Molineux—,	yo	soy	incorruptible.
—Ya	lo	sé	—dijo	Pillerault—	y	es	usted	además	muy	astuto,	y	por	esa	razón	hace

lo	que	hace	con	su	inquilino.
—¡Oh!	—dijo	el	síndico—,	la	cuestión	de	la	rue	Montorgueil	no	está	aún	juzgada.

Ha	 surgido	 lo	 que	 se	 llama	un	 incidente.	El	 inquilino	 es	 inquilino	principal,	 y	 este
intrigante	 pretende	 hoy	 que	 teniendo	 pagado	 un	 año	 anticipado	 y	 no	 habiendo
transcurrido	más	que	un	año…
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Al	 llegar	 aquí,	 Pillerault	 dirigió	 a	 César	 una	mirada	 para	 recomendarle	 la	más
viva	atención.

—Puede	 abandonar	 la	 casa.	 Nuevo	 proceso,	 y	 digo	 nuevo	 proceso	 porque	 yo
tengo	derecho	a	garantías	hasta	el	pago	total,	eso	sin	contar	con	que	puede	deberme
reparaciones.

—Pero	la	ley	sólo	le	da	como	garantía	de	los	alquileres	los	muebles.
—Y	accesorios	—dijo	Molineux,	atacado	en	su	centro—.	El	artículo	del	Código

ha	 sido	 interpretado	 ya	 en	 este	 sentido	 por	 sentencias	 anteriores,	 y	 lo	 único	 que
necesita	 es	 una	 ratificación	 legislativa.	 Precisamente	 en	 este	 momento	 estoy
redactando	una	memoria	para	su	excelencia	el	ministro,	acerca	de	esta	 laguna	de	 la
legislación.	 Sería	 conveniente	 que	 el	 gobierno	 se	 ocupase	 de	 los	 intereses	 de	 la
propiedad.	Todo	es	para	el	Estado,	y	nosotros	somos	las	fuentes	del	impuesto.

—Usted	 podrá	 instruir	 al	 gobierno	 acerca	 de	 lo	 que	 quiera	—dijo	 Pillerault—;
pero	¿en	qué	podemos	nosotros	instruirle	y	para	qué	hemos	sido	llamados?

—Deseo	saber	—dijo	Molineux	con	enfática	autoridad—	si	monsieur	ha	recibido
sumas	de	monsieur	Popinot.

—No,	señor	—dijo	Birotteau.
Se	 originó	 aquí	 una	 discusión	 acerca	 de	 los	 intereses	 de	 Birotteau	 en	 la	 casa

Popinot,	 de	 donde	 resultó	 que	 Popinot	 tenía	 derecho	 a	 percibir	 íntegramente	 sus
anticipos.	 El	 síndico	 Molineux,	 manejado	 por	 Pillerault,	 volvió	 insensiblemente	 a
recobrar	 sus	 ademanes	 amables,	 lo	 cual	 probaba	 el	 gran	 interés	 que	 le	 inspiraba	 la
buena	opinión	de	 los	concurrentes	al	 café	David,	y	acabó	por	prodigar	consuelos	a
Birotteau	y	por	ofrecerle	que	participase	de	 su	modesta	comida.	Si	 el	 experfumista
hubiese	ido	solo,	tal	vez	hubiera	irritado	a	Molineux	y	la	cuestión	se	hubiera	agriado;
de	modo	que	 lo	mismo	en	esta	 circunstancia	que	en	otras,	 el	 anciano	Pillerault	 fue
para	su	sobrino	un	ángel	tutelar.

Existe	 un	 horrible	 suplicio	 que	 la	 ley	 comercial	 impone	 a	 los	 quebrados:	 éstos
tienen	que	comparecer	en	persona	ante	los	síndicos	provisionales	y	su	juez	comisario
en	 la	asamblea	en	que	sus	acreedores	deciden	de	su	suerte.	Para	un	hombre	que	se
sobrepone	 a	 todo,	 como	 para	 el	 negociante	 que	 busca	 una	 revancha,	 esta	 triste
ceremonia	es	poco	temible;	pero	para	un	hombre	como	César	Birotteau,	esta	escena
es	 un	 suplicio	 que	 sólo	 tiene	 comparación	 con	 el	 último	 día	 de	 un	 condenado	 a
muerte.	 Pillerault	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 su	 sobrino	 pudiese	 soportar	 aquel
horrible	día.

He	aquí	cuáles	fueron	las	operaciones	de	Molineux,	consentidas	por	el	quebrado.
El	 proceso	 relativo	 a	 los	 terrenos	 situados	 en	 la	 calle	 del	 arrabal	 del	 Temple	 fue
ganado	en	 la	Audiencia.	Los	síndicos	decidieron	vender	 las	propiedades	y	César	se
opuso	 a	 ello.	 Du	 Tillet,	 conocedor	 de	 las	 intenciones	 del	 gobierno,	 relativas	 a	 un
canal	que	debía	unir	Saint-Denis	con	el	alto	Sena,	pasando	por	el	arrabal	del	Temple,
compró	los	terrenos	de	Birotteau	por	la	suma	de	setenta	mil	francos.	Los	derechos	de
César	a	los	terrenos	de	la	Madeleine	fueron	cedidos	a	Claparon	con	la	condición	de
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que	 éste	 abandonaría	 por	 su	 parte	 toda	 reclamación	 referente	 al	 dividendo	 a	 que
tenían	 derecho	 los	 acreedores.	 Los	 intereses	 del	 perfumista	 en	 la	 casa	 Popinot	 y
Compañía	 fueron	 vendidos	 al	mismo	 Popinot	 por	 la	 suma	 de	 cuarenta	 y	 ocho	mil
francos.	Las	existencias	de	«La	Reina	de	las	Rosas»	fueron	compradas	por	Célestin
Crevel,	por	cincuenta	y	siete	mil	francos,	con	derecho	a	la	continuación	del	arriendo,
a	las	mercancías,	a	los	muebles,	a	la	propiedad	de	la	Pasta	de	las	Sultanas	y	a	la	del
Agua	 Carminativa	 y	 a	 ocupar	 doce	 años	 la	 fábrica,	 cuyos	 utensilios	 le	 fueron
asimismo	vendidos.	El	activo	líquido	fue	de	ciento	noventa	y	cinco	mil	francos,	a	los
cuales	añadieron	los	síndicos	los	setenta	mil	francos	producidos	por	los	derechos	de
Birotteau	 en	 la	 liquidación	 del	 infortunado	 Roguin.	 Así	 es	 que	 el	 total	 ascendía	 a
doscientos	 cincuenta	mil	 francos.	Había,	 pues,	más	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	La
quiebra	 es	 como	 una	 operación	 química,	 de	 la	 que	 el	 comerciante	 procura	 salir
engordado.	Birotteau,	destilado	por	completo,	daba	un	resultado	que	no	satisfacía	a
du	Tillet.	Éste	 esperaba	 una	 quiebra	 deshonrosa	 y	 vio	 que	 resultaba	 virtuosa.	 Poco
sensible	a	su	ganancia,	hubiera	deseado	ver	al	pobre	perfumista	deshonrado,	perdido,
vilipendiado.	Los	acreedores	sin	duda	iban	a	sacar	en	triunfo	al	perfumista	después	de
la	 junta	 general.	 A	medida	 de	 que	 Birotteau	 iba	 recobrando	 el	 valor,	 su	 tío,	 como
hábil	 médico,	 le	 iba	 iniciando	 en	 los	 pormenores	 de	 la	 quiebra.	 No	 hay	 ningún
negociante	 que	 vea	 sin	 dolor	 la	 depreciación	 de	 las	 cosas	 que	 representan	 para	 él
tanto	 dinero	 y	 tantos	 cuidados.	 Las	 noticias	 que	 le	 daba	 su	 tío	 petrificaban	 al
perfumista.

—¡Cincuenta	y	siete	mil	francos	por	«La	Reina	de	las	Rosas»!	¡Pero	si	el	almacén
ha	 costado	 diez	 mil!	 ¡Si	 las	 habitaciones	 cuestan	 cuarenta	 mil;	 si	 la	 fábrica,	 los
utensilios,	las	calderas	han	costado	treinta	mil;	si	hay	diez	mil	francos	de	existencias
dándolas	 a	 mitad	 de	 precio;	 si	 la	Pasta	 y	 el	 Agua	 valen	 tanto	 como	 una	 casa	 de
campo!

Estas	jeremiadas	del	pobre	César,	arruinado,	no	asustaban	gran	cosa	a	Pillerault.
El	 antiguo	 negociante	 las	 escuchaba	 como	 el	 caballo	 que	 aguanta	 un	 aguacero	 en
despoblado,	pero	le	asustaba	el	sombrío	silencio	que	guardaba	el	perfumista	cuando
se	trataba	de	la	junta.	Para	el	que	comprende	las	debilidades	y	las	vanidades	que	tiene
el	hombre	en	cada	esfera	social,	adivinará	que	tenía	que	ser	un	horrible	suplicio	para
aquel	hombre	el	volver,	como	quebrado,	al	palacio	de	justicia	comercial,	donde	había
entrado	 como	 juez.	 ¡Ir	 a	 recibir	 insultos	 allí	 donde	 tantas	 veces	 se	 le	 habían	 dado
votos	de	gracias	por	los	servicios	prestados,	él,	Birotteau,	cuyas	opiniones	inflexibles
respecto	a	los	quebrados	eran	conocidas	por	todo	el	comercio	parisiense,	él	que	había
dicho:	«Se	puede	ser	hombre	honrado	presentando	el	balance,	pero	se	sale	como	un
bribón	 de	 una	 junta	 de	 acreedores»!	 Su	 tío	 estudió	 las	 horas	 favorables	 para
familiarizarle	con	la	idea	de	comparecer	ante	sus	acreedores	reunidos,	como	lo	exigía
la	 ley.	 Esta	 obligación	mataba	 a	 Birotteau.	 Su	muda	 resignación	 causaba	 una	 viva
impresión	 a	 Pillerault,	 el	 cual,	 a	 veces,	 por	 las	 noches,	 le	 oía	 a	 través	 del	 tabique
cuando	exclamaba:
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—¡Nunca,	nunca,	antes	la	muerte!
Pillerault,	 aquel	 hombre	 tan	 fuerte	 por	 la	 sencillez	 de	 su	 vida,	 comprendía	 la

debilidad	 y	 resolvió	 ahorrar	 a	 Birotteau	 las	 angustias	 de	 la	 escena	 terrible	 de	 su
comparecencia	ante	los	acreedores,	escena	inevitable.	La	ley	en	este	punto	es	precisa,
formal,	exigente.	El	negociante	que	se	niega	a	comparecer,	puede	por	este	solo	hecho
ser	perseguido	criminalmente.	Pero	si	la	ley	obliga	al	quebrado	a	presentarse,	no	tiene
poder	 para	 hacer	 comparecer	 al	 acreedor.	 Una	 junta	 de	 acreedores	 no	 es	 una
ceremonia	 importante	 más	 que	 en	 determinados	 casos:	 por	 ejemplo,	 cuando	 hay
disidencias	 entre	 acreedores	 favorecidos	 o	 acreedores	 perjudicados,	 o	 cuando	 el
concordato	es	vejatorio	y	el	quebrado	necesita	una	mayoría.	Pero	en	el	caso	de	una
quiebra	 en	 que	 todo	 está	 realizado,	 la	 junta	 de	 acreedores	 es	 una	 pura	 formalidad.
Pillerault	 fue	 a	 rogar	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 acreedores	 que	 diesen	 poder	 al
procurador,	y	todos,	excepto	du	Tillet,	compadecían	sinceramente	a	César	después	de
haberle	 abatido,	 pues	 todos	 sabían	 cuál	 era	 la	 conducta	del	 perfumista,	 cuán	 claros
estaban	 sus	 libros	 y	 cuán	 limpios	 eran	 sus	 negocios.	 Por	 otra	 parte,	 todos	 los
acreedores	estaban	contentos	al	no	ver	entre	ellos	ningún	acreedor	 falso.	Molineux,
agente,	primero,	y	síndico	después,	había	encontrado	en	casa	de	César	todo	lo	que	el
pobre	hombre	poseía,	 incluso	el	grabado	de	Hero	y	Leandro,	que	 le	había	 regalado
Popinot,	 sus	 joyas	 personales,	 su	 alfiler	 de	 corbata,	 sus	 hebillas	 de	 oro	 y	 sus	 dos
relojes,	 que	 un	 hombre	 honrado	 se	 hubiera	 llevado	 sin	 creer	 faltar	 a	 la	 probidad.
Constance	también	había	dejado	sus	modestas	alhajas.	Esta	conmovedora	obediencia
a	la	ley	sorprendió	vivamente	al	comercio.	Los	enemigos	de	Birotteau	relataron	estas
circunstancias	 como	 pruebas	 de	 estupidez;	 pero	 la	 gente	 sensata	 las	 apreció	 en	 su
justo	 valor	 considerándolas	 como	 un	 exceso	 de	 probidad.	 Dos	 meses	 después,	 la
opinión	 de	 la	 Bolsa	 había	 cambiado.	 Las	 gentes	 más	 indiferentes	 confesaban	 que
aquella	quiebra	era	una	de	las	curiosidades	más	raras	que	se	habían	visto	en	la	plaza.
Todos	los	acreedores,	al	ver	que	iban	a	cobrar	un	sesenta	por	ciento,	hicieron	lo	que
deseaba	Pillerault.	Como	el	número	de	procuradores	era	pequeño,	Pillerault	acabó	por
reducir	aquella	formidable	junta	a	tres	procuradores;	él,	Ragon,	dos	síndicos	y	el	juez
comisario.

La	mañana	de	aquel	día	solemne,	Pillerault	dijo	a	su	sobrino:
—César,	puedes	ir	sin	temor	a	la	asamblea	porque	no	encontrarás	a	nadie.
Ragon	quiso	acompañar	a	su	deudor.	Cuando	el	antiguo	dueño	de	«La	Reina	de

las	Rosas»	dejó	oír	su	vocecita	seca,	su	ex	sucesor	palideció;	pero	el	buen	anciano	le
abrió	los	brazos,	Birotteau	se	precipitó	en	ellos,	como	un	niño	en	los	de	su	padre	y	los
dos	 perfumistas	 derramaron	 abundantes	 lágrimas.	 El	 quebrado	 cobró	 valor	 al	 ver
tanta	indulgencia	y	subió	al	coche	con	su	tío,	y	a	las	diez	y	media	en	punto	los	tres
llegaban	 al	 claustro	 de	 Saint-Merri,	 lugar	 que	 ocupaba	 entonces	 el	 Tribunal	 de
Comercio.	A	aquella	hora	no	había	nadie	en	la	sala	de	las	quiebras.	La	hora	y	el	día
habían	 sido	 escogidos	 de	 acuerdo	 con	 los	 síndicos	 y	 el	 juez	 comisario.	 Los
procuradores	estaban	allí	por	cuenta	de	sus	clientes;	así	es	que	nada	podía	intimidar	a
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César	 Birotteau.	 Sin	 embargo,	 el	 pobre	 hombre	 no	 pudo	 menos	 de	 sentirse
emocionado	 al	 penetrar	 en	 el	 despacho	 de	 monsieur	 Camusot,	 que	 por	 casualidad
había	sido	el	suyo,	y	de	temblar	al	pasar	por	la	sala	de	quiebras.

—Como	hace	frío,	estos	señores	no	tomarán	a	mal	que	permanezcamos	aquí,	en
lugar	 de	 ir	 a	 helamos	 a	 la	 sala	 (no	 pronunció	 las	 palabras:	de	quiebras.)	 Siéntense
ustedes,	señores.

Todo	 el	 mundo	 tomó	 asiento	 y	 el	 juez	 cedió	 su	 sofá	 a	 Birotteau,	 que	 estaba
confuso.	Los	procuradores	y	los	síndicos	firmaron.

—Mediante	la	entrega	de	sus	bienes	—dijo	Camusot	a	Birotteau—	sus	acreedores
le	 perdonan	 por	 unanimidad	 el	 resto	 de	 sus	 créditos,	 quedando	 así	 el	 concordato
concebido	en	términos	que	pueden	suavizar	su	pena.	Querido	monsieur	Birotteau	—
dijo	Camusot	tomándole	las	manos—,	todos	los	jueces	del	tribunal	están	conmovidos
ante	el	valor	de	usted,	y	no	hay	nadie	que	haya	dejado	de	hacer	justicia	a	su	probidad.
En	la	desgracia	ha	sido	usted	digno	de	lo	que	era	aquí.	Hace	ya	veinte	años	que	figuro
en	el	comercio	y	ésta	es	la	segunda	vez	que	veo	que	un	comerciante	quebrado	se	sepa
ganar	la	estimación	del	público.

Birotteau	 tomó	 las	manos	 del	 juez	 y	 se	 las	 estrechó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
Camusot	le	preguntó	lo	que	contaba	hacer,	y	Birotteau	le	respondió	que	iba	a	trabajar
para	pagar	íntegramente	a	sus	acreedores.

—Si	 para	 realizar	 tan	 noble	 labor	 necesita	 usted	 algunos	 miles	 de	 francos,
siempre	 los	 encontrará	 usted	 en	mi	 casa	—dijo	 Camusot—.	 Los	 daría	 con	mucho
gusto	para	ser	testigo	de	un	hecho	bastante	raro	en	París.

Pillerault,	Ragon	y	Birotteau	se	retiraron.
—Vaya,	 ¿ves	 cómo	 la	 cosa	 no	 era	 para	 tanto?	 —le	 dijo	 Pillerault	 cuando

estuvieron	en	la	calle.
—Tío	mío,	no	dejo	de	ver	su	mano	en	todo	esto.
—Ya	que	está	usted	restablecido	y	que	estamos	a	dos	pasos	de	la	rue	des	Cinq-

Diamant,	vamos	a	ver	a	mi	sobrino	—le	dijo	Ragon.
Cruel	sensación	era	 la	que	 tenía	que	pasar	Birotteau	al	ver	a	Constance	sentada

ante	un	pequeño	pupitre	en	el	entresuelo	bajo	y	sombrío	situado	sobre	 la	 tienda,	en
cuyo	frontis	se	leía:	A.	POPINOT.

—He	aquí	a	uno	de	los	lugartenientes	de	Alejandro	—dijo	Birotteau	señalando	el
letrero	con	la	alegría	del	desgraciado.

Esta	alegría	forzada	que	demostraba	sencillamente	el	inextingible	sentimiento	de
la	 superioridad	 de	 que	 estaba	 poseído	 Birotteau,	 causó	 una	 especie	 de
estremecimiento	a	Ragon,	a	pesar	de	sus	setenta	años.	César	entró	en	la	tienda	en	el
momento	 en	 que	 su	mujer	 le	 presentaba	 a	 Popinot	 unas	 letras	 a	 firmar,	 y	 no	 pudo
menos	de	llorar	y	de	palidecer.

—Buenos	días,	amigo	mío	—le	dijo	ella	con	aire	risueño.
—No	quiero	preguntarte	si	estás	bien	aquí	—dijo	César	mirando	a	Popinot.
—Como	 en	 casa	 de	 mi	 hijo	 —respondió	 Constance	 con	 una	 emoción	 que
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sorprendió	a	su	esposo.
Birotteau	cogió	a	Popinot	y	le	abrazó	diciéndole:
—Acabo	de	perder	para	siempre	el	derecho	a	llamarte	hijo.
—Esperemos	—dijo	Popinot—.	Su.	aceite	marcha	gracias	a	mis	esfuerzos	en	los

periódicos	y	a	 los	de	Gaudissart,	que	recorre	Francia	entera,	que	 la	ha	 inundado	de
anuncios	y	de	prospectos	y	que	ahora	hace	 imprimir	en	Estrasburgo	 irnos	anuncios
alemanes	para	caer	sobre	Alemania	como	una	 invasión.	Hemos	 logrado	vender	 tres
mil	gruesas.

—¡Tres	mil	gruesas!	—dijo	Birotteau.
—Sí,	y	he	comprado	en	el	arrabal	de	Saint-Marceau	un	terreno	barato	donde	están

construyendo	una	fábrica,	sin	perjuicio	de	conservar	la	del	arrabal	du	Temple.
—Mujercita	mía	—dijo	Birotteau	a	Constance	al	oído—,	con	un	poco	de	ayuda

hubiéramos	salido	del	paso.
Desde	 aquel	 día	 fatal,	 César,	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 se	 comprendieron.	 El	 pobre

empleado	quiso	alcanzar	un	 resultado,	 sino	 imposible,	por	 lo	menos	gigantesco:	 ¡el
pago	íntegro	de	su	deuda!	Aquellos	 tres	seres	unidos	por	 los	 lazos	de	una	probidad
feroz	se	volvieron	avaros	y	se	privaron	de	todo.	Un	céntimo	les	parecía	sagrado.	Por
cálculo,	Césarine	mostró	la	mayor	abnegación	en	el	desempeño	de	su	cargo,	pasaba
las	 noches	 en	 claro,	 se	 ingeniaba	 para	 acrecentar	 la	 prosperidad	 de	 la	 casa	 y
desplegaba	un	 ingenio	comercial	 innato.	Sus	amos	se	veían	obligados	a	moderar	su
ardor	para	el	trabajo,	y	la	recompensaban	con	gratificaciones;	pero	ella	rechazaba	las
joyas	y	las	alhajas	que	le	ofrecían	sus	amos.	¡Dinero!	era	su	grito.	Todos	los	meses
llevaba	sus	ahorros	y	su	sueldo	a	su	tío	Pillerault,	y	otro	tanto	hacían	César	y	madame
Birotteau.	 Los	 tres	 se	 reconocían	 inhábiles,	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 tener	 el	 dinero	 y	 habían	 conferido	 a	 Pillerault	 la	 dirección
suprema	de	la	colocación	de	sus	economías.	Volviendo	a	ser	negociante,	el	tío	sacaba
partido	del	dinero	en	pequeñas	 jugadas	de	Bolsa.	Más	 tarde	se	supo	que	había	sido
secundado	en	esta	obra	por	Jules	Desmarets	y	por	Joseph	Lebas,	los	cuales	se	habían
tomado	el	trabajo	de	indicarle	los	negocios	sin	riesgo.

El	antiguo	perfumista,	que	vivía	con	su	tío,	no	se	atrevía	a	interrogarle	acerca	del
empleo	 de	 las	 simias	 adquiridas	 con	 los	 trabajos	 suyos,	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	mujer.
César	 no	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 ir	 vestido	 e	 iba	 por	 las	 calles	 con	 la	 cabeza	 baja,
ocultando	a	todas	las	miradas	su	rostro	abatido,	descompuesto	y	estúpido.

—Al	menos,	no	como	el	pan	de	mis	acreedores	—le	decía	a	su	tío—.	Aunque	lo
debo	a	la	piedad	que	le	inspiro,	se	pan	me	parece	dulce	al	pensar	que	gracias	a	esta
santa	caridad	no	distraigo	nada	de	mi	sueldo.

Los	negociantes	que	encontraban	al	quebrado,	no	veían	en	él	ningún	vestigio	del
perfumista.	Los	indiferentes	concebían	una	inmensa	idea	de	las	caídas	humanas	al	ver
a	aquel	hombre	en	cuya	cara	habían	impreso	las	penas	sus	más	negras	huellas	y	que
aparecía	anonadado	por	lo	que	no	había	ocupado	nunca	su	mente,	el	pensamiento.	No
todo	 el	 que	 quiere	 es	 destruido.	 Las	 gentes	 ligeras	 y	 sin	 conciencia,	 que	 son
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indiferentes	 a	 todo,	 no	 pueden	 nunca	 ofrecer	 el	 espectáculo	 de	 un	 desastre.	 La
religión	es	 la	única	que	 imprime	un	 sello	particular	 a	 los	 seres	caídos:	 creen	en	un
porvenir,	en	una	Providencia,	se	ve	en	ellos	un	cierto	 resplandor	que	 los	señala,	un
aire	de	resignación	santa	mezclado	de	esperanza	que	causa	una	especie	de	ternura,	y
saben	 todo	 lo	que	han	perdido,	 como	el	 ángel	desterrado	 llorando	a	 las	puertas	del
cielo.	Los	quebrados	no	pueden	presentarse	en	la	Bolsa.	César,	arrojado	del	dominio
de	la	probidad,	era	una	imagen	del	ángel	suspirando	por	el	perdón.

Durante	catorce	meses,	Birotteau,	ocupado	por	los	religiosos	pensamientos	que	le
inspiró	 su	caída,	 se	negó	a	 todo	placer.	Aunque	estaba	 seguro	de	 la	 amistad	de	 los
Ragon,	no	fue	posible	determinarle	a	ir	a	comer	a	su	casa,	ni	a	la	de	los	Lebas,	ni	a	la
de	los	Matifat,	ni	a	la	de	los	Protez,	ni	aun	a	la	de	monsieur	Vauquelin,	personas	todas
que	 ansiaban	 honrar	 a	 César	 considerándole	 como	 una	 virtud.	 César	 prefería	 estar
solo	en	su	cuarto	a	tener	que	afrontar	la	mirada	de	un	acreedor.	Constance	y	Césarine
no	 iban	 tampoco	 a	 ninguna	 parte.	El	 domingo	 y	 las	 fiestas,	 únicos	 días	 que	 tenían
libres	aquellas	dos	mujeres	iban	a	la	hora	de	la	misa	a	buscar	a	César,	y	después	de
haber	cumplido	sus	deberes	religiosos,	le	hacían	compañía	en	casa	de	Pillerault.	Éste
invitaba	 al	 abate	 Loraux,	 cuya	 palabra	 animaba	 a	 César,	 y	 entonces	 permanecían
juntos	 en	 familia.	 El	 antiguo	 quincallero	 tenía	 demasiado	 sensible	 la	 fibra	 de	 la
probidad	 para	 desaprobar	 las	 delicadezas	 de	 César.	 Así	 es	 que	 había	 pensado	 en
aumentar	 el	 número	 de	 las	 personas	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 pudiese	 el	 quebrado
erguir	su	frente.

En	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1821,	 aquella	 familia	 presa	 de	 la	 desgracia	 fue
recompensada	en	sus	esfuerzos	con	una	primera	fiesta	que	le	procuró	el	árbitro	de	su
destino.	El	último	domingo	de	aquel	mes	era	el	aniversario	del	consentimiento	dado
por	 Constance	 a	 su	 unión	 con	 César.	 De	 acuerdo	 con	 los	 Ragon,	 Pillerault	 había
alquilado	una	casita	de	campo	en	Sceaux,	y	el	antiguo	quincallero	se	había	propuesto
llevar	allí	a	su	sobrino.

—César	 —dijo	 Pillerault	 al	 ex	 perfumista	 el	 sábado	 por	 la	 noche—,	 mañana
vamos	al	campo	y	tienes	que	venir	con	nosotros.

César,	que	tenía	una	letra	magnífica,	hacía	por	las	noches	copias	para	Derville	y
para	algunos	procuradores,	y	 los	domingos	sobre	 todo	trabajaba	como	un	negro;	de
suerte	que	respondió:

—No,	porque	monsieur	Derville	espera	una	cuenta	de	tutela	que	tengo	que	copiar.
—Bien	merecen	una	recompensa	tu	mujer	y	tu	hija.	No	encontrarás	allí	más	que

amigos,	el	abate	Loraux,	los	Ragon,	Popinot	y	su	tío.	Además,	yo	lo	quiero.
César	y	su	mujer,	arrastrados	por	el	torbellino	de	los	negocios,	no	habían	vuelto

nunca	a	Sceaux,	aunque	de	cuando	en	cuando	hubiesen	deseado	ambos	volver	para
ver	de	nuevo	el	árbol	bajo	el	cual	casi	se	había	desmayado	el	primer	dependiente	de
«La	Reina	de	las	Rosas».	Por	el	camino,	que	hicieron	en	fiacre,	guiados	por	Popinot,
Constance	dirigió	a	su	marido	miradas	de	inteligencia	sin	poder	lograr	que	la	sonrisa
apareciese	en	sus	labios.	Le	dijo	también	algunas	palabras	al	oído;	pero	él	meneó	la

www.lectulandia.com	-	Página	188



cabeza	por	toda	respuesta.	Las	gratas	expresiones	de	aquella	ternura	inalterable,	pero
forzada,	en	lugar	de	alegrar	 la	cara	de	César,	 la	pusieron	más	sombría	y	atrajeron	a
sus	 ojos	 algunas	 lágrimas	 reprimidas.	 Veinte	 años	 antes,	 el	 pobre	 hombre	 había
recorrido	 aquel	 camino	 rico,	 joven,	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 enamorado	 de	 una
muchacha	tan	hermosa	como	lo	era	ahora	Césarine.	Entonces	soñaba	con	la	chica,	y
en	aquel	momento	veía	en	el	interior	del	coche	a	su	noble	hija	ajada	por	las	vigilias,	y
a	su	valerosa	mujer	sin	más	belleza	que	la	que	poseen	las	ciudades	devoradas	por	la
lava	de	un	volcán.	¡El	amor	era	lo	único	que	quedaba!	La	actitud	de	César	ahogaba	la
alegría	 en	 el	 corazón	 de	 su	 hija	 y	 de	 Anselme,	 los	 cuales	 le	 representaban	 la
encantadora	escena	de	antaño.

—¡Sed	felices,	hijos	míos!	Vosotros	tenéis	derecho	a	ello	—les	dijo	aquel	pobre
padre	con	tono	desgarrador—.	Vosotros	podéis	amaros	sin	recelo	—añadió.

Al	decir	estas	últimas	palabras,	Birotteau	había	cogido	las	manos	de	su	mujer	y
las	 besaba	 con	 un	 cariño	 santo	 que	 conmovió	 más	 a	 Constance	 que	 la	 más	 viva
alegría.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 en	 que	 les	 esperaba	 Pillerault,	 los	 Ragón,	 el	 abate
Loraux	y	el	juez	Popinot,	estas	cinco	personas	guardaron	una	actitud	y	les	dirigieron
palabras	 y	miradas,	 que	 complacieron	 en	 sumo	 grado	 a	César.	 Todos	 denotaban	 la
admiración	que	les	causaba	aquel	hombre	que	se	creía	siempre	en	el	día	siguiente	al
de	su	desgracia.

—Id	a	pasearos	por	el	bosque	de	Aulnay	—dijo	Pillerault	uniendo	a	Constance	y
a	César	por	las	manos—.	Id	con	Anselme	y	con	Césarine	y	venid	a	las	cuatro.

—¡Pobres!	Nosotros	les	estorbaríamos	—dijo	madame	Ragon	enternecida	ante	el
dolor	verdadero	de	su	deudor—.	No	tardarán	en	estar	muy	alegres.

—Es	el	arrepentimiento	sin	la	falta	—dijo	el	abate	Loraux.
—Sólo	podía	hacerse	grande	con	la	desgracia	—dijo	el	juez.
Olvidar	es	el	gran	secreto	de	las	almas	fuertes	y	creadoras;	olvidar	a	la	manera	de

la	naturaleza,	que	no	se	acuerda	del	pasado	y	que	reanuda	a	cada	paso	los	misterios
de	sus	infatigables	engendros.	Las	existencias	débiles	como	la	de	Birotteau	viven	en
los	 dolores,	 en	 lugar	 de	 cambiarlos	 en	 apotegmas	 de	 experiencia.	 Cuando	 las	 dos
parejas	hubieron	 llegado	al	 sendero	que	conduce	al	bosque	de	Aulnay,	y	cuando	el
valle	de	 los	Lobos	se	mostró	en	 toda	su	coquetería,	 la	belleza	del	día,	 la	gracia	del
paisaje,	los	primeros	verdores	y	los	deliciosos	recuerdos	del	día	más	hermoso	de	su
juventud,	aflojaron	las	cuerdas	tristes	en	el	alma	de	César,	estrechó	a	su	mujer	contra
su	corazón	palpitante,	sus	ojos	dejaron	de	ser	vidriosos	y	 la	 luz	del	placer	brilló	en
ellos.

—¡Al	fin	te	vuelvo	a	ver,	pobre	César	mío!	—dijo	Constance	a	su	marido—.	Me
parece	que	nos	portamos	bastante	bien	para	permitimos	de	cuando	en	cuando	algún
pequeño	placer.

—¿Es	que	acaso	puedo?	—dijo	el	pobre	hombre—.	¡Ah!,	Constance,	tu	afecto	es
el	único	bien	que	me	queda.	Sí,	he	perdido	hasta	la	confianza	que	tenía	en	mí	mismo,
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ya	no	tengo	fuerzas,	y	mi	único	deseo	es	vivir	bastante	para	morir	en	paz	con	la	tierra.
Tú,	querida	mujer,	tú	que	eres	mi	sabiduría	y	mi	prudencia,	tú	que	ves	claro,	tú	que
eres	 irreprochable,	 puedes	 tener	 alegría.	 De	 los	 tres,	 yo	 sólo	 soy	 el	 culpable.	 En
medio	de	aquella	fatal	fiesta,	hace	dieciocho	meses,	yo	veía	a	mi	Constance,	la	única
mujer	a	quien	he	amado,	más	hermosa	tal	vez	que	la	joven	con	quien	corrí	por	este
sendero	 hace	 veinte	 años,	 como	 corren	 hoy	 nuestros	 hijos…	 En	 veinte	 meses	 he
marchitado	 esa	 belleza,	mi	 único	 orgullo,	 un	 orgullo	 permitido	 y	 legítimo.	 Cuanto
más	te	conozco,	más	te	amo.	¡Oh!,	querida	mía,	preferiría	oír	que	me	riñes,	en	lugar
de	verte	acariciar	mi	dolor.

—Nunca	 hubiese	 creído	 que	 después	 de	 veinte	 años	 de	 matrimonio	 pudiese
aumentar	el	amor	de	una	mujer	por	su	marido.

Esta	 frase	 hizo	 olvidar	 por	 un	momento	 a	César	 todas	 sus	 desgracias.	Avanzó,
pues,	gozoso	hacia	su	árbol,	 que	por	 casualidad	no	había	 sido	derribado,	y	 los	dos
esposos	se	sentaron	a	su	pie	mirando	a	Anselme	y	a	Césarine,	que,	distraídos,	daban
vueltas	en	torno	de	él,	creyendo,	tal	vez,	que	seguían	siempre	hacia	delante.

—Señorita	—decía	Anselme—,	¿me	cree	usted	lo	bastante	cobarde	y	ambicioso
para	aprovecharme	de	la	parte	que	su	padre	tiene	en	el	Aceite	Cefálico?	Le	conservo
con	amor	su	mitad	y	se	 la	administro.	Con	su	parte,	descuento	valores,	y,	si	alguna
letra	es	dudosa,	la	tomo	por	mi	cuenta.	Nosotros	no	podemos	ser	uno	del	otro	hasta	el
día	siguiente	a	la	rehabilitación	de	su	padre,	y	yo	procuro	anticipar	ese	día	con	toda	la
fuerza	que	da	el	amor.

El	 amante	 se	 había	 guardado	 de	 confiar	 este	 secreto	 a	 su	 suegra.	 Hasta	 en	 los
amantes	más	inocentes	existe	siempre	el	deseo	de	aparecer	grandes	a	los	ojos	de	sus
amadas.

—Y	¿está	próximo	ese	día?	—le	preguntó	ella.
—Muy	próximo.
Esta	respuesta	fue	hecha	con	tono	tan	penetrante,	que	la	casta	y	pura	Césarine	no

pudo	menos	de	ofrecer	 su	 frente	a	Anselme,	 el	 cual	depositó	en	ella	un	 respetuoso
beso.

—Papá,	todo	va	bien	—dijo	Césarine	al	autor	de	sus	días—.	Ponte	alegre,	habla,
deja	tu	aire	triste.

,	Cuando	aquella	 familia	 tan	unida	entró	en	 la	casa	de	Pillerault,	César,	 aunque
poco	 observador,	 notó	 en	 los	 Ragon	 un	 cambio	 de	 maneras	 que	 ocultaban	 algún
acontecimiento.	 Madame	 Ragon,	 sobre	 todo,	 le	 hizo	 una	 simpática	 acogida,	 y	 su
mirada	y	su	acento	parecían	decir	a	César:

—Ya	hemos	cobrado.
A	los	postres	se	presentó	el	notario	de	Sceaux,	y	Pillerault	le	hizo	sentarse	y	miró

a	Birotteau,	 el	 cual	 comenzó	 a	 sospechar	 alguna	 sorpresa,	 sin	 poder	 imaginarse	 su
extensión.

—Sobrino	mío,	en	dieciocho	meses,	 las	economías	de	 tu	mujer,	de	 tu	hija	y	 las
tuyas	han	producido	veinte	mil	francos.	Yo	he	recibido	treinta	mil	por	el	dividendo	de
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mi	 crédito.	 Tenemos,	 pues,	 cincuenta	 mil	 francos	 para	 entregar	 a	 tus	 acreedores.
Monsieur	Ragon	ha	recibido	treinta	mil	francos	por	su	dividendo,	y	el	señor	notario
de	Sceaux	 te	 trae	un	 finiquito	del	 pago	 íntegro	hecho	a	 tus	 amigos	 con	 intereses	y
todo.	El	 resto	de	 la	suma	está	en	casa	de	Crottat	para	pagar	a	Lourdois,	a	 la	madre
Madou,	al	albañil,	al	carpintero	y	a	tus	acreedores	más	necesitados.	El	año	que	viene
veremos.	Con	tiempo	y	paciencia	se	va	lejos.

Imposible	 es	 describir	 la	 alegría	 de	Birotteau,	 el	 cual	 se	 arrojó	 llorando	 en	 los
brazos	de	su	tío.

—¡Que	se	ponga	hoy	la	condecoración!	—dijo	Ragon	al	abate	Loraux.
El	confesor	colocó	la	cinta	roja	en	el	ojal	del	empleado,	el	cual	se	miró	más	de

veinte	 veces	 en	 los	 espejos	 del	 salón,	manifestando	 un	 placer	 que	 hubiera	 causado
risa	a	otras	gentes,	pero	que	aquellos	amigos	encontraron	natural.

Al	día	siguiente,	Birotteau	se	fue	a	casa	de	la	señora	Madou.
—¡Ah!,	¿ya	está	usted	aquí,	buen	sujeto?	Ha	encanecido	usted	tanto,	que	casi	no

le	conocía.	Sin	embargo,	ustedes	no	padecen,	ustedes	tienen	colocaciones.	Yo	soy	la
que	tengo	que	trabajar	como	una	perra	para	poder	vivir.

—Pero,	señora…
—¡Eh!,	no	es	un	reproche,	conmigo	ya	está	usted	en	paz.
—Venía	a	anunciarle	que	hoy	le	pagaré	a	usted	en	casa	del	notario	Crottat	el	resto

de	su	crédito	y	los	intereses.
—¿De	veras?
—Esté	usted	allí	a	las	once	y	media.
—¡Eso	sí	que	es	honor!	—dijo	la	Madou	admirando	a	Birotteau—.	Mire	usted,	mi

querido	 señor,	 yo	 hago	 buenos	 negocios	 con	 su	 dependiente,	 que	 es	 un	 buen
muchacho	que	me	deja	que	me	gane	la	vida	para	indemnizarme.	Conque	así,	guarde
usted	su	dinero,	ya	estamos	en	paz.	La	Madou	se	enciende	fácilmente	y	es	chillona,
pero	tiene	de	esto	—añadió	la	buena	mujer	golpeándose	sobre	el	corazón	la	almohada
de	carne	más	voluminosa	que	haya	podido	verse	en	el	mercado.

—¡Nunca!	—dijo	Birotteau—.	La	ley	es	 terminante,	y	yo	deseo	pagarle	a	usted
íntegramente.

—Bueno,	 no	 quiero	 hacerme	 rogar	 más;	 pero	 mañana	 en	 el	 mercado	 yo
proclamaré	su	honor,	que	es	raro,	muy	raro	a	decir	verdad.

El	buen	hombre	presenció	la	misma	escena	en	casa	del	pintor,	aunque	con	ligeras
variantes.	 Llovía.	 César	 dejó	 su	 paraguas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 pintor
enriquecido,	al	ver	que	el	agua	penetraba	en	la	hermosa	sala	donde	almorzaba	con	su
mujer,	no	estuvo	muy	cortés.

—Vamos,	¿qué	desea	usted,	mi	pobre	padre	Birotteau?	—le	dijo	con	el	tono	duro
que	emplean	muchas	gentes	para	hablar	a	los	mendigos	importunos.

—Señor,	¿no	le	ha	advertido	nada	su	yerno?
—¿Qué?	—interrumpió	 Lourdois	 con	 impaciencia,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de

alguna	demanda.
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—Que	vaya	usted	hoy	a	su	casa	a	las	once	y	media	para	darme	recibo	del	importe
íntegro	de	su	crédito.

—¡Ah!	 eso	 es	 diferente.	 Siéntese	 usted,	 monsieur	 Birotteau,	 coma	 usted	 un
bocado	con	nosotros.

—Háganos	 usted	 el	 favor	 de	 participar	 de	 nuestro	 almuerzo	 —dijo	 madame
Lourdois.

—¿De	modo	que	marcha	bien	la	cosa?	—le	preguntó	el	pintor.
—No,	señor;	me	he	visto	precisado	a	almorzar	todos	los	días	un	panecillo,	en	mi

oficina,	para	ahorrar	algún	dinero;	pero	con	el	 tiempo	espero	 reparar	 los	daños	que
hice	a	mi	prójimo.

—A	 fe	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 honrado	—dijo	 el	 pintor	 al	mismo	 tiempo	 que
tragaba	un	bocado	de	foie	gras.

—Y	¿qué	hace	madame	Birotteau?	—le	preguntó	madame	Lourdois.
—Lleva	los	libros	y	la	caja	de	Anselme	Popinot.
—¡Pobres	gentes!	—dijo	madame	Lourdois	en	voz	baja	a	su	marido.
—Mi	 querido	 señor	 Birotteau,	 si	 necesita	 usted	 de	 mí,	 venga	 a	 verme	—dijo

Lourdois.
—Señor,	sólo	le	necesito	a	usted	a	las	once	—dijo	Birotteau	retirándose.
Este	primer	resultado	animó	al	quebrado,	aunque	no	le	devolvió	el	reposo,	pues	el

deseo	de	reconquistar	su	honor	agitó	desmesuradamente	su	vida,	hasta	tal	punto	que
sus	ojos	perdieron	el	brillo	y	sus	mejillas	se	hundieron.	Cuando	antiguos	conocidos
encontraban	a	César	a	las	ocho	de	la	mañana	o	a	las	cuatro	de	la	tarde	yendo	a	la	rue
de	 L’Oratoire	 o	 volviendo,	 vestido	 con	 la	 misma	 levita	 que	 llevaba	 el	 día	 de	 la
catástrofe,	canoso,	pálido	y	tímido,	le	detenían	a	pesar	suyo,	y	decimos	a	pesar	suyo
porque	 él,	 siempre	 alerta,	 se	 deslizaba	 pegado	 a	 las	 paredes	 a	 la	 manera	 de	 los
ladrones.

—Su	 conducta	 es	 conocida,	 amigo	mío	—le	 decían—;	 todo	 el	mundo	 siente	 el
rigor	conque	usted	se	trata	a	sí	mismo,	al	igual	que	a	su	mujer	y	a	su	hija.

—No	se	precipite	usted	—le	decían	otros—;	llaga	de	dinero	no	es	mortal.
—No,	pero	lo	es	la	llaga	del	alma	—le	respondió	un	día	a	Matifat	el	pobre	César.
A	principios	del	año	1822,	el	canal	de	Saint-Martin	quedó	decidido.	Los	terrenos

situados	 en	 el	 arrabal	 du	Temple	 alcanzaron	precios	 fabulosos.	El	 proyecto	 dividió
precisamente	en	dos	la	propiedad	de	du	Tillet,	que	era	antaño	la	de	César	Birotteau.
La	 compañía	 a	 quien	 se	 concedió	 el	 canal	 se	 avino	 a	 un	 precio	 exorbitante,	 si	 el
banquero	podía	entregar	el	 terreno	en	un	 tiempo	dado.	El	arriendo	que	César	había
hecho	a	Popinot	 impedía	el	negocio.	Si	Popinot	sentía	 indiferencia	por	du	Tillet,	el
prometido	de	Césarine	 le	 tenía	 un	 odio	 instintivo,	 y	 aunque	 ignoraba	 el	 robo	y	 las
infames	combinaciones	cometidas	por	el	feliz	du	Tillet,	una	voz	interior	le	gritaba:

—Ese	hombre	es	un	ladrón	impune.
Popinot	no	hubiera	tenido	el	menor	trato	con	él,	cuya	presencia	le	era	odiosa.	En

aquel	momento,	sobre	todo,	veía	a	du	Tillet	enriqueciéndose	con	los	despojos	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	192



antiguo	amo,	toda	vez	que	los	terrenos	de	la	Madaleine	empezaban	a	alcanzar	precios
que	presagiaban	 los	valores	 exorbitantes	 a	 que	 se	 elevaron	 en	1827.	De	 suerte	 que
cuando	 el	 banquero	 le	 hubo	 explicado	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 Popinot	 le	miró	 con
indignación	concentrada	y	le	dijo:

—No	me	negaré	yo	precisamente	a	renunciar	a	mis	derechos;	pero	exijo	sesenta
mil	francos	y	no	rebajaré	un	céntimo.

—¡Sesenta	mil	francos!	—exclamó	du	Tillet,	dando	un	paso	atrás.
—Aún	me	quedan	quince	años	de	arriendo,	y	gastaré	tres	mil	francos	más	al	año

para	reemplazar	mi	fábrica;	de	modo	que	sesenta	mil	francos	o	no	hablemos	más	—
dijo	Popinot	entrando	en	la	tienda	seguido	de	du	Tillet.

La	discusión	se	acaloró,	se	pronunció	el	nombre	de	Birotteau,	y	Constance	bajó	y
vio	a	du	Tillet	por	primera	vez	después	del	famoso	baile.	El	banquero	no	pudo	retener
un	movimiento	de	sorpresa	al	ver	el	cambio	que	se	había	operado	en	su	antigua	ama	y
bajó	los	ojos	asustado	de	su	obra.

—Este	señor	saca	trescientos	mil	francos	de	los	terrenos	de	ustedes,	y	nos	niega
sesenta	mil	 francos	de	 indemnización	por	el	arriendo	—dijo	Popinot	a	 la	esposa	de
César.

—¡Tres	mil	francos	de	renta!	—dijo	du	Tillet	con	énfasis.
—Tres	mil	francos	—repitió	Constance	con	tono	sencillo	y	penetrante.
Du	 Tillet	 palideció,	 Popinot	miró	 a	madame	Birotteau	 y	 hubo	 un	momento	 de

profundo	 silencio	 que	 contribuyó	 a	 que	 aquella	 escena	 fuese	 aún	más	 inexplicable
para	Anselme.

—Firme	usted	la	renuncia	que	yo	le	hice	redactar	a	Crottat	y	le	daré	un	bono	de
sesenta	mil	 francos	contra	el	Banco	—dijo	du	Tillet	sacando	un	papel	 timbrado	del
bolsillo.

Popinot	 miró	 a	 Constante	 sin	 disimular	 su	 profundo	 asombro:	 creía	 soñar.
Mientras	du	Tillet	firmaba	el	bono	sobre	una	mesa,	Constance	se	fue	al	entresuelo.	El
droguero	y	el	banquero	cambiaron	sus	papeles,	y	du	Tillet	salió	saludando	fríamente	a
Popinot.

—En	fin,	gracias	a	este	singular	negocio,	dentro	de	algunos	meses	poseeré	a	mi
Césarine	—dijo	Popinot	al	mismo	tiempo	que	veía	a	du	Tillet	encaminándose	hacia	la
rue	des	Lombards,	donde	le	esperaba	su	coche—.	Mi	querida	mujercita	no	se	maleará
más	la	sangre	trabajando.	¡Qué	cosa	más	rara!	Una	mirada	de	madame	Birotteau	ha
bastado.	 ¿Qué	 habrá	 entre	 ella	 y	 ese	 bandido?	 Lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 es
extraordinario.

Popinot	 mandó	 a	 cobrar	 el	 bono	 al	 Banco	 y	 subió	 para	 hablar	 con	 madame
Birotteau,	pero	no	la	encontró	en	la	caja.	Sin	duda	debía	estar	en	su	cuarto.	Anselme
y	Constance	vivían	como	viven	un	yerno	y	una	suegra,	cuando	un	yerno	y	una	suegra
se	avienen.	Se	fue,	pues,	a	la	habitación	de	la	esposa	de	César	con	el	apresuramiento
propio	 de	 un	 enamorado	 que	 acaba	 de	 lograr	 su	 dicha.	 El	 joven	 negociante	 quedó
prodigiosamente	sorprendido	al	encontrar	a	su	futura	suegra	leyendo	una	carta	de	du
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Tillet,	pues	Anselme	reconoció	la	letra	del	antiguo	primer	dependiente	de	Birotteau.
Una	 vela	 encendida,	 y	 las	 cenizas	 negras	 y	 agitadas	 de	 cartas	 quemadas	 sobre	 el
pavimento,	hicieron	temblar	a	Popinot,	el	cual,	dotado	de	una	vista	penetrante,	había
visto	 sin	 querer	 esta	 frase	 al	 principio	 de	 la	 carta	 que	 leía	 su	 suegra:	 «La	 adoro	 a
usted,	ya	lo	sabe,	ángel	de	mi	vida,	y…»

—Pero	 ¿qué	 ascendiente	 tiene	 usted	 sobre	 du	 Tillet	 para	 obligarle	 a	 cerrar
semejante	trato?	—dijo	Popinot	riéndose	con	esa	risa	convulsiva	que	causa	una	mala
sospecha	reprimida.

—No	 hablemos	 de	 eso	 —dijo	 Constance	 dando	 muestras	 de	 una	 horrible
turbación.

—Sí	—respondió	Popinot	aturdido—,	hablemos	del	fin	de	sus	penas.
Y	diciendo	esto,	Anselme	se	fue	a	la	ventana	y	al	mismo	tiempo	que	contemplaba

el	patio,	tocaba	el	tambor	con	sus	dedos	sobre	los	cristales.
—Aunque	 haya	 amado	 a	 du	 Tillet,	 ¿por	 qué	 no	 me	 he	 de	 conducir	 yo	 como

hombre	honrado?
—¿Qué	tiene	usted,	hijo	mío?	—dijo	la	pobre	mujer.
—La	cuenta	de	los	beneficios	líquidos	del	Aceite	Cefálico	asciende	a	doscientos

cuarenta	 y	 dos	 mil	 francos,	 cuya	 mitad	 son	 ciento	 veintiuno	 —dijo	 bruscamente
Popinot—.	 Si	 deduzco	 de	 esta	 suma	 los	 cuarenta	 y	 ocho	mil	 francos	 que	 yo	 di	 a
monsieur	Birotteau,	quedan	setenta	y	tres	mil,	los	cuales,	unidos	a	los	sesenta	mil	de
la	cesión	del	arriendo,	les	procurarán	a	ustedes	la	suma	de	ciento	tres	mil	francos.

Constance	 escuchaba	 con	 una	 ansiedad	 tal	 estas	 palabras,	 que	 Popinot	 oía	 los
latidos	de	su	corazón.

—Yo	siempre	he	considerado	a	monsieur	Birotteau	como	asociado	mío,	y	por	lo
tanto	podemos	disponer	de	esa	suma	para	pagar	a	sus	acreedores.	Añadiéndola	a	la	de
veintiocho	 mil	 francos	 de	 sus	 economías	 que	 obran	 en	 poder	 de	 su	 tío	 Pillerault,
tenemos	ciento	sesenta	y	un	mil	francos.	Nuestro	tío	no	nos	negará	el	recibo	de	sus
veinticinco	mil	francos.	Ahora	bien,	como	no	hay	ningún	poder	de	la	tierra	que	pueda
impedir	que	yo	preste	a	mi	suegro	a	cuenta	de	los	beneficios	del	año	próximo	la	suma
necesaria	para	pagar	a	sus	acreedores,	será…	rehabilitado.

—¿Rehabilitado?	—exclamó	Constance	cayendo	arrodillada	sobre	una	silla.
Y	 acto	 continuo,	 juntó	 las	 manos	 para	 recitar	 una	 oración	 después	 de	 haber

soltado	la	carta.
—Querido.	 Anselme,	 hijo	 querido	 —dijo	 después	 de	 haberse	 santiguado,

besándole	 en	 la	 frente,	 estrechándole	 contra	 su	 corazón	 y	 haciendo	mil	 locuras—,
Césarine	 es	 bien	 tuya.	Mi	 hija	 será	 al	 fin	 feliz	 y	 saldrá	 de	 esa	 casa	 donde	 se	 está
matando.

—Por	amor	—dijo	Popinot.
—Escuche	un	pequeño	secreto	—dijo	Popinot	mirando	la	carta	fatal	con	el	rabillo

del	 ojo—.	 Yo	 presté	 una	 suma	 a	 Celestin	 para	 facilitarle	 la	 adquisición	 de	 las
existencias	 de	 ustedes;	 pero	 lo	 hice	 con	 una	 condición.	 La	 habitación	 está	 como
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ustedes	 la	 han	 dejado.	 Yo	 tenía	 un	 proyecto,	 pero	 no	 creía	 que	 la	 casualidad	 nos
favoreciese	tanto.	Célestin	está	obligado	a	realquilar	a	ustedes	su	antigua	habitación,
donde	no	ha	puesto	los	pies	y	cuyos	muebles	serán	de	ustedes.	Yo	me	he	reservado	el
segundo	piso,	para	vivir	en	él	con	Césarine,	que	no	se	separará	nunca	más	de	ustedes.
Después	de	mi	matrimonio,	vendré	a	pasar	aquí	los	días	desde	las	ocho	de	la	mañana
hasta	las	seis	de	la	tarde.	Para	procurarles	a	ustedes	una	fortuna,	yo	les	daré	el	interés
de	cien	mil	francos,	y	esto,	unido	al	sueldo	de	don	César,	les	proporcionará	diez	mil
francos	de	renta,	¿no	será	usted	feliz?

—Anselme	no	me	diga	usted	más	o	me	vuelvo	loca.
La	 angelical	 actitud	 de	 Constance,	 la	 pureza	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 inocencia	 de	 su

hermosa	frente,	desmentían	tan	rotundamente	las	mil	ideas	que	ocupaban	el	cerebro
del	enamorado,	que	éste	quiso	alejar	las	monstruosidades	de	su	pensamiento,	pues	le
parecía	que	no	podía	conciliarse	una	falta	con	la	vida	y	los	sentimientos	de	la	sobrina
de	Pillerault.

—Mi	querida	y	adorada	madre	—dijo	Anselme—,	acaba	de	penetrar	a	pesar	mío
en	mi	alma	una	horrible	sospecha,	y	si	quiere	usted	verme	feliz,	destrúyala	al	instante.

Popinot	había	tendido	la	mano	hacia	la	carta	y	se	había	apoderado	de	ella.
—Sin	querer,	he	leído	las	primeras	palabras	de	esa	carta	escrita	por	du	Tillet	—

repuso	Popinot,	asustado	al	ver	el	terror	que	denotaba	la	cara	de	Constance—,	y	estas
palabras	 coinciden	 tan	 singularmente	 con	 el	 efecto	 que	 acaba	 usted	 de	 producir
determinando	 la	 pronta	 adhesión	 de	 ese	 hombre	 a	 mis	 locas	 exigencias,	 que
cualquiera	 se	 lo	 explicaría	 como	 el	 demonio	 me	 lo	 explica	 a	 mí	 a	 pesar	 mío.	 Su
mirada	y	tres	palabras	bastaron…

—No	acabe	usted	—dijo	Constance	tomando	la	carta	y	quemándola	en	presencia
de	 Anselme—.	 Hijo	 mío,	 me	 veo	 bien	 cruelmente	 castigada	 por	 una	 falta
insignificante.	 Sépalo	 usted	 todo,	 Anselme,	 pues	 no	 quiero	 que	 la	 sospecha	 que
inspira	 la	 madre	 dañe	 a	 la	 hija,	 y,	 por	 otra	 parte,	 puedo	 hablar	 sin	 tener	 que
ruborizarme;	 le	 diré	 a	mi	marido	 lo	 que	 voy	 a	 confesarle	 a	 usted	 ahora.	Du	Tillet
quiso	 seducirme,	mi	marido	 fue	 advertido	 inmediatamente	y	 du	Tillet	 tuvo	que	 ser
despedido.	El	día	mismo	en	que	mi	marido	iba	a	despacharle,	du	Tillet	nos	robó	tres
mil	francos.

—¡Lo	sospechaba!	—dijo	Popinot	expresando	con	su	acento	todo	su	odio.
—Anselme,	su	porvenir	y	su	dicha	exigen	esta	confidencia;	pero	debe	morir	en	su

corazón,	como	había	muerto	en	el	mío	y	en	el	de	César.	Usted	debe	recordar	la	riña
de	mi	marido	 con	motivo	 de	 un	 error	 de	 caja.	Monsieur	 Birotteau,	 para	 evitar	 un
proceso	 y	 no	 perder	 a	 aquel	 hombre,	 colocó	 sin	 duda	 en	 la	 caja	 tres	 mil	 francos,
importe	de	aquel	chal	de	cachemira	que	no	pude	yo	comprar	hasta	tres	años	después.
He	aquí	la	explicación	de	mi	exclamación.	¡Ay	de	mí!,	hijo	mío,	le	confesaré	a	usted
mi	 puerilidad.	 Du	 Tillet	me	 había	 escrito	 tres	 cartas	 amorosas	 que	 le	 pintaban	 tan
bien,	que	yo	 las	guardé…	como	curiosidad	—dijo	Constance	 suspirando	y	bajando
los	ojos—.	No	las	he	vuelto	a	 leer	más	que	una	vez,	pero	comprendí	al	 fin	que	era
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imprudente	 conservarlas,	 y	 al	 ver	 hoy	 a	 du	 Tillet,	 me	 acordé	 de	 ellas,	 subí	 a	 mi
habitación	para	quemarlas	y	miraba	la	última	cuando	usted	entró.	Esto	es	todo,	amigo
mío.

Anselme	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	besó	la	mano	a	la	esposa	de	César	con	una
ternura	que	les	hizo	llorar	a	ambos.	La	suegra	levantó	al	yerno,	le	tendió	los	brazos	y
lo	estrechó	contra	su	corazón.

Aquel	 día	 debía	 ser	 de	 alegría	 para	 César.	Monsieur	 de	Vandenesse,	 secretario
particular	del	rey,	fue	a	hablarle	a	la	oficina	para	decirle,	después	de	llamarle	aparte:

—Monsieur	Birotteau,	por	una	casualidad	ha	sabido	el	rey	los	esfuerzos	que	usted
hace	 para	 pagar	 a	 sus	 acreedores.	 Su	 Majestad,	 admirado	 de	 conducta	 tan	 rara	 y
sabiendo	que	por	humildad	no	lleva	usted	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor,	me	envía
para	ordenarle	que	vuelva	usted	a	ostentarla	en	el	ojal.	Además,	queriendo	ayudarle	a
cumplir	sus	obligaciones,	me	ha	encargado	que	le	entregue	esta	suma	tomada	de	su
caja	particular,	y	que	le	advierta	que	siente	no	poder	hacer	más.	Que	esto	permanezca
en	el	más	profundo	secreto.	Su	Majestad	encuentra	poco	regio	la	divulgación	oficial
de	 sus	 buenas	 obras	 —dijo	 el	 secretario	 particular	 entregando	 seis	 mil	 francos	 a
César,	el	cual	sintió	durante	este	discurso	inexplicables	sensaciones.

Birotteau	no	supo	más	que	balbucear	palabras	sin	ilación,	y	Vandenesse	se	retiró
sonriéndole	y	saludándole	con	la	mano.	El	sentimiento	que	animaba	al	pobre	César	es
tan	raro	en	París,	que	su	vida	había	excitado	insensiblemente	la	admiración.	Joseph
Lebas,	el	juez	Popinot,	Camusot,	el	cura	Loraux,	Ragon,	el	jefe	de	la	importante	casa
en	que	estaba	Césarine,	Lourdois	y	monsieur	de	La	Billardière	habían	hablado	de	él,
y	la	opinión	que	había	cambiado	respecto	al	mismo,	le	ponía	por	las	nubes.

—He	ahí	un	hombre	honrado.
Esta	frase	había	resonado	varias	veces	en	los	oídos	de	César	cuando	pasaba	por	la

calle,	y	le	causaba	la	emoción	que	siente	un	autor	cuando	oye	decir:
—Ese	es.
Esta	célebre	 reputación	asesinaba	a	du	Tillet.	Cuando	César	 tuvo	 los	billetes	de

Banco	que	le	envió	el	soberano,	su	primer	pensamiento	fue	emplearlos	en	pagar	a	su
antiguo	dependiente,	y	a	este	efecto	el	buen	hombre	se	fue	a	la	Chaussée-d’Antin;	de
suerte	 que	 cuando	 el	 banquero	 entraba	 en	 su	 casa,	 se	 encontró	 en	 la	 escalera	 a	 su
antiguo	amo.

—¿Qué	hay,	mi	pobre	Birotteau?	—le	dijo	con	acento	insinuante.
—¿Pobre?	—exclamó	el	deudor	 con	altivez—.	No	 lo	crea	usted,	 soy	muy	 rico,

porque	 esta	 noche	posaré	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 con	 la	 satisfacción	de	 saber
que	le	he	pagado.

Estas	palabras	llenas	de	probidad,	fueron	una	tortura	para	du	Tillet.	A	pesar	de	la
estimación	general,	el	banquero	no	se	estimaba	a	sí	mismo,	y	una	voz	inextingible	le
gritaba:	«¡Ese	hombre	es	sublime!»

—¡Pagarme!	Pues,	¿qué	negocios	hace	usted?
Seguro	de	que	du	Tillet	no	iría	a	repetir	su	confidencia,	el	antiguo	perfumista	le
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dijo:
—Jamás	volveré	a	meterme	en	negocios.	Ningún	poder	humano	podía	prever	lo

que	me	 ocurrió.	 ¿Quién	 sabe	 si	 no	 sería	 víctima	 de	 otro	 Roguin?	Mi	 conducta	 ha
llegado	 a	 oídos	 del	 rey,	 y	 su	 Majestad	 se	 ha	 dignado	 ayudarme	 enviándome	 al
instante	una	suma	bastante	importante	que…

—¿Necesita	usted	un	recibo?	—dijo	du	Tillet	interrumpiéndole—.	¿Paga	usted?
—Integramente	y	hasta	los	intereses.	Así	es	que	le	ruego	que	venga	a	dos	pasos

de	aquí,	a	casa	de	monsieur	Crottat.
—¿Paga	ante	notario?
—Caballero	 —dijo	 César—,	 nadie	 puede	 prohibirme	 que	 piense	 en	 la

rehabilitación,	y	ya	sabe	usted	que	las	actas	ante,	notario	son	irrecusables.
—Ya	que	no	hay	más	que	un	paso,	vamos	—dijo	du	Tillet	saliendo	con	Birotteau

—.	Pero,	¿de	dónde	saca	usted	tanto	dinero?
—No	lo	saco	—dijo	César—,	lo	gano	con	el	sudor	de	mi	frente.
—Debe	usted	una	suma	enorme	a	la	casa	Claparon.
—¡Ay	de	mí!,	sí,	esa	es	mi	mayor	deuda	y	temo	morir	de	pena	si	no	la	pago.
—Nunca	podrá	usted	pagarla	—dijo	du	Tillet	duramente.
«Tiene	razón»,	pensó	Birotteau.
Al	 volver	 a	 su	 casa,	 el	 pobre	 hombre	 pasó	 por	 descuido	 por	 la	 rue	 de	 Saint-

Honoré,	 pues	 daba	 siempre	 un	 rodeo	 para	 no	 ver	 su	 tienda	 ni	 las	 ventanas	 de	 su
habitación.	Por	primera	vez	después	de	su	quiebra,	volvió	a	ver	aquella	casa	donde
había	pasado	dieciocho	años	de	dicha,	eclipsada	entonces	por	tres	meses	de	angustias.

—Siempre	creía	que	acabaría	ahí	mis	días	—se	dijo.
Y	apresuró	el	paso	porque	vio	el	nuevo	letrero	que	decía:

CELESTINO	CREVEL
Sucesor	de	César	Birotteau

—Yo	estoy	 chocho.	 ¿No	 es	 aquella	Césarine?	—exclamó	 al	 recordar	 que	 había
visto	una	cabeza	rubia	en	la	ventana.

Había	 visto	 efectivamente	 a	 su	 hija,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Popinot.	 Los	 enamorados
sabían	que	Birotteau	no	pasaba	nunca	por	delante	de	su	antigua	casa,	e	incapaces	de
imaginarse	 lo	que	le	ocurría,	habían	ido	a	 tomar	algunas	medidas	para	 la	fiesta	que
imaginaban	 dar	 a	 César.	 Aquella	 extraña	 aparición	 asombró	 tan	 vivamente	 a
Birotteau,	que	permaneció	como	si	lo	hubieran	clavado	en	tierra.

—Ahí	 está	 monsieur	 Birotteau	 que	 mira	 su	 antigua	 casa	 —dijo	 Molineux	 al
comerciante	establecido	en	frente	de	La	Reina	de	las	Rosas.

—Pobre	hombre	—dijo	el	antiguo	vecino	del	perfumista—	ha	dado	ahí	uno	de	los
bailes	más	hermosos…	Había	doscientos	coches.

—Asistí	a	él,	quebró	tres	meses	después	y	yo	fui	síndico	—dijo	Molineux.
Birotteau	se	fue	temblándole	las	piernas	y	corrió	a	casa	de	su	tío	Pillerault.
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Pillerault	conocedor	de	lo	que	había	pasado	en	la	rue	des	Cinq-Diamants,	pensaba
que	su	sobrino	resistiría	difícilmente	el	choque	de	una	alegría	tan	grande	como	la	de
su	rehabilitación,	pues	era	el	testigo	diario	de	las	vicisitudes	morales	de	aquel	pobre
hombre,	 siempre	 en	 presencia	 de	 sus	 inflexibles	 doctrinas	 sobre	 los	 quebrados,	 y
cuyas	 fuerzas	 eran	 puestas	 a	 prueba	 a	 cada	 instante.	 El	 honor	 era	 para	 César	 un
muerto	 que	 podía	 tener	 su	 día	 de	 Pascua.	 Esta	 esperanza	 hacía	 su	 dolor
incesantemente	activo.	Pillerault	 tomó	a	su	cargo	 la	preparación	de	su	sobrino	para
recibir	 la	 buena	 noticia.	 Cuando	 Birotteau	 entró	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 le	 encontró
pensando	 en	 los	 medios	 de	 lograr	 su	 objeto.	 De	 modo	 que	 la	 alegría	 con	 que	 el
empleado	 contó	 el	 testimonio	 de	 interés	 que	 el	 rey	 le	 había	 dado	 pareció	 de	 buen
agüero	a	Pillerault,	y	el	asombro	de	haber	visto	a	Césarine	en	La	Reina	de	las	Rosas
fue	una	excelente	entrada	en	materia.

—Pues	bien,	César	—dijo	Pillerault—,	¿sabes	de	dónde	te	viene	todo	eso?	De	la
impaciencia	que	tiene	Popinot	por	casarse	con	Césarine.	Ya	no	puede	aguantar	más,	y
por	 tus	 exageraciones	 de	 probidad	 no	 debe	 dejar	 pasar	 su	 juventud	 comiendo	 pan
seco.	Popinot	quiere	darte	los	fondos	necesarios	para	que	pagues	íntegramente	a	tus
acreedores.

—Compra	su	mujer	—dijo	Birotteau.
—¿No	es	honroso	hacer	rehabilitar	a	su	suegro?
—Pero	así	tendrán	qué	decir,	y,	por	otra	parte…
—Por	 otra	 parte	 —dijo	 el	 tío	 haciéndose	 el	 enfadado—,	 tú	 tienes	 derecho	 a

inmolarte,	pero	no	lo	tienes	a	inmolar	a	tu	hija.
Se	siguió	de	aquí	una	viva	discusión,	que	Pillerault	acaloraba	intencionadamente.
—¿Eh,	y	si	Popinot	no	 te	prestase	nada?	—exclamó	Pillerault—.	¿Si	 te	hubiese

considerado	como	asociado	suyo	y	mirase	el	dinero	dado	a	 tus	acreedores	como	un
anticipo	de	los	beneficios	del	Aceite?

—Parecería	que	yo	había	engañado	a	mis	acreedores	de	acuerdo	con	él.
Pillerault	fingió	que	se	dejaba	convencer	con	este	razonamiento.	Conocía	bastante

el	corazón	humano	para	saber	que	durante	la	noche	aquel	digno	hombre	reflexionaría
acerca	de	este	punto,	y	de	la	discusión	anterior	nacería	la	idea	de	acostumbrarse	a	la
rehabilitación.

—Pero,	¿por	qué	estaba	mi	mujer	y	mi	hija	en	nuestra	antigua	casa?
—Anselme	quiere	 alquilarla	para	vivir	 en	 ella	 con	Césarine.	Tu	mujer	 es	de	 su

opinión	y	sin	decirte	nada	han	ido	a	hacer	publicar	las	proclamas	a	fin	de	obligarte	a
consentir.	Popinot	dice	que	tendría	menos	mérito	casarse	con	Césarine	después	de	tu
rehabilitación.	Tú	tomas	los	seis	mil	francos	del	rey	y	no	quieres	aceptar	nada	de	tus
parientes.	Si	yo	quisiera	darte	recibo	de	lo	que	me	debes,	¿te	negarías	a	aceptarlo?

—No	—dijo	César—;	pero	el	recibo	no	sería	obstáculo	para	que	yo	economizase
y	le	pagase.

—Todo	 eso	 son	 quijotismos	 —dijo	 Pillerault—,	 yo	 creo	 que	 merezco	 algún
crédito	en	materia	de	probidad.	¡Qué	tonterías	acabas	de	decir!	¿Habrás	engañado	a
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tus	acreedores	después	de	haberles	pagado	a	todos?
En	este	momento,	César	examinó	a	Pillerault	y	éste	se	sorprendió	al	ver,	después

de	tres	años,	que	una	franca	sonrisa	animaba	las	entristecidas	facciones	de	su	pobre
sobrino.

—Es	verdad	—dijo—,	serían	pagados…	¡Pero	eso	es	vender	a	mi	hija!
—Y	yo	quiero	ser	comprada	—dijo	Césarine	apareciendo	con	Popinot.
Los	dos	 amantes	 habían	oído	 estas	 últimas	palabras	 entrando	de	puntillas	 en	 la

antesala	de	la	pequeña	habitación	de	su	tío,	y	madame	Birotteau	les	seguía.	Los	tres
habían	 ido	 en	 coche	 a	 casa	 de	 todos	 los	 acreedores	 que	 faltaban	 por	 pagar	 para
convocarles	 por	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 Alexandre	 Crottat,	 donde	 se	 preparaban	 los
recibos.	La	potente	lógica	del	enamorado	Popinot	triunfó	de	los	escrúpulos	de	César,
que	persistía	en	decirse	deudor,	pretendiendo	que	 faltaba	a	 la	 ley,	y	 tuvo	que	ceder
ante	esta	exclamación	de	Popinot:

—¿Quiere	usted	matar	a	su	hija?
—¡Matar	a	mi	hija!	—dijo	César	alelado.
—Sí	—dijo	Popinot—;	 tengo	 el	 derecho	de	hacerle	 a	 usted	una	donación	 entre

vivos	de	la	suma	que	en	conciencia	creo	que	le	pertenece.	¿Se	negará	usted	a	ello?
—No	—dijo	César.
—Pues	bien,	vamos	a	casa	de	Alexandre	Crottat	esta	tarde,	a	fin	de	no	hablar	más

de	este	asunto,	allí	arreglaremos	al	mismo	tiempo	nuestro	contrato	de	matrimonio.
Una	 demanda	 de	 rehabilitación	 y	 todas	 las	 piezas	 que	 la	 apoyaban	 fueron

presentadas	por	Derville	en	el	despacho	del	procurador	general	de	la	Audiencia	real
de	París.

Durante	 el	mes	que	duraron	 las	 formalidades	y	 la	publicación	de	 las	proclamas
para	el	matrimonio	de	Césarine	y	Anselme,	Birotteau	se	vio	agitado	por	movimientos
febriles.	Estaba	inquieto,	tenía	miedo	de	morir	antes	de	que	llegase	el	gran	día	en	que
debía	ser	rehabilitado.	Según	decía	él,	su	corazón	palpitaba	sin	razón.	Se	quejaba	de
dolores	sordos	en	aquel	órgano	tan	gastado	por	las	emociones	del	dolor,	como	por	la
fatiga	que	sentía	por	aquella	dicha	suprema.	Las	sentencias	de	rehabilitación	son	tan
raras	en	el	ámbito	de	la	Audiencia	real	de	París,	que	apenas	si	se	pronuncia	una	en
diez	años.	Para	las	gentes	que	toman	por	lo	serio	las	cosas	de	la	sociedad,	el	aparato
de	 la	 Justicia	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de	 grande	 y	 grave.	 Las	 instituciones	 dependen
enteramente	de	los	sentimientos	que	los	hombres	ponen	en	ellas	y	de	las	grandezas	de
que	 está	 revestidas	 por	 el	 pensamiento.	 Así,	 cuando	 en	 un	 pueblo	 no	 hay,	 no	 ya
religión,	 sino	 creencias,	 cuando	 la	 educación	 primera	 ha	 desatado	 en	 él	 todos	 los
lazos	conservadores,	acostumbrando	al	niño	a	un	despiadado	análisis,	una	nación	se
disuelve,	 pues	 no	 tiene	 ya	 cuerpo	 más	 que	 por	 las	 innobles	 ligazones	 del	 interés
material,	 por	 los	mandatos	 del	 culto	 que	 crea	 el	 egoísmo	bien	 entendido.	Lleno	de
ideas	religiosas,	Birotteau	aceptaba	la	justicia	por	lo	que	debería	ser	a	los	ojos	de	los
hombres,	una	representación	de	la	sociedad	misma,	una	augusta	expresión	de	la	ley
consentida,	 independiente	 de	 la	 forma	 bajo	 la	 cual	 se	 produce;	 cuanto	 más	 viejo,
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gastado	 y	 canoso	 es	 el	 magistrado,	 más	 solemne	 es	 entonces	 el	 ejercicio	 de	 su
sacerdocio,	el	cual	 requiere	un	estudio	 tan	profundo	de	 los	hombres	y	de	 las	cosas,
que	sacrifica	al	corazón	y	lo	endurece	para	ejercer	tutela	sobre	intereses	palpitantes.
Son	raros	los	hombres	que	no	suben	sin	vivas	emociones	la	escalera	de	la	Audiencia
real	del	antiguo	Palacio	de	Justicia	de	París,	y	el	antiguo	negociante	era	uno	de	ellos.
Pocas	 personas	 han	 notado	 la	 majestuosa	 solemnidad	 de	 aquella	 escalera	 tan	 bien
colocada	para	producir	efecto,	escalera	que	se	halla	en	lo	alto	del	peristilo	interior	que
adorna	la	cúpula	del	palacio.	Su	puerta	está	en	medio	de	una	galería	que	conduce,	por
un	lado,	a	la	inmensa	sala	de	los	Pasos	Perdidos,	y	por	el	otro	a	la	Capilla	Santa,	dos
monumentos	que	contribuyen	a	que	parezca	todo	mezquino	en	comparación	con	ellos
la	 iglesia	 de	 Saint-Louis,	 es	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 imponentes	 de	 París,	 y	 su
entrada	tiene	un	no	sé	qué	de	sombrío	y	de	romántico	en	el	fondo	de	aquella	galería.
La	gran	sala	de	los	Pasos	Perdidos	ofrece,	por	el	contrario,	un	claro	lleno	de	luces	y
es	 difícil	 olvidar	 que	 la	 historia	 de	 Francia	 está	 unida	 a	 la	 tal	 sala.	 Sin	 embargo,
vuelvo	a	repetir	que	aquella	escalera	debe	tener	algo	bastante	grandioso	para	no	ser
eclipsada	 por	 estas	 dos	 magnificencias.	 Tal	 vez	 ocurre	 que	 se	 conmueve	 allí	 el
espíritu	al	ver	el	lugar	en	que	se	dictan	las	sentencias.

La	escalera	desemboca	en	una	inmensa	pieza,	que	es	la	antesala	de	aquella	en	que
se	celebran	los	juicios	de	la	sala	primera,	y	que	forma	la	sala	de	los	pasos	perdidos	de
la	Audiencia.	Juzgad	las	emociones	que	debió	sentir	el	quebrado,	que	quedó,	como	es
natural,	impresionado	por	estos	accesorios	al	subir	a	la	Audiencia	real	rodeado	de	sus
amigos:	Lebas,	presidente	a	 la	sazón	del	 tribunal	de	comercio,	Camusot,	su	antiguo
juez	comisario,	Ragon,	su	antiguo	amo,	y	monsieur	Loraux,	su	director	espiritual.	El
santo	 sacerdote	 hizo	 resaltar	 aquellos	 esplendores	 mediante	 una	 reflexión	 que	 lo
volvió	 aún	 más	 imponente	 a	 los	 ojos	 de	 César,	 Pillerault,	 aquel	 filósofo	 práctico,
había	 imaginado	 exagerar	 de	 antemano	 el	 goce	 de	 su	 sobrino	 para	 librarle	 de	 los
peligros	de	los	acontecimientos	imprevistos	de	aquella	fiesta.	En	el	momento	en	que
el	antiguo	negociante	acababa	de	vestirse,	vio	llegar	a	sus	verdaderos	amigos,	que	se
consideraban	 honrados	 acompañándole	 a	 la	 barra	 de	 la	 Audiencia.	 Este	 cortejo	 le
produjo	al	buen	hombre	un	contento	que	le	dio	la	exaltación	necesaria	para	sostener
el	imponente	espectáculo	de	la	Audiencia.	Birotteau	encontró	a	otros	amigos	reunidos
en	la	sala	de	los	juicios	solemnes,	ocupada	a	la	sazón	por	una	docena	de	consejeros.

Después	de	los	preliminares	de	oficio,	el	procurador	de	Birotteau	hizo	la	demanda
en	pocas	palabras.	Obedeciendo	a	un	gesto	del	primer	presidente,	el	fiscal,	invitado	a
emitir	sus	conclusiones,	se	levantó.	En	nombre	de	la	Audiencia,	el	fiscal,	verdadero
representante	 de	 la	 vindicta	 pública,	 iba	 a	 pedir	 que	 se	 devolviese	 el	 honor	 al
negociante	 que	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empeñarlo,	 ceremonia	 única,	 pues	 el
condenado	 sólo	 puede	 ser	 indultado.	 Las	 gentes	 de	 corazón	 pueden	 imaginarse	 la
emoción	 de	 Birotteau	 al	 oír	 que	monsieur	 de	 Grandville	 pronunciaba	 un	 discurso,
cuyo	resumen	es	el	siguiente:
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«Señores	—dijo	el	célebre	magistrado—:	Él	16	de	enero	de	1820,	Birotteau	fue
declarado	en	estado	de	quiebra	por	un	fallo	del	Tribunal	de	Comercio	del	Sena.	La
rendición	del	balance	no	era	ocasionada	por	 la	 imprudencia	de	este	comerciante,	ni
por	 falsas	 especulaciones,	 ni	 por	 ninguna	 razón	 que	 pudiese	 manchar	 su	 honor.
Sentimos	 la	 necesidad	 de	 decirlo	muy	 alto:	 esta	 desgracia	 fue	 causada	 por	 uno	 de
esos	desastres	que	se	repiten,	desgraciadamente,	con	gran	dolor	para	la	justicia	y	para
la	villa	 de	París.	Estaba	 reservado	para	nuestro	 siglo,	 en	 el	 que	 fermentará	durante
mucho	tiempo	aún	la	mala	levadura	de	las	costumbres	y	de	las	ideas	revolucionarias,
el	 ver	 al	 notariado	 de	 París,	 apartarse	 de	 las	 gloriosas	 tradiciones	 de	 los	 siglos
precedentes	y	producir,	en	pocos	años,	tantas	quiebras	como	hubo,	en	dos	siglos,	bajo
la	antigua	monarquía.	La	sed	del	oro,	adquirido	rápidamente,	se	ha	apoderado	de	los
oficiales	 ministeriales,	 de	 esos	 tutores	 de	 la	 fortuna	 pública,	 de	 esos	 magistrados
intermediarios.»

A	 continuación,	 obedeciendo	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 cargo,	 el	 conde	 de
Grandville	peroró	largo	rato,	recriminando	a	los	liberales,	a	los	bonapartistas	y	a	otros
enemigos	del	trono.	Los	sucesos	han	probado	que	este	magistrado	tenía	razón	en	sus
aprensiones.

«La	 huida	 de	 un	 notario	 de	 París,	 que	 se	 llevó	 los	 fondos	 depositados	 por
Birotteau	 en	 su	 casa,	 decidió	 la	 ruina	 del	 demandante.	 La	Audiencia	 dictó	 en	 este
asunto	 una	 sentencia	 que	 prueba	 hasta	 qué	 punto	 fue	 indignamente	 burlada	 la
confianza	 de	 los	 clientes	 de	 Roguin.	 Intervino	 un	 concordato.	 Para	 honra	 del
demandante	 haremos	 observar	 que	 todas	 sus	 operaciones	 comerciales	 llevaban	 el
sello	de	una	pureza	que	no	se	encuentra	en	ninguna	de	las	escandalosas	quiebras	que
afligen	 a	 diario	 al	 comercio	 de	 París.	 Los	 acreedores	 de	 Birotteau	 pudieron
apoderarse	de	todas	sus	cosas,	llegando	a	encontrar	en	su	casa,	señores,	no	sólo	sus
ropas,	 sus	 alhajas	 y	 las	 cosas	 de	 uso	 puramente	 personal,	 sino	 también	 las	 de	 su
mujer,	 la	 cual	 cedió	 todos	 sus	 derechos	 para	 aumentar	 el	 activo.	 En	 aquella
circunstancia,	Birotteau	fue	digno	de	la	estimación	que	le	había	llevado	a	desempeñar
las	funciones	municipales,	pues	era	entonces	teniente	de	alcalde	del	segundo	distrito
y	acababa	de	recibir	la	condecoración	de	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	como	premio
a	la	fidelidad	del	realista	que	luchaba	en	Vendimiario	en	los	peldaños	de	Saint-Roch,
teñidos	con	su	sangre,	al	magistrado	consular	estimado	por	su	celo	y	por	su	espíritu
conciliador,	y	al	modesto	miembro	municipal	que	acababa	de	rechazar	los	honores	de
la	 alcaldía	 indicando	 para	 este	 cargo	 al	 digno	 y	 honrado	 monsieur	 barón	 de	 La
Billardière,	noble	vendeano,	a	quien	aprendió	a	estimar	durante	los	malos	tiempos…»

—Esta	frase	es	mejor	que	la	mía	—dijo	César	al	oído	de	su	tío.

—«…Los	acreedores,	que	cobraron	el	sesenta	por	ciento	de	sus	créditos,	gracias	a
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la	entrega	que	les	hicieron	de	todo	lo	que	poseían	este	leal	negociante,	su	mujer	y	su
hija,	 consignaron	 su	 estimación	 en	 el	 concordato	 habido	 entre	 ellos	 y	 el	 deudor,	 al
cual	 hicieron	 renuncia	 del	 resto	 de	 sus	 créditos;	 y	 este	 testimonio	 ha	 de	 llamar
necesariamente	la	atención	de	la	Audiencia	por	la	manera	cómo	está	concebido.»

Aquí	el	procurador	general	leyó	las	consideraciones	del	concordato.

«Señores,	 en	 circunstancias	 análogas,	 muchos	 negociantes	 se	 hubieran	 creído
libres	y	habrían	marchado	orgullosos	por	las	calles	públicas.	Lejos	de	esto,	Birotteau,
sin	dejarse	abatir,	formó	en	su	conciencia	el	proyecto	de	llegar	al	glorioso	día	que	se
levanta	hoy	para	él.	Nada	le	ha	desalentado.	Nuestro	muy	amado	soberano,	para	dar
pan	 al	 herido	 en	Saint-Roch,	 le	 concedió	una	 colocación,	 y	 el	 quebrado	 reservó	 su
sueldo	para	 sus	acreedores,	 sin	emplear	nada	en	 la	 satisfacción	de	 sus	necesidades,
pues	la	abnegación	de	su	familia	no	le	ha	faltado	nunca.»

Birotteau-estrechó,	llorando,	la	mano	de	su	tío.

«Su	 mujer	 y	 su	 hija,	 coadyuvando	 al	 noble	 pensamiento	 de	 Birotteau,	 iban
ahorrando	 también	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.	 Ambas	 abandonaron	 la	 posición	 que
ocupaban	 para	 abrazar	 otra	 más	 inferior.	 Estos	 sacrificios,	 señores,	 deben	 ser
altamente	honrados,	porque	son	los	más	difíciles	de	hacer.	He	aquí	cuál	era	la	labor
que	Birotteau	se	había	impuesto.»

Aquí	el	procurador	general	 leyó	el	 resumen	del	balance,	enumerando	 las	sumas
que	había	quedado	a	deber	y	los	nombres	de	los	acreedores.

«Cada	 una	 de	 estas	 sumas,	 incluso	 los	 intereses,	 ha	 sido	 pagada,	 señores,	 y	 la
prueba	del	pago	no	son	recibos	privados,	sino	actas	auténticas,	según	previene	la	ley.
Señores	magistrados,	debéis	devolver	a	Birotteau,	no	ya	el	honor,	sino	los	derechos
de	que	se	halla	privado,	y	así	haréis	justicia.	Semejantes	espectáculos	son	tan	raros	en
vuestra	Audiencia,	que	no	podemos	menos	de	felicitar	y	aplaudir	al	impetrante	por	su
conducta.»

Después	leyó	las	conclusiones	formales	en	estilo	judicial.	La	Audiencia	deliberó,
sin	retirarse,	y	el	presidente	se	levantó	para	pronunciar	sentencia:

«La	 Audiencia	—dijo	 para	 terminar—	 me	 encarga	 que	 exprese	 a	 Birotteau	 la
satisfacción	que	siente	al	pronunciar	semejante	fallo.	Escribano,	pasemos	a	la	causa
siguiente.»

Birotteau,	 dueño	 ya	 de	 su	 honor,	 que	 le	 era	 devuelto	 por	 las	 frases	 del	 ilustre
procurador	general,	confundido	de	placer	al	oír	 la	solemne	frase	pronunciada	por	el
primer	 presidente	 de	 la	 primera	 Audiencia	 de	 Francia,	 frase	 que	 denotaba
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estremecimientos	en	el	corazón	de	 la	 impasible	 justicia	humana.	El	pobre	no	podía
dejar	 su	puesto	en	 la	barra,	y	parecía	clavado	en	él,	mirando	con	aire	alelado	a	 los
magistrados,	cual	si	fuesen	ángeles	que	se	presentaban	para	abrirle	las	puertas	de	la
vida	 social.	 Su	 tío	 le	 tomó	 por	 el	 brazo	 y	 le	 sacó	 de	 allí.	 César,	 que	 no	 había
obedecido	 a	Luis	XVIII,	 se	puso	 entonces	maquinalmente	 la	 cinta	 de	 la	Legión	de
Honor	en	el	ojal	y	se	vio	rodeado	inmediatamente	por	sus	amigos	y	llevado	en	triunfo
hasta	el	coche.

—¿Adónde	me	llevan	ustedes,	amigos	míos?	—dijo	a	Joseph	Lebas,	a	Pillerault	y
a	Ragon.

—A	su	casa.
—No,	son	las	tres,	y	quiero	usar	de	mi	derecho	entrando	en	la	Bolsa.
—¡A	la	Bolsa!	—dijo	Pillerault	al	cochero	haciendo	una	expresiva	seña	a	Lebas,

pues	 observaban	 en	 el	 rehabilitado	 síntomas	 tan	 inquietantes,	 que	 temían	 que	 se
volviese	loco.

El	antiguo	perfumista	entró	en	la	Bolsa	dando	el	brazo	a	su	tío	y	a	Lebas,	aquellos
dos	negociantes	venerados.	Se	sabía	ya	su	rehabilitación.	La	primera	persona	que	vio
a	los	tres	negociantes,	seguidos	del	anciano	Ragon,	fue	du	Tillet.

—¡Ah!,	mi	querido	amo,	celebro	infinito	el	saber	que	ha	salido	usted	airoso.	Yo
tal	vez	he	contribuido	a	ese	feliz	desenlace	por	la	facilidad	con	que	me	dejé	arrancar
una	pluma	del	ala	por	ese	pequeño	Popinot.	Celebro	su	dicha	cual	si	fuese	mía.

—Y	se	comprende	—dijo	Pillerault—.	A	usted	no	le	ocurrirá	nunca	eso.
—¿Cómo	se	entiende,	señor?	—dijo	du	Tillet.
—¡Pardiez!,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra	 —dijo	 Lebas	 sonriéndose	 de	 la

maliciosa	frase	de	Pillerault,	el	cual	sin	saber	nada	consideraba	a	aquel	hombre	como
un	infame.

Matifat	 reconoció	 a	 César,	 e	 inmediatamente	 los	 negociantes	 más	 afamados
rodearon	al	antiguo	perfumista	haciéndole	una	ruidosa	ovación.	Birotteau	recibió	las
felicitaciones	más	halagüeñas	y	apretones	de	manos	que	despertaban	muchas	envidias
y	excitaban	algunos	remordimientos,	pues	de	las	cien	personas	que	había	allí,	más	de
cincuenta	habían	liquidado.	Gigonnet	y	Gobseck,	que	hablaban	en	un	rincón,	miraron
al	 virtuoso	 perfumista	 como	 debieron	mirar	 los	 físicos	 al	 primer	gimnoto	 eléctrico
que	 vieron.	 Este	 pez,	 armado	 del	 poder	 de	 una	 botella	 de	 Leyde,	 es	 la	 mayor
curiosidad	 del	 reino	 animal.	 Después	 de	 haber	 respirado	 el	 incienso	 de	 su	 triunfo,
César	subió	a	su	coche	y	se	puso	en	marcha	para	volver	a	su	casa,	donde	tenía	que
firmarse	 el	 contrato	 de	 matrimonio	 de	 su	 querida	 Césarine	 y	 su	 fiel	 Popinot.	 El
perfumista	tenía	una	risa	nerviosa	que	sorprendió	a	sus	tres	íntimos	amigos.

Presenta	la	juventud	el	defecto	de	creer	que	todo	el	mundo	es	fuerte	como	ella,	si
bien	es	verdad	que	este	defecto	depende	de	sus	propias	cualidades.	En	lugar	de	ver
los	hombres	y	las	cosas	a	través	de	sus	lentes,	los	colorea	con	los	reflejos	de	su	llama
y	comunica	su	exceso	de	vida	hasta	a	las	gentes	más	ancianas.	Al	igual	que	César	y
Constance,	 Popinot	 conservaba	 en	 su	memoria	 una	 fastuosa	 imagen	 del	 baile	 dado
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por	 Birotteau.	 Durante	 aquellos	 tres	 años	 de	 pruebas,	 Constance	 y	 César,	 sin
decírselo,	creyeron	varias	veces	oír	la	orquesta	de	Collinet,	soñaron	con	la	escogida
reunión	 y	 gustaron	 de	 aquel	 goce	 tan	 cruelmente	 castigado,	 como	 Adán	 y	 Eva
debieron	pensar	a	veces	en	aquel	fruto	prohibido	que	dio	la	muerte	y	la	vida	a	toda	su
posteridad,	pues	parece	que	la	reproducción	de	los	ángeles	es	uno	de	los	misterios	del
cielo.	 Pero	 Popinot	 podía	 pensar	 en	 aquella	 fiesta	 sin	 remordimientos,	 con	 delicia;
Césarine,	en	toda	su	gloria,	le	había	prometido	ser	suya	cuando	él	era	pobre.	Durante
aquel	baile,	Anselme	llegó	a	tener	la	seguridad	de	ser	amado	por	sí	mismo;	así	es	que
cuando	compró	la	habitación	restaurada	por	Grindot	a	Célestin,	estipulando	que	todo
había	 de	 permanecer	 en	 ella	 intacto,	 cuando	 había	 conservado	 religiosamente	 las
menores	cosas	pertenecientes	a	César	y	a	Constance,	soñaba	con	dar	su	baile,	un	baile
de	boda,	y	había	preparado	aquella	fiesta	con	amor,	imitando	únicamente	a	su	amo	en
los	gastos	necesarios,	pero	no	en	 todas	sus	 locuras.	Así	 la	comida	sería	servida	por
Chevet,	 ya	 que	 el	 número	de	 convidados	 iba	 a	 ser	 casi	 el	mismo.	El	 abate	Loraux
reemplazaba	al	gran	canciller	de	la	Legión	de	Honor,	y	el	presidente	del	tribunal	de
comercio,	 monsieur	 Lebas,	 no	 faltaría.	 Popinot	 invitó	 a	 monsieur	 Camusot	 para
pagarle	 las	 consideraciones	 que	 había	 tenido	 con	 Birotteau.	 Los	 señores	 de
Vandenesse	y	de	Fontaine	ocuparían	 la	 plaza	de	Roguin	y	de	 su	mujer.	Césarine	y
Popinot	habían	distribuido	con	discernimiento	las	 invitaciones	para	el	baile.	Ambos
temían	igualmente	la	publicidad	de	una	boda	y	habían	imaginado	dar	el	baile	el	día
del	compromiso.	Constance	volvió	a	ponerse	aquel	 traje	de	color	cereza	con	el	que
había	brillado	un	solo	día	con	resplandor	tan	fugitivo.	Césarine	se	había	complacido
en	 dar	 a	 Popinot	 la	 sorpresa	 de	 presentarse	 con	 aquel	mismo	 traje	 de	 baile	 de	 que
tantas	 veces	 habían	 hablado.	 De	 esta	 suerte,	 el	 salón	 iba	 a	 ofrecer	 a	 Birotteau	 el
encantador	espectáculo	que	había	saboreado	durante	una	sola	noche.	Ni	Constance,	ni
Césarine,	ni	Anselme	habían	notado	el	peligro	de	esta	enorme	sorpresa	para	César,	y
le	esperaban	a	las	cuatro	con	una	alegría	que	les	llevaba	a	hacer	puerilidades.

Después	de	las	indefinibles	emociones	que	acababa	de	causarle	su	entrada	en	la
Bolsa,	aquel	héroe	de	la	probidad	comercial	iba	a	sufrir	el	pasmo	que	le	esperaba	en
la	rue	de	Saint-Honoré.	Cuando,	al	entrar	en	su	antigua	casa,	vio	en	el	descansillo	de
la	 escalera	 a	 su	mujer	 con	 traje	de	 terciopelo	color	 cereza,	 a	Césarine,	 al	 conde	de
Fontaine,	 al	 vizconde	 de	 Vandenesse,	 al	 barón	 de	 La	 Billardière	 y	 al	 ilustre
Vauquelin,	notó	que	una	ligera	nube	cubría	sus	ojos,	y	su	tío	Pillerault,	que	le	daba	el
brazo,	advirtió	en	él	un	estremecimiento	interior.

—¡Esto	es	demasiado!	—dijo	el	filósofo	al	enamorado	Anselme—.	Nunca	podrá
soportar	todo	el	goce	que	quieres	proporcionarle.

La	 alegría	 era	 tan	 viva	 en	 todos	 los	 corazones	 que	 todo	 el	 mundo	 atribuyó	 la
emoción	 y	 la	 inseguridad	 de	 César	 a	 una	 embriaguez	 muy	 natural,	 pero	 mortal	 a
veces,	al	encontrarse	de	nuevo	en	su	casa.	Al	volver	a	ver	su	salón	y	sus	convidados,
entre	los	cuales	había	mujeres	vestidas	para	el	baile,	el	movimiento	heroico	o	final	de
la	gran	sinfonía	de	Beethoven	estalló	de	pronto	en	su	cabeza	y	en	su	corazón.	Aquella
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música	 ideal	 irradió,	 chispeó	 e	 hizo	 sonar	 sus	 clarines	 en	 las	 meninges	 de	 aquel
cerebro	fatigado,	para	el	cual	debía	ser	aquello	el	gran	final.

Agobiado	por	aquella	armonía	interior,	César	se	fue	a	coger	del	brazo	de	su	mujer
y	le	dijo	al	oído,	con	voz	ahogada	por	un	contenido	vómito	de	sangre:

—¡Me	encuentro	mal!
Constance,	asustada,	llevó	a	su	marido,	con	trabajo,	a	su	cuarto.	Llegado	allí,	el

perfumista	se	dejó	caer	en	un	sofá	diciendo:
—¡Monsieur	Haydry!	¡Monsieur	Haydry!
El	 abate	Loraux	acudió	 seguido	de	 los	 convidados	y	de	 las	mujeres	 en	 traje	de

baile,	quienes	se	detuvieron	estupefactos	formando	un	curioso	grupo.	En	presencia	de
aquella	fiesta	estropeada,	César	estrechó	la	mano	de	su	confesor	e	inclinó	la	cabeza
sobre	el	seno	de	su	mujer,	que	permanecía	arrodillada.	Se	le	había	roto	un	vaso	del
pecho,	y	para	colmo	de	desdichas,	el	aneurisma	le	privaba	de	su	última	respiración.

—¡He	aquí	la	muerte	del	justo!	—dijo	el	abate	Loraux	con	voz	grave,	señalando	a
César	con	uno	de	esos	divinos	gestos	que	supo	adivinar	Rembrandt	para	su	cuadro	de
Cristo	resucitando	a	Lázaro.

Jesús	ordena	a	la	tierra	que	devuelva	su	presa,	y	el	santo	sacerdote	le	mostraba	al
cielo	 un	 mártir	 de	 la	 probidad	 comercial	 que	 merecía	 ser	 premiado	 con	 la	 palma
eterna.

París,	noviembre	1837.

www.lectulandia.com	-	Página	205



LA	CASA	DE	NUCINGEN

www.lectulandia.com	-	Página	206



LA	CASA	NUCINGEN

A	madame	Zulma	Caraud

¿No	es	a	vos,	señora,	cuya	alta	y	esclarecida	inteligencia	es	como	un	tesoro	para
vuestros	amigos,	y	que	sois	a	la	vez	para	mí	todo	un	público	y	la	más	indulgente	de
las	hermanas,	a	quien	debo	dedicar	esta	obra?	Dignaos	aceptarla	como	prueba	de	una
amistad	de	la	que	estoy	orgulloso.	Vos	y	algunas	otras	almas,	bellas	como	la	vuestra
comprenderéis	mi	pensamiento	al	 leer	La	Casa	Nucingen,	 unida	a	César	 Birotteau.
¿No	hay	acaso	en	este	contraste	toda	una	enseñanza	social?

DE	BALZAC

El	 lector	 ya	 sabe	 cuán	 delgados	 son	 los	 tabiques	 que	 separan	 los	 gabinetes
particulares	 en	 los	más	 elegantes	 cabarets	 de	 París.	 En	Casa	Véry,	 por	 ejemplo,	 el
salón	más	espacioso	está	dividido	en	dos	por	un	tabique	de	quita	y	pon.	La	escena	no
se	desarrollaba	allí,	 sino	en	un	 lugar	muy	bueno	que	no	me	conviene	citar.	Éramos
dos	 y	 así,	 pues,	 diría,	 como	 el	 Prudhomme	 de	 Henry	 Monnier:	 «No	 querría
comprometerla».	Acariciábamos	las	golosinas	de	una	cena,	con	más	de	un	título	para
llamarse	 exquisita,	 en	 un	 saloncito	 donde	 nos	 hablábamos	 en	 voz	 baja,	 después	 de
comprobar	el	escaso	espesor	del	 tabique.	Llegamos	al	momento	del	asado	sin	 tener
vecinos	en	 la	pieza	contigua	a	 la	nuestra,	en	 la	que	sólo	oíamos	el	chisporroteo	del
fuego.	Dieron	las	ocho,	se	produjo	un	gran	ruido	de	pies,	se	cambiaron	palabras	y	los
camareros	trajeron	bujías.	Esto	nos	demostró	que	el	salón	vecino	estaba	ocupado.	Al
reconocer	las	voces	supe	de	qué	personajes	se	trataba.	Eran	cuatro	de	los	más	osados
cormoranes	nacidos	en	la	espuma	que	corona	las	olas	incesantemente	renovadas	de	la
generación	presente;	mozos	amables	cuya	existencia	es	problemática,	a	los	que	no	se
conocen	 rentas	ni	heredades,	 pero	que	viven	bien.	Estos	discretos	condottieri	 de	 la
industria	 moderna,	 que	 han	 provocado	 la	 más	 cruel	 de	 las	 guerras,	 dejan	 las
inquietudes	para	sus	acreedores,	se	quedan	los	placeres	para	ellos	y	sólo	les	preocupa
su	atuendo.	Pero	en	cambio	tenían	el	valor	de	fumar,	como	Jean	Bart,	su	cigarro	sobre
un	 barril	 de	 pólvora,	 quizá	 para	 estar	 en	 su	 papel;	 más	 burlones	 que	 los
periodicuchos,	hasta	el	punto	de	burlarse	de	ellos	mismos;	perspicaces	e	incrédulos,
inquisitivos	 en	 los	 negocios,	 ávidos	 y	 pródigos,	 envidiosos	 del	 prójimo	 pero
contentos	de	sí	mismos;	profundos	políticos	en	sus	salidas,	capaces	de	analizarlo	todo
y	de	admirarlo	todo,	aún	no	habían	podido	medrar	en	la	sociedad	en	que	pretendían
alternar.

Uno	solo	de	 los	cuatro	 llegó	a	subir,	pero	solamente	hasta	el	pie	de	 la	escalera.
Tener	dinexo	no	es	nada,	y	un	advenedizo	no	sabe	todo	lo	que	le	falta	hasta	después
de	seis	meses	de	lisonjas.	Poco	hablador,	frío,	estirado,	sin	ingenio,	aquel	advenedizo,
llamado	 Andoche	 Finot,	 tuvo	 el	 valor	 de	 echarse	 de	 bruces	 ante	 los	 que	 podían
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servirle	y	el	cinismo	de	mostrarse	insolente	con	los	que	ya	no	necesitaba.	Semejante	a
uno	 de	 los	 grotescos	 del	 ballet	 de	Gustave,	 es	 marqués	 por	 detrás	 y	 villano	 por
delante.	Este	prelado	industrial	mantiene	a	un	tiralevitas,	Emile	Blondet,	redactor	de
varios	 periódicos,	 hombre	 de	 mucho	 ingenio,	 pero	 deshilvanado,	 brillante,	 capaz,
perezoso,	que	se	sabe	explotado,	que	se	deja	hacer,	pérfido	por	capricho;	uno	de	esos
hombres	 que	 despiertan	 amor	 pero	 no	 estimación.	 Ladino	 como	 una	 doncella	 de
comedia,	 incapaz	 de	 negar	 su	 pluma	 a	 quien	 se	 la	 pide	 ni	 su	 corazón	 a	 quien	 lo
solicita	en	préstamo,	Emile	es	el	más	seductor	de	esos	hombres-doncella	de	quienes
el	más	extravagante	de	nuestros	ingenios	ha	dicho:	«Me	gustan	más	con	zapatos	de
raso	que	con	botas».

El	 tercero,	 llamado	 Couture,	 se	 mantiene	 por	 la	 especulación.	 Se	 dedica	 a	 los
negocios	 y	 el	 éxito	 de	 uno	 oculta	 el	 fracaso	 del	 otro.	 Así	 vive	 a	 flor	 de	 agua,
sostenido	por	la	fuerza	nerviosa	de	su	fuego,	por	un	corte	rígido	y	audaz.	Nada	hacia
aquí	y	hacia	allá,	buscando	en	la	mar	inmensa	de	los	intereses	parisienses	un	islote	lo
bastante	 conveniente	 para	 poder	 establecerse	 en	 él.	 Evidentemente,	 no	 está	 en	 su
lugar.

En	 cuanto	 al	 último,	 el	 más	 malicioso	 de	 los	 cuatro,	 con	 su	 nombre	 bastará:
¡Bixiou!	Mas,	¡ay!,	ya	no	es	el	Bixiou	de	1825,	sino	el	de	1836,	el	misántropo	bufón
de	quien	 se	 sabe	que	posee	mayor	 inspiración	y	mordacidad,	un	diablo	 furioso	por
haber	 malgastado	 tanto	 ingenio	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 irritado	 por	 no	 haber	 podido
recoger	sus	restos	de	naufragio	en	la	última	revolución,	que	reparte	puntapiés	a	todos
como	un	verdadero	Pierrot	de	los	Funámbulos,	que	conoce	su	época	y	las	aventuras
escandalosas	al	dedillo,	y	las	adorna	con	sus	picaras	invenciones,	mientras	salta	sobre
todos	los	hombros	como	un	payaso	y	trata	de	dejar	en	ellos	una	marca	a	la	manera	del
verdugo.

Después	de	haber	satisfecho	las	primeras	exigencias	de	la	gula,	nuestros	vecinos
llegaron	en	el	momento	en	que	nosotros	estábamos	de	la	cena,	o	sea	a	los	postres,	y,
merced	a	nuestra	actitud	silenciosa,	se	creyeron	solos.	Entre	el	humo	de	los	cigarros,
con	ayuda	del	vino	de	Champaña,	 a	 través	de	 las	diversiones	gastronómicas	de	 los
postres,	 se	 entabló	 entre	 ellos	una	 íntima	 conversación.	Marcada	por	 aquel	 espíritu
glacial	que	hace	rígidos	los	sentimientos	más	elásticos,	detiene	las	inspiraciones	más
generosas	y	da	a	la	risa	un	tono	agudo,	aquella	charla,	repleta	de	la	amarga	ironía	que
convierte	 el	 júbilo	 en	 sarcasmo,	 acusó	 el	 agotamiento	 de	 unas	 almas	 entregadas	 a
ellas	mismas,	sin	otra	finalidad	que	no	fuese	la	satisfacción	del	egoísmo,	fruto	de	la
paz	 en	 que	 vivimos.	 Aquel	 libelo	 contra	 el	 hombre	 que	 Diderot	 no	 se	 atrevió	 a
publicar,	El	sobrino	de	Ramean;	 aquel	 libro,	desaliñado	expresamente	para	mostrar
las	llagas,	sólo	puede	compararse	a	aquel	libelo	dicho	sin	ninguna	segunda	intención,
en	el	que	la	palabra	ni	siquiera	respeta	lo	que	el	pensador	aún	discute,	en	el	que	sólo
se	construye	con	ruinas,	en	el	que	se	niega	todo	y	en	el	que	únicamente	se	admira	lo
que	el	escepticismo	acepta:	la	omnipotencia,	la	omnisciencia	y	la	omniconveniencia
del	 dinero.	 Después	 de	 disparar	 sin	 orden	 ni	 concierto	 contra	 el	 círculo	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	208



personas	de	saber,	la	maledicencia	se	puso	a	fusilar	a	los	amigos	íntimos.	Bastó	una
seña	para	explicar	el	deseo	que	yo	experimentaba	de	quedarme	para	escuchar	en	el
momento	en	que	Bixiou	 tomó	 la	palabra,	como	vamos	a	ver.	Escuchamos	entonces
una	de	esas	terribles	improvisaciones	que	confieren	a	este	artista	su	reputación	entre
algunos	 espíritus	 que	 están	 de	 vuelta	 de	 todo,	 y,	 aunque	 interrumpida	 a	 menudo,
reanudada	una	y	otra	vez,	mi	memoria	la	tomó	taquigráficamente.	Opiniones	y	forma,
todo	está	aquí	sin	tener	en	cuenta	las	convenciones	literarias.	Pero	así	es	cómo	fue:	un
revoltijo	de	cosas	siniestras	que	pinta	a	nuestra	época,	a	la	que	sólo	deberían	contarse
historias	parecidas,	cuya	responsabilidad,	por	otro	lado,	dejo	al	narrador	principal.	La
pantomima,	los	gestos,	en	relación	con	los	frecuentes	cambios	de	voz,	por	medio	de
los	cuales	Bixiou	describía	a	los	interlocutores	que	aparecían	en	escena,	debían	de	ser
perfectos,	 pues	 sus	 tres	 oyentes	 dejaban	 escapar	 exclamaciones	 de	 aprobación	 e
interjecciones	de	contento.

—¿Y	Rastignac	te	ha	rechazado?	—dijo	Blondet	a	Finot.
—En	redondo.
—¿Pero	le	has	amenazado	con	los	periódicos?	—preguntó	Bixiou.
—Se	echó	a	reír	—respondió	Finot.
—Rastignac	 es	 el	 heredero	directo	del	 difunto	De	Marsay;	 se	 abrirá	 camino	 en

política	como	en	la	sociedad	—observó	Blondet.
—¿Pero	cómo	ha	hecho	su	fortuna?	—preguntó	Couture—.	En	1819	vivía	con	el

ilustre	 Bianchon	 en	 una	 miserable	 pensión	 del	 Barrio	 Latino;	 su	 familia	 comía
abejorros	asados	y	bebía	el	vino	del	país	para	poder	enviarle	cien	francos	al	mes;	las
tierras	de	su	padre	no	valían	mil	escudos;	 tenía	que	mantener	a	dos	hermanas	y	un
hermano,	y	ahora…

—Ahora	tiene	cuarenta	mil	libras	de	renta	—repuso	Finot—.	Todas	sus	hermanas
han	recibido	una	rica	dote,	se	han	casado	con	magníficos	partidos	y	él	ha	dejado	el
usufructo	de	la	heredad	a	su	madre.

—En	1827	—terció	Blondet—	aún	le	vi	sin	blanca.
—¡Oh,	en	1827!	—exclamó	Bixiou.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 Finot—,	 hoy	 lo	 vemos	 en	 camino	 de	 llegar	 a	 ser

ministro,	 par	 de	 Francia	 y	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoje.	 Hace	 tres	 años	 rompió
amigablemente	con	Delphine;	sólo	hará	una	boda	de	convivencia	y,	si	se	lo	propone,
puede	casarse	con	una	 joven	noble.	Este	mozo	ha	 tenido	 la	 inteligencia	de	unirse	a
una	mujer	rica.

—Amigos	 míos,	 tenedle	 en	 cuenta	 varias	 circunstancias	 atenuantes	 —dijo
Blondet—.	Cayó	en	las	manos	de	un	hombre	hábil	al	salir	de	las	garras	de	la	miseria.

—Tú	 conoces	 bien	 a	 Nucingen	 —dijo	 Bixiou—.	 En	 los	 primeros	 tiempos,
Delphine	y	Rastignac	 lo	encontraban	bueno;	 una	mujer	parecía	 ser,	para	 él	y	 en	 su
casa,	 un	 juguete,	 un	 adorno.	 Y	 he	 aquí	 lo	 que,	 para	 mí,	 hace	 a	 este	 hombre	 tan
cuadrado	 de	 base	 como	 de	 altura:	 Nucingen	 dice	 sin	 rebozo	 que	 su	 mujer	 es	 la
representación	de	su	fortuna,	una	cosa	indispensable,	pero	secundaria	en	la	vida	a	alta
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presión	de	los	políticos	y	los	grandes	financieros.	Ha	dicho	ante	mí	que	Bonaparte	fue
estúpido	como	un	burgués	en	sus	primeras	relaciones	con	Josefina	y	que	después	de
haber	tenido	el	valor	de	tomarla	como	escabel	para	medrar,	hizo	el	ridículo	al	querer
convertirla	en	su	compañera.

—Todos	 los	 hombres	 superiores	 deben	 tener,	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 mujeres,	 las
opiniones	del	Oriente	—dijo	Blondet.

—El	barón	ha	fundido	las	doctrinas	orientales	y	occidentales	en	una	encantadora
doctrina	 parisiense.	 Sentía	 horror	 por	 De	 Marsay,	 que	 no	 era	 manejable,	 pero
Rastignac	 fue	muy	 de	 su	 agrado	 y	 lo	 explotó	 sin	 que	 el	 propio	Rastignac	 se	 diera
cuenta,	dejándole	todas	las	cargas	de	su	matrimonio.	Rastignac	tuvo	que	cargar,	pues,
con	 todos	 los	 caprichos	 de	 Delphine,	 llevándola	 al	 Bosque	 de	 Bolonia	 y
acompañándola	 a	 los	 espectáculos.	 Este	 gran	 hombrecillo	 político	 de	 nuestros	 días
pasó	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 leyendo	 y	 escribiendo	 lindos	 billetes.	 Al	 principio
regañaba	a	Eugène	por	naderías;	se	alegraba	con	Delphine	cuando	ella	estaba	alegre	y
se	 entristecía	 cuando	 estaba	 triste;	 soportaba	 el	 peso	 de	 sus	 migrañas,	 de	 sus
confidencias;	 le	 concedía	 todo	 su	 tiempo,	 sus	 horas	 y	 su	 preciosa	 juventud	 para
colmar	 el	 vacío	 del	 ocio	 de	 esta	 parisiense.	 Delphine	 y	 él	 celebraban	 largos
conciliábulos	acerca	de	los	atavíos	que	mejor	le	sentaban;	él	aplacaba	el	fuego	de	las
cóleras	 y	 las	 andanadas	 de	 las	 ocurrencias	 mordaces;	 mientras	 que,	 por
compensación,	ella	 se	mostraba	encantadora	con	el	barón.	Éste	 reía	aparte	y	 luego,
cuando	 veía	 a	 Rastignac	 doblegado	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 cargas,	 parecía	 como	 si
sospechara	algo,	y	unía	a	los	dos	amantes	por	medio	de	un	miedo	común.

—Llego	a	 concebir	que	una	mujer	 rica	haya	hecho	vivir	 a	Rastignac,	 e	 incluso
honorablemente,	pero	¿de	dónde	ha	sacado	su	fortuna?	—preguntó	Couture—.	Una
fortuna	tan	considerable	como	la	suya	ha	tenido	que	salir	de	alguna	parte,	y	nadie	ha
comentado	jamás	que	hiciera	un	buen	negocio.

—Ha	heredado	—dijo	Finot.
—¿De	quién?	—preguntó	Blondet.
—De	los	necios	que	ha	conocido	—repuso	Couture.
—No	lo	ha	tomado	todo,	amorcillos	míos	—dijo	Bixiou:

…Reponeos	de	alarma	tan	feroz;
todos	viven	del	fraude	en	esta	época	atroz.

Voy	a	contaros	el	origen	de	su	fortuna.	Ante	todo,	¡loor	al	talento!	Nuestro	amigo
no	es	un	mozalbete,	 como	dice	Finot,	 sino	un	gentleman	que	conoce	 las	 reglas	del
juego,	se	sabe	las	cartas	de	memoria	y	a	quien	la	galería	respeta.	Rastignac	tiene	toda
la	 discreción	que	hay	que	 tener	 en	 un	momento	determinado,	 como	un	militar	 que
sólo	 pone	 su	 valor	 a	 noventa	 días	 vista,	 con	 tres	 firmas	 y	 garantías.	 Podrá	 parecer
demoledor,	duro	y	tajante,	sin	ilación	en	las	ideas,	sin	constancia	en	sus	proyectos,	sin
opiniones	 fijas,	 pero	 si	 se	 presenta	 un	 asunto	 serio,	 una	 combinación	 que	 hay	 que
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seguir,	 no	 querrá	 abarcar	 demasiado,	 como	 hace	 nuestro	 amigo	 Blondet,	 aquí
presente,	 que	 se	 pone	 a	 discutir	 por	 cuenta	 del	 vecino.	 Rastignac	 se	 concentra,	 se
recoge,	estudia	el	punto	por	donde	hay	que	atacar,	y	ataca	con	todo	el	ímpetu.	Con	un
valor	digno	de	Murat	derriba	 los	balances,	 los	accionistas,	 los	 fundadores	y	 toda	 la
tienda;	 cuando	 el	 ataque	 ha	 abierto	 un	 hueco,	 él	 vuelve	 a	 su	 vida	 muelle	 y
despreocupada,	convirtiéndose	de	nuevo	en	el	hombre	del	Mediodía,	el	voluptuoso,	el
que	habla	de	 fruslerías,	Rastignac	el	desocupado,	que	puede	 levantarse	a	mediodía,
porque	no	se	acostó	en	el	momento	de	la	crisis.

—Esto	me	parece	muy	bien,	pero	habla	de	una	vez	de	su	fortuna	—dijo	Finot.
—Bixiou	 no	 nos	 hará	 más	 que	 un	 ataque	—repuso	 Blondet—.	 La	 fortuna	 de

Rastignac	se	llama	Delphine	de	Nucingen,	mujer	notabilísima,	en	la	que	la	audacia	va
aliada	con	la	previsión.

—¿Te	ha	prestado	dinero?	—preguntó	Bixiou.
Estalló	una	carcajada	general.
—Os	equivocáis	 sobre	 ella	—dijo	Couture	 a	Blondet—.	Su	 ingenio	consiste	 en

decir	frases	más	o	menos	picantes,	en	querer	a	Rastignac	con	una	fidelidad	fastidiosa
y	obedecerle	ciegamente:	una	mujer	completamente	italiana.

—Aparte	el	dinero	—dijo	Andoche	Finot	con	acritud.
—Vamos,	 vamos	 —prosiguió	 Bixiou	 con	 voz	 zalamera—,	 después	 de	 lo	 que

acabamos	de	decir,	¿cómo	os	atrevéis	a	reprochar	al	pobre	Rastignac	que	haya	vivido
a	expensas	de	 la	casa	Nucingen,	que	haya	sido	puesto	entre	sus	muebles,	ni	más	ni
menos	 como	 lo	 fue	 en	 otro	 tiempo	 La	 Torpedo	 por	 nuestro	 amigo	Des	 Lupeaulx?
Caeríais	 en	 la	 vulgaridad	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 En	 primer	 lugar,	 abstractamente
hablando,	como	dice	Royer-Collard,	la	cuestión	puede	sostener	la	crítica	de	la	razón
pura;	en	cuanto	a	la	de	la	razón	impura…

—¡Ya	está	lanzado!	—dijo	Finot	a	Blondet.
—Pero	 tiene	 razón	 —exclamó	 Blondet—.	 La	 cuestión	 es	 antiquísima;	 fue	 la

consigna	 del	 famoso	 duelo	 a	 muerte	 entre	 La	 Chataigneraie	 y	 Jarnac.	 Jarnac	 fue
acusado	 de	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 su	 suegra,	 que	 proveía	 al	 fausto	 de	 su
amadísimo	 yerno.	 Por	 fidelidad	 hacia	 el	 rey	 Enrique	 II,	 que	 se	 permitió	 aquella
maledicencia.	 La	 Chataigneraie	 la	 tomó	 por	 su	 cuenta;	 ésta	 fue	 la	 causa	 de	 aquel
duelo	 que	 enriqueció	 a	 la	 lengua	 francesa	 con	 la	 expresión	 coup	 de	 jarnac,	 golpe
imprevisto.

—¡Ah!	Si	la	expresión	viene	de	tan	lejos,	debe	de	ser	noble	—observó	Finot.
—Es	 natural	 que	 tú	 ignorases	 esto,	 en	 tu	 calidad	 de	 antiguo	 propietario	 de

periódicos	y	revistas	—dijo	Blondet.
—Hay	 mujeres	 —prosiguió	 Bixiou	 con	 gravedad—	 y	 también	 hombres	 que

pueden	fraccionar	su	existencia	y	dar	sólo	una	parte	de	ella	(observad	que	os	expreso
mi	 opinión	 según	 la	 fórmula	 humanitaria).	 Para	 estos	 hombres	 todos	 los	 intereses
materiales	 están	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos;	 hacen	 donación	 de	 su	 vida,	 su
tiempo	y	 su	 honor	 a	 una	mujer,	 y	 encuentran	 que	 no	 es	 decente	 desperdiciar	 entre
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ellos	 el	 papel	 de	 seda	 en	 que	 se	 graba:	 La	 ley	 castiga	 con	 la	 pena	 de	 muerte	 al
falsificador.	De	manera	recíproca,	estos	hombres	no	aceptan	nada	de	una	mujer.	Sí,
todo	se	convierte	en	algo	deshonroso	cuando	a	la	fusión	de	los	intereses	acompaña	la
fusión	de	las	almas.	Esta	doctrina	se	profesa,	pero	se	aplica	raramente…

—¡Eh!	—exclamó	Blondet—.	 ¡Qué	 tonterías!	El	mariscal	de	Richelieu,	que	era
un	maestro	en	el	arte	de	la	galantería,	concedió	una	pensión	de	mil	luises	a	madame
de	la	Popeliniére	después	de	la	aventura	de	la	placa	de	chimenea.	Inés	Sorel	entregó
ingenuamente	su	fortuna	al	rey	Carlos	VII,	y	el	rey	la	aceptó.	Jacques	Coeur	mantuvo
a	la	Corona	de	Francia,	que	se	dejó	mantener	y	se	mostró	ingrata	como	una	mujer.

—Señores	 —dijo	 Bixiou—,	 el	 amor	 que	 no	 traiga	 aparejada	 una	 indisoluble
amistad	me	parece	un	 libertinaje	momentáneo.	 ¿Cómo	debemos	calificar	 a	un	 total
abandono	en	el	que	una	de	las	partes	se	reserva	algo?	Entre	estas	dos	doctrinas,	tan
opuestas	 y	 tan	 profundamente	 inmorales	 una	 como	 la	 otra,	 no	 existe	 conciliación
posible.	 Según	 mi	 parecer,	 las	 personas	 que	 temen	 una	 unión	 completa,	 sin	 duda
creen	que	puede	terminar,	y…	(esto	es	Fénelon	de	lo	más	puro.)	Así,	los	que	conocen
el	mundo,	 los	observadores,	 las	personas	decentes,	 los	hombres	bien	enguantados	y
bien	encorbatados,	que	no	se	avergüenzan	de	casarse	con	una	mujer	por	su	fortuna,
proclaman	 como	 indispensable	 una	 completa	 separación	 de	 los	 intereses	 y	 los
sentimientos.	Los	otros	son	unos	locos	que	aman,	que	se	creen	solos	en	el	mundo	con
su	 amante.	 Para	 ellos,	 los	millones	 son	 fango;	 el	 guante	 o	 la	 camelia	 que	 lleva	 su
ídolo	vale	millones.	¡Si	bien	en	ellos	no	se	encuentra	nunca	el	vil	metal	disipado,	se
encuentran	flores	marchitas	ocultas	en	bonitas	cajas	de	cedro!	No	se	distinguen	entre
sí.	Para	ellos,	el	yo	no	existe.	Tú,	éste	es	su	Verbo	encarnado.	¡Qué	queréis!	¿Impedir
esta	 enfermedad	 secreta	del	 corazón?	Hay	necios	que	aman	 sin	ninguna	especie	de
cálculo,	y	hay	sabios	que	calculan	cuando	aman.

—Bixiou	me	parece	sublime	—exclamó	Blondet—.	¿Qué	dice	a	eso	Finot?
—En	cualquier	otra	parte	—respondió	Finot	pavoneándose	con	su	corbata—	yo

opinaría	como	los	gentlemen;	pero	aquí	pienso…
—Como	 los	 sujetos	 infames	 con	 los	 que	 tienes	 el	 honor	 de	 codearte	 en	 estos

momentos	—repuso	Bixiou.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Finot.
—¿Y	tú?	—preguntó	Bixiou	a	Couture.
—Son	puras	sandeces	—exclamó	Couture—.	Una	mujer	incapaz	de	convertir	su

cuerpo	en	escabel	para	que	el	hombre	que	ha	escogido	llegue	al	fin	propuesto,	es	una
mujer	que	sólo	tiene	corazón	para	sí	misma.

—¿Y	tú,	Blondet?
—¿Quién,	yo?	Yo	practico.
—Pues	 bien	—repuso	Bixiou	 con	 su	 tono	más	mordaz—,	Rastignac	 no	 era	 de

vuestro	parecer.	Tomar	sin	devolver	es	horrible	e	 incluso	demuestra	cierta	 ligereza;
pero	tomar	para	tener	el	derecho	de	imitar	al	Señor,	dando	ciento	por	uno,	es	un	acto
caballeresco.	 Así	 pensaba	 Rastignac.	 Se	 sentía	 profundamente	 humillado	 por	 su
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comunidad	de	intereres	con	Delphine	de	Nucingen;	puedo	afirmar	que	lo	lamentaba;
lo	he	visto	con	lágrimas	en	los	ojos	deplorando	su	situación.	Sí,	lloraba	de	verdad…
¡Después	de	cenar!	Pues	bien,	según	nosotros…

—¡Ah,	vaya!	Ahora	te	burlas	de	nosotros	—dijo	Finot.
—Por	nada	del	mundo.	Se	 trata	de	Rastignac,	cuyo	dolor	 sería,	 según	vosotros,

una	prueba	de	su	corrupción,	pues	entonces	quería	mucho	menos	a	Delphine.	Mas,
¡qué	queréis!	El	pobre	muchacho	tenía	esta	espina	clavada	en	el	corazón.

Es	 un	 gentilhombre	 profundamente	 depravado,	 como	 sabéis,	 y	 nosotros	 somos
unos	virtuosos	artistas.	Pues	Rastignac	quería	enriquecer	a	Delphine,	a	pesar	de	que
él	 era	 pobre	 y	 ella	 rica.	 Por	 increíble	 que	 parezca	 lo	 consiguió.	 Rastignac,	 que	 se
hubiera	batido	como	Jarnac,	pasó	desde	entonces	a	sustentar	la	opinión	de	Enrique	II
por	virtud	de	su	gran	frase:	«No	hay	virtud	absoluta,	sino	circunstancias».	Esto	tiene
que	ver	con	la	historia	de	su	fortuna.

—¿Por	qué	no	empiezas	tu	relato	en	vez	de	inducirnos	a	que	nos	calumniemos	a
nosotros	mismos?	—dijo	Blondet	con	una	graciosa	campechanía.

—¡Ah,	ah,	pequeño!	—exclamó	Bixiou	dándole	el	bautismo	de	un	golpecito	en	el
occipucio—.	El	vino	de	Champaña	te	hace	recuperar	el	tiempo	perdido.

—¡Eh!	¡Por	el	santo	nombre	del	accionista	—dijo	Couture—,	cuéntanos	de	una
vez	esa	historia!

—Me	 disponía	 a	 hacerlo	 —repuso	 Bixiou—;	 pero,	 con	 tu	 juramento,	 me	 has
llevado,	hasta	el	desenlace.

—¿Así,	pues,	hay	accionistas	en	esta	historia?	—preguntó	Finot.
—Riquísimos,	como	los	tuyos	—contestó	Bixiou.
—A	 mí	 me	 parece	 —dijo	 Finot	 con	 tono	 grave—	 que	 debes	 mostrarte

considerado	 con	 un	 buen	 muchacho	 que	 cuando	 hace	 falta	 te	 suelta	 un	 billete	 de
quinientos…

—¡Camarero!	—gritó	Bixiou.
—¿Qué	quieres	pedirle	al	camarero?	—le	preguntó	Blondet.
—Quinientos	 francos	 para	 devolvérselos	 a	 Finot,	 a	 fin	 de	 desliar	 su	 lengua	 y

desgarrar	mi	reconocimiento.
—Cuenta	esa	historia	—repuso	Finot,	fingiendo	reír.
—Sois	testigos	—dijo	Bixiou—	de	que	yo	no	pertenezco	a	ese	impertinente,	que

cree	que	mi	silencio	sólo	vale	quinientos	 francos.	Tú	no	serás	 jamás	ministro	si	no
sabes	 apreciar	 las	 conciencias.	 Pues	 bien,	 sí	 —dijo	 con	 voz	 cariñosa—,	 mi	 buen
Finot,	contaré	esa	historia	sin	personalizar,	y	estaremos	en	paz.

—Nos	demostrará	—dijo	Couture	sonriendo—	que	Nucingen	hizo	 la	 fortuna	de
Rastignac.

—No	andas	tan	descaminado	como	crees	—repuso	Bixiou—.	Vosotros	no	sabéis
lo	que	es	Nucingen	en	el	terreno	financiero.

—¿No	sabes	algo	sobre	sus	comienzos?	—dijo	Blondet.
—Sólo	lo	conocí	en	su	casa	—dijo	Bixiou—,	pero	podíamos	habernos	visto	con
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anterioridad	en	la	carretera	real.
—La	 prosperidad	 de	 la	 casa	 Nucingen	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más

extraordinarios	de	nuestra	época	—prosiguió	Blondet—.	En	1804,	Nucingen	era	poco
conocido,	 y	 los	 banqueros	 de	 entonces	 hubieran	 temblado	 al	 saber	 que	 en	 la	 plaza
circulaban	cien	mil	escudos	en	letras	giradas	por	él.	Aquel	financiero	sintió	entonces
su	 inferioridad.	¿Cómo	darse	a	conocer?	Haciendo	suspensión	de	pagos.	 ¡Ajajá!	Su
nombre,	hasta	entonces	limitado	a	Estrasburgo	y	al	barrio	de	la	Poissonnière,	resonó
en	 todos	 los	 ámbitos.	 Indemnizó	 a	 los	 suyos	 con	 valores	 muertos	 y	 reanudó	 sus
pagos.	 Al	 poco	 tiempo	 su	 papel	 circulaba	 por	 toda	 Francia.	 Por	 una	 circunstancia
inaudita,	 los	 valores	 revivieron,	 volvieron	 a	 gozar	 del	 favor	 popular	 y	 dieron
beneficios.	El	de	Nucingen	era	buscadísimo.	Llega	el	año	1815;	nuestro	amigo	reúne
sus	 capitales,	 adquiere	 fondos	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo,	 hace	 suspensión	 de
pagos	en	el	momento	de	la	crisis	y	liquida	con	acciones	en	las	minas	de	Wortschin,
que	se	había	procurado	a	un	veinte	por	ciento	por	debajo	del	valor	a	que	él	mismo	las
emitía,	sí,	señores.	Hizo	un	pedido	a	Grandet	de	ciento	cincuenta	mil	botellas	de	vino
de	Champaña	para	cubrirse,	previendo	la	quiebra	de	aquel	virtuoso	padre	del	actual
conde	 de	 Aubrion,	 y	 otras	 tantas	 a	 Duberghe	 en	 vinos	 de	 Burdeos.	 Aquellas
trescientas	mil	botellas	aceptadas,	aceptadas,	mi	querido	amigo,	a	treinta	sueldos,	las
hizo	beber	a	los	aliados,	a	seis	francos	en	el	Palais-Royal,	de	1817	a	1819.	El	papel
de	la	casa	Nucingen	y	su	nombre	alcanzan	fama	europea.	Aquel	ilustre	barón	se	elevó
sobre	el	abismo	en	el	que	otros	hubieran	caído.	Por	dos	veces	su	liquidación	produjo
inmensas	ventajas	a	sus	acreedores:	¿Quiso	enredarlos?	¡Nada	de	eso!	Pasa	por	ser	el
hombre	 más	 honrado	 del	 mundo.	 A	 la	 tercera	 suspensión,	 el	 papel	 de	 la	 casa
Nucingen	se	acepta	en	Asia,	en	Méjico,	en	Australia	y	entre	los	salvajes.	Ouvrard	fue
el	único	que	adivinó	a	aquel	alsaciano,	hijo	de	algún	 judío	converso	por	ambición:
«¡Cuando	Nucingen	 suelta	 su	 oro	—dijo—,	 podéis	 creer	 que	 lo	 hace	 para	 recoger
diamantes!»

—Su	compinche	du	Tillet	está	a	su	altura	—dijo	Finot—.	Tened	en	cuenta	que	du
Tillet	 es	 un	 hombre	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 nacimiento,	 sólo	 tiene	 lo
indispensable	para	subsistir,	y	que	este	mozo,	que	no	tenía	un	céntimo	en	1814,	se	ha
convertido	 en	 lo	 que	 todos	 sabéis;	 pero	 ha	 hecho	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha
sabido	 hacer	 (no	me	 refiero	 a	 ti,	 Couture):	 ha	 tenido	 amigos	 en	 vez	 de	 enemigos.
Ocultó	tan	a	la	perfección	sus	antecedentes,	en	fin,	que	fue	necesario	rebuscar	en	las
alcantarillas	para	descubrir	que	había	sido	dependiente	en	casa	de	un	perfumista	de	la
rue	Saint-Honoré	hasta	1814.

—¡Tate,	 tate!	 —repuso	 Bixiou—.	 No	 comparéis	 nunca	 a	 Nucingen	 con	 un
pequeño	sablista	como	du	Tillet,	un	chacal	que	triunfa	gracias	a	su	olfato,	que	adivina
los	cadáveres	y	 llega	el	primero	para	 llevarse	el	mejor	hueso.	Además,	comparad	a
estos	dos	hombres:	uno	de	ellos	tiene	la	cara	aguda	de	los	gatos,	es	flaco	y	esbelto;	el
otro	 es	 cúbico,	 gordo,	 pesado	 como	 un	 saco	 e	 inmóvil	 como	 un	 diplomático.
Nucingen	 tiene	 la	mano	 gruesa	 y	 una	mirada	 de	 lince	 que	 no	 se	 anima	 jamás;	 su
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profundidad	 no	 está	 delante,	 sino	 detrás:	 es	 impenetrable,	 no	 se	 le	 ve	 venir	 nunca,
mientras	que	la	finura	de	du	Tillet	se	parece,	como	decía	Napoleón	de	no	sé	quien,	al
algodón	hilado	demasiado	fino,	que	resulta	quebradizo.

—No	 veo	 que	 Nucingen	 tenga	 otra	 ventaja	 sobre	 du	 Tillet	 como	 no	 sea	 la	 de
poseer	 el	 buen	 sentido	 de	 adivinar	 que	 un	 financiero	 no	 debe	 ser	 más	 que	 barón,
mientras	que	du	Tillet	quiere	hacerse	nombrar	conde	en	Italia	—apuntó	Blondet.

—Blondet…,	un	momento,	hijo	—observó	Couture—.	En	primer	lugar,	Nucingen
se	 atrevió	 a	 decir	 que	 sólo	 hay	 hombres	 honrados	 en	 apariencia;	 después,	 para
conocerlo	bien,	hay	que	vivir	en	el	mundo	de	 los	negocios.	Para	él,	 la	Banca	no	es
más	que	un	pequeñísimo	departamento:	tiene	además	los	suministros	al	gobierno,	los
vinos,	 las	 lanas,	 los	 índigos,	 todo	 lo	 que	 permite	 efectuar	 alguna	 ganancia,	 en	 una
palabra.	Su	genio	lo	abarca	todo.	Este	elefante	de	las	finanzas	vendería	diputados	al
ministerio	 y	 los	 griegos	 a	 los	 turcos.	 Para	 él,	 el	 comercio	 es	 la	 totalidad	 de	 las
variedades,	 como	 diría	 Cousin,	 la	 unidad	 de	 las	 especialidades.	 La	 Banca,	 así
enfocada,	 se	 convierte	 en	 toda	 una	 política,	 exige	 una	 cabeza	 poderosa	 y	 obliga
entonces	 a	 que	 un	 hombre	 bien	 templado	 se	 ponga	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 de	 la
probidad,	que	le	vienen	estrechas.

—Tienes	razón,	hijo	mío	—dijo	Blondet—.	Pero	nosotros	somos	los	únicos	que
comprendemos	que	esto	significa	la	guerra	llevada	al	mundo	del	dinero.	El	banquero
es	 un	 conquistador	 que	 sacrifica	 a	 las	 masas	 para	 alcanzar	 resultados	 ocultos;	 sus
soldados	son	los	intereses	de	los	particulares.	Tiene	que	combinar	sus	estratagemas,
tender	 sus	 emboscadas,	 lanzar	 a	 sus	 partidarios	 y	 tomar	 sus	 plazas.	La	mayoría	 de
estos	hombres	rozan	tanto	con	la	política,	que	acaban	metiéndose	en	ella,	en	 la	que
naufraga	su	fortuna.	La	casa	Necker	se	perdió	así;	el	famoso	Samuel	Bernard	casi	se
arruinó	por	la	política.	En	cada	sitio	existe	un	banquero	de	su	fortuna	colosal	que	no
deja	fortuna	ni	sucesor.	Los	hermanos	París,	que	contribuyeron	a	hundir	a	Law,	y	el
propio	Law,	a	cuyo	lado	todos	los	que	inventan	sociedades	por	acciones	son	pigmeos;
Bouret,	Beaujon,	todos	desaparecieron	sin	hacerse	representar	por	una	familia.	Como
el	 tiempo,	 la	Banca	 devora	 a	 sus	 hijos.	 Para	 poder	 subsistir,	 el	 banquero	 tiene	 que
ennoblecerse,	fundar	una	dinastía	como	los	prestamistas	de	Carlos	V,	los	Fugger,	que
fueron	creados	príncipes	de	Babenhausen,	y	que	aún	existen…	en	el	Almanaque	de
Gotha.	La	Banca	busca	la	nobleza	por	 instinto	de	conservación	y	acaso	sin	saberlo.
Jacques	 Coeur	 creó	 una	 gran	 casa	 noble,	 la	 de	 Noirmoutier,	 extinguida	 bajo	 Luis
XIII.	 ¡Qué	 energía	 desplegó	 aquel	 hombre,	 arruinado	 por	 haber	 creado	 un	 rey
legítimo!	A	su	muerte	era	príncipe	en	una	 isla	del	Archipiélago,	donde	edificó	una
magnífica	catedral.

—¡Ah,	si	empezáis	a	damos	clases	de	historia,	saldremos	de	la	época	actual,	en
que	el	trono	no	goza	del	privilegio	de	conferir	la	nobleza,	en	que	se	hacen	barones	y
condes	a	puerta	cerrada,	y	esto	será	una	lástima!	—dijo	Finot.

—Echas	 de	 menos	 el	 jaboncillo	 del	 villano	 —dijo	 Bixiou—,	 y	 tienes	 razón.
Volvamos	 a	 nuestros	 corderos.	 ¿Conocéis	 a	Beaudenord?	 ¡No,	 no,	 no!	Bien.	 ¿Veis
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cómo	todo	pasa?	Este	pobre	joven	era	la	flor	de	los	pisaverdes	hace	diez	años.	Pero
fue	absorbido	con	tanta	perfección,	que	no	lo	conoceríais	del	mismo	modo	que	Finot
ignoraba	hace	un	momento	el	origen	del	coup	de	jarnac.	(¡Te	digo	esto	por	la	frase	y
no	 para	 fastidiarte,	 Finot!)	A	 decir	 verdad,	 pertenecía	 al	 arrabal	 de	 Saint-Germain.
Pues	bien,	Beaudenord	es	el	primer	primo	que	haré	salir	a	escena.	En	primer	lugar	os
diré	que	se	llama	Godefroid	de	Beaudenord.	Ni	Finot,	ni	Blondet,	ni	Couture,	ni	yo
dejamos	 de	 reconocer	 semejante	 ventaja.	 Aquel	 buen	 mozo	 no	 sufría	 en	 su	 amor
propio	 al	 oír	 llamar	 a	 sus	 domésticos	 a	 la	 salida	 del	 baile,	 cuando	 treinta	 lindas
mujeres	encapuchadas	y	acompañadas	de	sus	maridos	y	sus	adoradores	esperaban	sus
coches.	Después	gozaba	del	uso	de	todos	los	miembros	que	Dios	ha	dado	al	hombre:
sano	y	entero,	sin	nubes	en	un	ojo,	ni	bisoñé,	ni	falsas	pantorrillas;	no	era	patizambo
ni	patituerto;	 tenía	unas	 rodillas	 sin	 infarto,	un	espinazo,	 talle	derecho,	 fino,	manos
blancas	y	bien	hechas,	cabellos	negros;	la	tez	ni	sonrosada	como	la	del	mozo	de	un
colmado,	 ni	 demasiado	morena	 como	 la	 de	 un	 calabrés.	 Por	 último,	 cosa	 esencial,
Beaudenord	no	era	un	hombre	demasiado	agraciado,	como	lo	son	aquellos	de	entre
nuestros	 amigos	 que	 parecen	 pavonearse	 con	 su	 belleza,	 como	 si	 no	 tuviesen	 otra
cosa;	pero	no	volvamos	a	eso;	es	infame;	ya	lo	hemos	dicho.	Era	un	buen	tirador	de
pistola,	montaba	con	mucha	elegancia	a	caballo,	se	batió	por	una	bagatela	y	no	mató
a	su	adversario.	¿Sabéis	que	para	averiguar	de	qué	se	compone	una	felicidád	entera,
pura	 y	 sin	mezcla,	 en	 el	 siglo	XIX,	 en	 París,	 y	 una	 felicidad	 de	 joven	 de	 veintiséis
años,	hay	que	penetrar	en	las	cosas	infinitamente	pequeñas	de	la	vida?	El	zapatero	de
lujo	 conocía	 las	 medidas	 que	 calzaba	 Beaudenord	 y	 le	 servía	 bien;	 su	 sastre	 se
desvivía	 por	 vestirlo.	Godefroid	 no	 pronunciaba	 guturalmente	 la	 r,	 no	 tenía	 acento
gascón	ni	normando,	hablaba	de	una	manera	pura	y	correcta	y	se	hacía	muy	bien	el
nudo	de	 la	corbata,	como	Finot.	Primo	político	del	marqués	de	Aiglemont,	 su	 tutor
(¡era	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre,	 otra	 felicidad!),	 podía	 ir	 e	 iba	 a	 visitar	 a	 los
banqueros,	 sin	 que	 en	 el	 arrabal	 de	 Saint-Germain	 nadie	 le	 reprochase	 que	 los
frecuentara,	pues	afortunadamente	los	 jóvenes	tienen	el	derecho	de	hacer	del	placer
su	única	 ley,	de	correr	en	busca	de	 la	diversión	y	de	huir	de	 los	 sombríos	 rincones
donde	florece	el	dolor.	Por	último,	fue	vacunado	(tú	me	comprendes	bien,	Blondet).	A
pesar	de	todas	estas	virtudes,	hubiera	podido	ser	muy	desgraciado.	Tened	en	cuenta
que	la	dicha	tiene	la	desdicha	de	que	parece	significar	algo	absoluto;	apariencia	que
induce	 a	 tantos	 necios	 a	 preguntarse:	 «¿Qué	 es	 la	 felicidad?»	 Una	 mujer	 de	 gran
discreción	decía:	«La	felicidad	está	donde	la	ponemos».

—Proclamaba	una	triste	verdad	—observó	Blondet.
—Y	moral	—agregó	Finot.
—¡Archimoral!	La	felicidad,	como	la	virtud	y	como	el	mal,	expresa	algo	relativo

—respondió	 Blondet—.	 Así,	 La	 Fontaine	 esperaba	 que,	 con	 el	 tiempo,	 los
condenados	 se	 acostumbrarían	 a	 su	 situación	 y	 terminarían	 por	 estar	 en	 el	 infierno
como	los	peces	en	el	agua.

—¡Todos	los	abaceros	conocen	las	frases	de	La	Fontaine!	—dijo	Bixiou.
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—La	 felicidad	 de	 un	 hombre	 de	 veintiséis	 años	 que	 vive	 en	 París	 no	 es	 la
felicidad	de	un	hombre	de	veintiséis	años	que	vive	en	Blois	—dijo	Blondet,	sin	oír	la
interrupción—.	Los	que	parten	de	ahí	para	despotricar	contra	 la	 inestabilidad	de	las
opiniones	son	unos	granujas	o	unos	ignorantes.	La	medicina	moderna,	cuyos	mejores
timbres	de	gloria	consisten	en	haber	pasado,	entre	1799	y	1837,	del	estado	conjetural
al	de	ciencia	positiva,	y	esto	por	 influencia	de	 la	gran	escuela	analista	de	París,	ha
demostrado	que,	en	un	período	determinado,	el	hombre	se	renueva	por	completo…

—A	la	manera	del	cuchillo	de	Jeannot,	aunque	los	demás	lo	sigan	considerando
siempre	el	mismo	—repuso	Bixiou—.	Así,	pues,	hay	muchos	rombos	en	este	traje	de
arlequín	que	llamamos	la	felicidad.	Tened	en	cuenta,	sin	embargo,	que	el	traje	de	mi
Godefroid	no	tenía	agujeros	ni	mancha.	Un	joven	de	veintiséis	años,	que	sería	feliz	en
amor,	es	decir,	amado,	no	a	causa	de	su	floreciente	juventud,	ni	por	su	ingenio,	ni	por
su	presencia,	 sino	de	manera	 irresistible,	ni	 siquiera	a	causa	del	amor	en	sí	mismo,
pero,	 sin	 embargo,	 aquel	 amor	 sería	 abstracto	 y,	 por	 volver	 a	 lo	 que	 decía	 Royer-
Collard,	dicho	joven	podría	muy	bien	no	tener	un	céntimo	en	la	bolsa	que	el	objeto	de
su	amor	le	habría	bordado;	podría	deber	el	alquiler	al	casero,	el	calzado	al	zapatero	ya
citado,	 los	 trajes	 al	 sastre	 que	 terminaría,	 como	 Francia,	 por	 mostrar	 desafección.
¡Podría	ser	pobre,	en	una	palabra!	La	miseria	malogra	la	felicidad	del	joven,	que	no
tiene	nuestras	opiniones	trascendentales	sobre	la	fusión	de	los	intereses.	No	conozco
nada	más	fatigoso	que	ser	moralmente	muy	feliz	y	materialmente	muy	desgraciado.
¿No	es	algo	así	como	tener	una	pierna	helada,	como	la	mía,	por	el	viento	que	se	cuela
por	 la	 puerta,	 y	 la	 otra	 asada	 por	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea?	 Espero	 que	 me
comprendáis	 bien:	 ¿Hay	 eco	 en	 el	 bolsillo	 de	 tu	 chaleco,	Blondet?	Entre	 nosotros,
dejemos	 el	 corazón,	 porque	 estropea	 el	 ingenio.	 ¡Prosigamos!	 Godefroid	 de
Beaudenord	gozaba,	pues,	de	 la	estima	de	sus	proveedores,	pues	éstos	 recibían	con
bastante	regularidad	su	dinero.	La	mujer	de	gran	discreción	que	antes	he	citado,	y	que
no	podemos	nombrar	porque,	gracias	a	su	poco	corazón,	vive…

—¿Quién	es?
—¡La	marquesa	de	Espard!	Decía	que	un	joven	tenía	que	vivir	en	un	entresuelo,

no	 tener	 en	 su	 casa	 nada	 que	 oliese	 a	 vida	 doméstica,	 ni	 cocinera	 ni	 cocina,	 estar
atendido	por	un	criado	viejo	y	no	revelar	la	menor	pretensión	a	la	estabilidad.	Según
ella,	cualquier	otro	establecimiento	es	de	mal	gusto.	Godefroid	de	Beaudenord,	fiel	a
este	 programa,	 vivía	 en	 el	 Quai	Malaquais,	 en	 un	 entresuelo;	 sin	 embargo,	 se	 vio
obligado	 a	 admitir	 cierta	 similitud	 con	 las	 personas	 casadas	 poniendo	 en	 su
habitación	una	cama,	tan	estrecha,	empero,	que	apenas	la	utilizaba.	Una	inglesa	que
hubiese	entrado	por	casualidad	en	su	casa	no	hubiera	podido	encontrar	en	ella	nada
de	 improper.	 Finot,	 haz	 que	 te	 expliquen	 la	 gran	 ley	 de	 lo	 improper	 que	 gobierna
Inglaterra.	Mas,	 puesto	 que	 estamos	 unidos	 por	 un	 billete	 de	mil,	 voy	 a	 darte	 una
idea.	¡Debes	saber	que	yo	estuve	en	Inglaterra!	(En	voz	baja	y	al	oído	de	Blondet:)	Le
ofrezco	ingenio	por	más	de	dos	mil	francos.	En	Inglaterra,	Finot,	estableces	estrechas
relaciones	con	una	mujer,	durante	la	noche,	en	el	sarao	o	en	cualquier	otra	parte;	a	la
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mañana	 siguiente	 te	 la	 encuentras	 en	 la	 calle	 y	 demuestras	 reconocerla:	 esto	 será
improper.	Durante	una	cena,	metido	en	el	frac	de	tu	vecino	de	la	izquierda,	reconoces
a	un	hombre	encantador,	dicharachero,	nada	orgulloso,	campechano;	no	tiene	nada	de
inglés;	 según	 las	 leyes	 de	 la	 antigua	 compañía	 francesa,	 tan	 cortés	 y	 amable,	 tú	 le
hablas:	esto	será	improper.	Abordas	en	el	baile	a	una	linda	joven	para	sacarla	a	bailar:
¡Improper!	Os	acaloráis,	discutís,	reís,	ensancháis	vuestro	corazón,	y	lo	ponéis	con	el
alma	 y	 el	 ingenio	 en	 vuestra	 conversación;	 expresáis	 sentimientos;	 jugáis	 cuando
estáis	 en	 el	 juego,	 conversáis	 en	 la	 conversación	 y	 coméis	 al	 comer:	 ¡Improper,
improper,	improper!	Uno	de	los	hombres	más	discretos	y	profundos	de	nuestra	época,
Stendhal,	ha	definido	perfectamente	lo	improper	diciendo	que	hasta	tal	punto	señorea
en	la	Gran	Bretaña	que	hay	algún	lord	en	Inglaterra	que	cuando	está	solo,	no	se	atreve
a	 cruzar	 las	 piernas	 ante	 su	 propio	 fuego	 por	 miedo	 a	 ser	 improper.	 Una	 dama
inglesa,	 aunque	 fuese	 de	 la	 secta	 furiosa	 de	 los	 santos	 (protestantes	 a	 ultranza	 que
dejarían	morir	de	hambre	a	toda	su	familia	si	ésta	fuese	improper),	no	será	improper
haciendo	diabluras	en	su	dormitorio,	pero	se	considerará	perdida	si	recibe	a	un	amigo
en	 esta	 misma	 habitación.	 Gracias	 al	 improper,	 un	 día	 Londres	 y	 sus	 habitantes
aparecerán	petrificados.

—Cuando	 se	piensa	que	existen	en	Francia	unos	necios	que	quieren	 importar	 a
nuestro	 país	 las	 solemnes	 tonterías	 que	 los	 ingleses	 hacen	 en	 el	 suyo,	 con	 esa
extraordinaria	sangre	fría	que	todos	les	conocemos	—dijo	Blondet—,	hay	para	que	se
eche	 a	 temblar	 quien	 conozca	 a	 Inglaterra	 y	 recuerde	 las	 graciosas	 y	 encantadoras
costumbres	 francesas.	 En	 sus	 últimos	 días,	 Walter	 Scott,	 que	 no	 se	 atrevió	 a
representar	 a	 las	mujeres	 tal	 como	 son	 por	miedo	 a	 ser	 improper,	 se	 arrepentía	 de
haber	trazado	la	bella	figura	de	Effie	en	la	Prisión	de	Edimburgo.

—¿Quieres	no	ser	improper	en	Inglaterra?	—dijo	Bixiou	a	Finot.
—¿Qué	hay	que	hacer?	—repuso	el	interpelado.
—Ve	a	ver	a	las	Tullerías	una	especie	de	bombero	de	mármol	titulado	Temístocles

por	 el	 escultor,	 y	 trata	 de	 andar	 como	 la	 estatua	 del	 Comendador;	 así	 nunca	 serás
improper.	La	felicidad	de	Godefroid	se	completó	mediante	una	aplicación	rigurosa	de
la	gran	ley	de	lo	improper.	Voy	a	contarte	la	historia.	Tenía	un	tigre,	y	no	un	groom,
como	escriben	 las	personas	que	no	saben	nada	del	mundo.	Su	 tigre	era	un	pequeño
irlandés	llamado	Paddy,	Joby,	Toby	(a	voluntad),	de	tres	pies	de	alto,	veinte	pulgadas
de	ancho,	cara	de	comadreja,	nervios	de	acero	templados	con	ginebra,	ágil	como	una
ardilla,	que	conducía	un	landó	con	una	destreza	infalible	 tanto	en	Londres	como	en
París,	 ojos	 de	 lagarto,	 finos	 como	 los	 míos,	 jinete	 tan	 consumado	 como	 el	 viejo
Franconi,	de	cabellos	rubios	como	los	de	una	Virgen	de	Rubens,	mejillas	sonrosadas,
disimulado	como	un	príncipe,	 instruido	como	un	abogado	 retirado,	de	diez	años	de
edad,	 una	 auténtica	 flor	 de	 perversidad;	 en	 fin,	 amigo	 de	 jugar	 y	 de	 jurar,	 de	 las
confituras	 y	 del	 ponche,	 insultante	 como	 un	 ¡folletín,	 descarado	 y	 ladrón	 como	 un
golfillo	de	París.	Era	el	honor	y	el	provecho	de	un	célebre	lord	inglés,	al	que	ya	había
hecho	ganar	setecientos	mil	francos	en	las	carreras.	El	lord	quería	mucho	a	este	niño:
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su	 tigre	 era	 una	 curiosidad,	 pues	 nadie	 tenía	 en	 Londres	 un	 tigre	 tan	 pequeño.
Montado	en	un	caballo	de	carreras,	Joby	parecía	un	halcón.	Pues	bien,	sabed	que	el
lord	 despidió	 a	 Toby,	 no	 por	 glotonería,	 ni	 por	 robo,	 ni	 por	 asesinato,	 ni	 por
conversación	criminal,	ni	por	desaliño	en	el	vestir,	ni	por	insolencia	ante	milady,	ni
tampoco	por	haber	agujereado	los	bolsillos	de	la	primera	doncella	de	milady,	ni	por
haberse	dejado	sobornar	por	los	adversarios	de	milord	en	las	carreras,	ni	por	haberse
divertido	el	domingo;	en	fin,	no	por	ninguna	acción	reprobable.	Toby	hubiera	podido
hacer	todas	estas	cosas,	incluso	hablar	a	milord	sin	que	éste	le	preguntase,	y	milord	le
hubiera	perdonado	este	crimen	doméstico.	Milord	hubiera	soportado	muchas	cosas	de
Toby,	tanto	lo	apreciaba.	Su	tigre	conducía	un	coche	de	dos	ruedas	y	un	tronco	de	dos
caballos,	 montado	 sobre	 el	 segundo,	 con	 las	 piernas	 recogidas	 sobre	 las	 varas,
semejante	a	una	de	esas	cabezas	de	ángel	que	los	pintores	italianos	esparcen	en	tomo
al	Padre	Eterno.	Un	periodista	inglés	hizo	una	deliciosa	descripción	de	aquel	angelote
y	lo	encontró	demasiado	lindo	para	ser	un	tigre,	llegando	a	apostar	que	Paddy	era	una
tigresa	domesticada.	La	descripción	amenazaba	con	envenenarse	y	hacerse	improper
en	grado	superlativo,	y	el	superlativo	de	improper	lleva	a	la	horca.

»Milady	alabó	mucho	la	circunspección	de	milord.	Toby	no	pudo	encontrar	plaza
en	ninguna	parte,	después	de	que	su	estado	civil	en	la	zoología	británica	fue	puesto	en
entredicho.	 Por	 aquel	 tiempo,	 Godefroid	 florecía	 en	 la	 Embajada	 de	 Francia	 en
Londres,	 donde	 se	 enteró	 de	 las	 desventuras	 de	Toby,	 Joby	 y	 Paddy.	Godefroid	 se
hizo	cargo	del	tigre,	que	encontró	llorando	junto	a	un	tarro	de	confitura,	pues	el	niño
ya	había	perdido	 las	guineas	 con	que	milord	doró	 su	desdicha.	A	 su	 regreso,	 pues,
Godefroid	 de	 Beaudenord	 importó	 a	 nuestro	 país	 el	 tigre	 más	 encantador	 de
Inglaterra	 y	 fue	 conocido	 por	 su	 tigre	 del	 mismo	modo	 que	 Couture	 se	 ha	 hecho
popular	 por	 sus	 chalecos.	 Esto	 le	 permitió	 también	 ingresar	 con	 facilidad	 en	 la
confederación	del	club	hoy	llamado	de	Grammont.	No	acariciaba	ninguna	ambición
después	de	haber	renunciado	a	la	carrera	diplomática,	no	tenía	un	espíritu	peligroso	y
fue	 bien	 recibido	 en	 todas	 partes.	 Nosotros	 nos	 sentiríamos	 ofendidos	 en	 nuestro
amor	propio	al	no	encontrar	más	que	semblantes	risueños.	A	nosotros	nos	gusta	ver	la
mueca	amarga	del	envidioso.	A	Godefroid	le	disgustaba	que	le	odiasen.	¡Sobre	gustos
no	hay	disputas!	 ¡Vamos	a	 lo	 sólido,	 a	 la	vida	material!	Su	pisito,	 en	 el	 que	yo	he
comido	 más	 de	 una	 vez,	 se	 distinguía	 por	 su	 cuarto	 de	 aseo	 misterioso,	 bien
adornado,	lleno	de	objetos	cómodos,	con	chimenea	y	bañera;	daba	a	una	escalerilla,
con	puertas	batientes	ensordecidas,	cerraduras	fáciles,	goznes	discretos,	ventanas	de
cristales	sin	pulir	y	cortinas	impasibles.	Si	bien	la	habitación	ofrecía	y	debía	ofrecer
el	más	hermoso	desorden	que	desear	 pueda	 el	 pintor	 de	 acuarelas	más	 exigente;	 si
bien	todo	respiraba	en	ella	el	aire	bohemio	de	una	vida	de	joven	elegante,	el	cuarto	de
aseo	era	como	un	santuario:	blanco,	limpio,	arreglado,	cálido,	sin	corrientes,	con	una
alfombra	hecha	para	saltar	descalzo	sobre	ella.	¡Aquí	se	veía	la	firma	del	mozo	que
sabe	 lo	 que	 hace	 y	 saca	 partido	 a	 la	 vida!	 Pues	 allí,	 durante	 unos	minutos,	 puede
mostrarse	estúpido	o	grande	en	los	pequeños	detalles	de	la	existencia	que	revelan	el
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carácter.	La	marquesa	ya	citada,	mejor	dicho,	la	marquesa	de	Rochefide,	salió	furiosa
de	aquel	cuarto	de	aseo,	para	no	volver	jamás	a	él,	pues	no	había	encontrado	allí	nada
de	improper.	En	aquel	cuarto	Godefroid	tenía	un	armarito	lleno	de…

—¿De	camisolas?	—dijo	Finot.
—¡Vamos,	especie	de	Turcaret!	(No	lo	recordaré	jamás.)	No,	hombre,	de	dulces,

de	frutas,	de	botellitas	muy	monas	de	vino	de	Málaga,	de	Lunel,	una	de	reserva	estilo
Luis	 XIV,	 todo	 cuanto	 puede	 divertir	 a	 los	 estómagos	 delicados	 y	 cultos,	 a	 los
estómagos	de	dieciséis	porciones.	Un	viejo	y	malicioso	doméstico,	muy	experto	en	el
arte	 veterinario,	 cuidaba	 de	 los	 caballos	 y	 atendía	 a	Godefroid,	 pues	 estuvo	 con	 el
difunto	 monsieur	 Beaudenord	 y	 sentía	 por	 Godefroid	 un	 afecto	 inveterado,	 esa
enfermedad	del	corazón	que	las	cajas	de	ahorro	han	terminado	por	hacer	desaparecer
de	los	domésticos.	Toda	la	dicha	material	reposa	sobre	cifras.	Vosotros,	que	conocéis
bien	la	vida	parisiense,	adivinaréis	que	necesitaba	alrededor	de	diecisiete	mil	libras	de
renta,	 porque	 tenía	 diecisiete	 francos	 de	 imposiciones	 y	 mil	 escudos	 de	 fantasías.
Pues	bien,	hijos	míos,	el	día	en	que	fue	mayor	de	edad,	el	marqués	de	Aiglemont	le
presentó	 unas	 cuentas	 de	 tutela	 que	 nosotros	 seríamos	 incapaces	 de	 presentar	 a
nuestros	sobrinos,	y	le	entregó	una	inscripción	de	dieciocho	mil	libras	de	renta	en	el
libro	 mayor,	 resto	 de	 la	 opulencia	 paterna	 vapuleada	 por	 la	 gran	 reducción
republicana	y	dañada	por	el	pedrisco	de	los	atrasos	del	Imperio.	Aquel	virtuoso	tutor
entregó	a	su	pupilo	treinta	mil	francos	de	economías	colocadas	en	la	casa	Nucingen,
diciéndole,	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 un	 gran	 señor	 y	 el	 desparpajo	 de	 un	 soldado	 del
Imperio,	que	le	había	ahorrado	aquella	suma	para	sus	locuras	de	juventud.	«Si	quieres
escucharme	 Godefroid	 —añadió—,	 en	 vez	 de	 gastarlos	 a	 tontas	 y	 a	 locas,	 como
tantos	 otros,	 comete	 locuras	 útiles;	 acepta	 un	 puesto	 de	 agregado	 de	 Embajada	 en
Turín;	de	allí	pasa	a	Nápoles,	de	Nápoles	vuelve	a	Londres,	y	ese	dinero	tuyo	te	habrá
servido	 para	 tu	 solaz	 e	 instrucción.	Más	 adelante,	 si	 quieres	 seguir	 una	 carrera,	 no
habrás	perdido	el	tiempo	ni	el	dinero.»	El	malogrado	D’Aiglemont	valía	más	que	su
reputación;	no	puede	decirse	otro	tanto	de	nosotros.

—Un	joven	que	comienza	a	los	veintiún	años	con	dieciocho	mil	libras	de	renta	es
un	mozo	arruinado	—dijo	Couture.

—Si	no	es	avaro,	o	muy	superior	—observó	Blondet.
—Godefroid	 vivió	 en	 las	 cuatro	 capitales	 de	 Italia	 —repuso	 Bixiou—.	 Visitó

Alemania	 e	 Inglaterra,	 estuvo	en	San	Petersburgo,	 recorrió	Holanda,	pero	derrochó
los	treinta	mil	francos	citados,	pues	llevaba	un	tren	de	vida	como	si	tuviese	treinta	mil
libras	 de	 renta.	 Encontró	 por	 doquier	 el	 suprema	 de	 volaille,	 l’aspic	 y	 los	 vins	 de
France,	oyó	hablar	francés	a	todo	el	mundo,	y	en	fin,	no	supo	salir	de	París.	Hubiera
deseado,	 desde	 luego,	 depravarse	 el	 corazón,	 cubrirlo	 con	 una	 coraza,	 perder	 las
ilusiones,	aprender	a	escucharlo	todo	sin	enrojecer,	a	hablar	sin	decir	nada,	a	penetrar
los	secretos	 intereses	de	las	potencias…	¡Bah!	Se	tomó	la	molestia	de	proveerse	de
cuatro	lenguas,	es	decir,	de	aprovisionarse	de	cuatro	palabras	contra	una	misma	idea.
Regresó	 viudo	 de	 muchas	 viudas	 de	 calidad,	 pero	 fastidiosas,	 llamadas	 buenas
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fortunas	en	el	extranjero,	tímido	y	poco	formado,	buen	muchacho,	lleno	de	confianza,
incapaz	de	hablar	mal	de	las	personas	que	le	hacían	el	honor	de	admitirlo	en	su	casa,
con	 excesiva	 buena	 fe	 para	 ser	 diplomático;	 en	 fin,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 un
mozo	leal.

—En	una	 palabra,	 un	 chiquillo	 que	 tenía	 sus	 dieciocho	mil	 libras	 de	 renta	 a	 la
disposición	de	las	primeras	acciones	llegadas	—comentó	Couture.

—Este	diablo	de	Couture	está	 tan	acostumbrado	a	anticipar	 los	dividendos,	que
anticipa	 el	 desenlace	 de	mi	 historia.	 ¿Dónde	 habíamos	 quedado?	 En	 el	 regreso	 de
Beaudenord.	Cuando	estuvo	instalado	en	el	Quai	Malaquais,	sucedió	que	mil	francos
por	encima	de	lo	que	necesitaba	resultaron	insuficientes	para	su	parte	de	un	palco	en
los	Italianos	y	 la	Ópera.	Cuando	perdía	veinticinco	o	 treinta	 luises	en	el	 juego	o	en
una	 apuesta,	 como	 es	 natural,	 pagaba;	 si	 ganaba,	 los	 gastaba,	 que	 es	 lo	 que	 nos
pasaría	 si	 cometiésemos	 la	 estupidez	 de	 acostumbramos	 a	 hacer	 apuestas.
Beaudenord,	 que	 con	 sus	 dieciocho	 mil	 libras	 de	 renta	 empezaba	 a	 pasar	 cierta
penuria,	sintió	la	necesidad	de	crear	lo	que	hoy	llamamos	el	fondo	de	circulación.	Le
importaba	 sobremanera	 no	 hundirse	 a	 sí	 mismo.	 Fue	 a	 consultar	 a	 su	 tutor:	 «Mi
querido	 hijo	 —le	 dijo	 d’Aiglemont—,	 las	 rentas	 están	 a	 la	 par;	 véndelas;	 yo	 he
vendido	las	mías	y	las	de	mi	mujer.	Nucingen	tiene	todos	mis	capitales	y	me	da	por
ellos	el	seis	por	ciento;	haz	como	yo	y	tendrás	un	porcentaje	de	más	que	te	permitirá
vivir	 desahogadamente».	 En	 tres	 días,	 nuestro	 Godefroid	 se	 creó	 una	 situación
desembarazada.	Al	 hallarse	 sus	 ingresos	 perfectamente	 equilibrados	 con	 sus	 gastos
superfluos,	 su	 dicha	material	 fue	 completa.	 Si	 fuese	 posible	 interrogar	 a	 todos	 los
jóvenes	de	París	 con	una	 simple	mirada,	 como	parece	que	 se	hará	 el	 día	del	 juicio
final	con	los	millares	de	generaciones	que	habrán	pataleado	en	todos	los	rincones	del
globo,	vestidos	de	guardia	nacional	o	de	salvajes,	para	preguntarles	si	la	felicidad	de
un	joven	de	veintiséis	años	consiste	en	poder	salir	a	caballo	en	tílburi	o	en	cabriolé
con	un	 tigre	grande	como	el	puño,	 fresco	y	sonrosado	como	Toby,	Joby,	Paddy;	en
tener,	 llegada	 la	 noche,	 por	 doce	 francos,	 un	 cupé	 de	 alquiler	 muy	 correcto;	 en
mostrarse	elegantemente	ataviado	de	acuerdo	con	las	leyes	de	la	moda	que	rigen	a	las
ocho,	 al	 mediodía,	 a	 las	 cuatro	 y	 por	 la	 noche;	 en	 ser	 bien	 recibido	 en	 todas	 las
embajadas	para	recoger	en	ellas	las	flores	efímeras	de	las	amistades	cosmopolitas	y
superficiales;	en	ser	de	una	belleza	soportable	y	llevar	bien	su	nombre,	su	traje	y	su
cabeza;	en	alojarse	en	un	encantador	y	pequeño	entresuelo	arreglado	como	ya	os	he
dicho	que	lo	estaba	el	entresuelo	del	Quai	Malaquais;	en	poder	invitar	a	los	amigos
para	ir	al	Rocher	de	Cancale	sin	haber	interrogado	previamente	su	propia	faltriquera,
y	 no	 verse	 detenido	 en	 ninguno	 de	 sus	movimientos	 razonables	 por	 esta	 pregunta:
«¡Ah!	¿Y	el	dinero?»;	en	poder	renovar	las	borlitas	rosadas	que	adornan	las	orejas	de
sus	 tres	caballos	pura	sangre,	y	en	 llevar	siempre	forro	nuevo	en	el	sombrero,	¿no?
Todos,	incluso	nosotros,	que	somos	personas	superiores,	todos	responderían	que	esta
dicha	es	incompleta,	que	es	la	Madeleine	sin	altar,	que	hay	que	amar	y	ser	amado,	o
amar	sin	ser	amado,	o	ser	amado	sin	amar,	o	poder	amar	a	tontas	y	a	locas.	Con	esto
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llegamos	a	la	felicidad	moral.	Cuando	en	enero	de	1823	se	encontró	bien	asentado	en
sus	 goces,	 después	 de	 haber	 tomado	 pie	 y	 lengua	 en	 las	 diferentes	 sociedades
parisienses	 donde	 le	 plugo	 ir,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ponerse	 al	 amparo	 de	 una
sombrilla,	de	tener	que	quejarse	de	una	mujer	decente,	de	no	estropear	el	talle	de	una
rosa	comprada	por	diez	sueldos	a	madame	Prévost	como	hacen	los	jovenzuelos	que
cloquean	en	los	pasillos	de	la	Ópera,	como	pollos	en	una	caponera.	En	suma,	resolvió
aplicar	 sus	 sentimientos,	 sus	 ideas	 y	 sus	 afectos	 a	 una	mujer,	 ¡una	mujer!	 ¡Ah!…
Principió	por	concebir	la	idea	disparatada	de	tener	una	pasión	desdichada,	y	durante
algún	tiempo	hizo	la	rosca	a	su	bella	prima,	madame	d’Aiglemont,	sin	darse	cuenta
de	que	un	diplomático	ya	había	bailado	el	vals	de	Fausto	con	ella.

Pasó	 el	 año	 25	 entregado	 a	 intentos,	 búsquedas	 y	 coqueterías	 inútiles,	 sin
encontrar	el	objeto	deseado	de	sus	amores.	Las	pasiones	son	extremadamente	raras.
¡En	aquella	época	se	alzaron	tantas	barricadas	en	las	costumbres	como	en	las	calles!
¡A	decir	verdad,	hermanos,	ya	os	 lo	dije:	 lo	 improper	 nos	 conquista!	Como	ya	nos
reprochan	que	hacemos	 la	competencia	a	 los	pintores	 retratistas,	 los	 tasadores	y	 las
vendedoras	de	artículos	de	moda,	os	ahorraré	 la	descripción	de	 la	persona	en	quien
Godefroid	reconoció	a	su	hembra.	Edad,	diecinueve	años;	 talla,	un	metro	cincuenta
centímetros;	cabellos	rubios,	cejas,	ídem,	ojos	azules,	frente	mediana,	nariz	curvada,
boca	pequeña,	mentón	corto	y	alzado,	cara	ovalada;	señas	particulares,	ninguna.	Éste
es	 el	 pasaporte	 del	 objeto	 amado.	 No	 seáis	 más	 difíciles	 que	 la	 policía,	 que	 los
señores	alcaldes	de	todas	las	villas	y	comunas	de	Francia,	que	los	gendarmes	y	otras
autoridades	constituidas.	Por	otra	parte,	es	el	molde	de	la	Venus	de	Médicis,	palabra
de	honor.	La	primera	vez	que	Godefroid	fue	a	casa	de	madame	de	Nucingen,	que	lo
había	 invitado	a	uno	de	esos	bailes	que	le	hicieron	adquirir	cierta	reputación	a	bajo
precio,	distinguió	en	un	rigodón	a	la	persona	que	sería	objeto	de	su	amor	y	se	quedó
maravillado	ante	aquella	talla	de	un	metro	cincuenta.	Aquellos	cabellos	rubios	caían
en	cascadas	tumultuosas	sobre	una	cabecilla	ingenua	y	fresca	como	la	de	una	náyade
que	hubiese	pegado	la	nariz	a	la	ventana	cristalina	de	su	fuente	para	ver	las	flores	de
la	primavera.	 (Éste	 es	nuestro	nuevo	estilo,	 formado	por	 frases	 colocadas	 en	hilera
como	los	macarrones.)	El	ídem	de	las	orejas,	con	perdón	de	la	prefectura	de	policía,
hubiera	podido	merecer	seis	versos	del	amable	Parny,	y	este	poeta	festivo	los	hubiera
comparado	 con	mucho	 agrado	 al	 arco	 de	 Cupido,	 observando	 que	 el	 dardo	 estaba
debajo,	pero	un	dardo	sin	 fuerza,	 romo,	pues	en	él	aún	 reina	actualmente	 la	blanda
dulzura	 que	 se	 atribuye	 a	mademoiselle	 de	 la	Vallière	 cuando	 hacía	 la	 señal	 de	 la
cruz.	 ¿Conocéis	 el	 efecto	 que	 producen	 los	 cabellos	 rubios	 y	 los	 ojos	 azules,
combinados	con	una	danza	muelle	y	voluptuosa?	Una	joven	no	nos	lanza	entonces	un
flechazo	 audaz	 en	 pleno	 corazón,	 como	 esas	 morenas	 que	 con	 su	 mirada	 parecen
decimos,	como	haría	un	mendigo	español:	«¡La	botea	o	la	vida!	Cinco	francos,	o	te
desprecio».	 Esas	 bellezas	 imponentes	 (¡y	 un	 poco	 peligrosas!)	 pueden	 gustar	 a
muchos	hombres,	 pero,	 según	mi	 parecer,	 la	 rubia	 que	 tenga	 la	 dicha	de	mostrarse
excesivamente	 tierna	 y	 complaciente,	 sin	 perder	 sus	 derechos	 de	 amonestación,	 de
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hacer	rabiar,	de	pronunciar	discursos	inmoderados,	de	falsos	celos	y	de	todo	cuanto
hace	 adorable	 a	 la	mujer,	 siempre	 tendrá	mayores	probabilidades	de	 casarse	que	 la
morena	ardiente.	La	madera	es	cara.	Isaure,	blanca	como	una	alsaciana	(había	nacido
en	Estrasburgo	y	hablaba	el	alemán	con	un	pequeño	acento	francés	muy	agradable),
bailaba	a	maravilla.	Sus	pies,	que	el	funcionario	de	la	policía	no	había	mencionado	y
que	sin	embargo	podían	ponerse	bajo	la	rúbrica	de	señas	particulares,	eran	notables
por	su	pequeñez,	por	aquel	movimiento	particular	que	los	viejos	maestros	llamaban
zig	zag,	y	comparable	a	la	agradable	elocución	de	mademoiselle	Mars,	pues	todas	las
musas	son	hermanas	y	 tanto	el	bailarín	como	el	poeta	 tienen	 los	pies	en	 tierra.	Los
pies	de	Isaure	conversaban	con	una	nitidez,	una	precisión,	una	ligereza	y	una	rapidez
de	muy	buen	augurio	para	 las	cosas	del	corazón.	«¡Tiene	zig	zag!»,	 era	 el	 supremo
elogio	que	le	hacía	Marcel,	el	único	maestro	de	danza	que	ha	merecido	el	nombre	de
grande.	Se	decía	el	gran	Marcel	como	el	gran	Frédéric,	y	de	la	época	de	Frédéric.

—¿Compuso	ballets?	—preguntó	Finot.
—Sí,	algo	así	como	Los	Cuatro	Elementos,	la	Europa	galante.
—¡Qué	época	—dijo	Finot—	esa	época	en	que	los	grandes	señores	vestían	a	las

bailarinas!
—¡Improper!	—repuso	Bixiou—.	Isaure	no	se	alzaba	sobre	las	puntas,	sino	que

permanecía	con	 los	pies	en	el	 suelo,	balanceándose	sin	sacudidas,	ni	más	ni	menos
voluptuosamente	 de	 lo	 que	 debe	 balancearse	 una	 joven.	 Marcel	 decía,	 con	 una
profunda	filosofía,	que	cada	estado	tiene	su	danza:	una	mujer	casada	debe	bailar	de
manera	 distinta	 a	 una	 joven,	 un	 togado	 de	manera	 diferente	 a	 un	 financiero,	 y	 un
militar	 de	manera	 distinta	 a	 un	 paje;	 llegaba	 incluso	 a	 pretender	 que	 un	 infante	 no
podía	 bailar	 como	 un	 soldado	 de	 caballería,	 y	 de	 aquí	 partía	 para	 analizar	 toda	 la
sociedad.	¡Qué	lejos	quedan	de	nosotros	todos	estos	bellos	matices!

—¡Ah	—dijo	Blondet—,	 has	 puesto	 el	 dedo	 en	 una	 gran	 desgracia!	 Si	Marcel
hubiese	sido	comprendido,	la	Revolución	Francesa	no	hubiera	tenido	lugar.

—Godefroid	 —prosiguió	 Bixiou—	 no	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 recorrer	 Europa	 sin
aprovecharla	 para	 observar	 a	 fondo	 los	 bailes	 extranjeros.	 Sin	 sus	 profundos
conocimientos	 coreográficos,	 calificados	 de	 fútiles,	 quizá	 no	 hubiera	 amado	 a	 la
joven	 citada;	 pero,	 de	 los	 trescientos	 invitados	 que	 se	 agolpaban	 en	 los	 hermosos
salones	de	 la	 rue	Saint-Lazare,	él	 fue	el	único	que	comprendió	el	amor	 inédito	que
revelaba	 un	 baile	 indiscreto.	 Todos	 observaban	 bien	 la	manera	 de	 bailar	 de	 Isaure	
d’Aldrigger,	 pero,	 en	 este	 siglo	 en	 que	 todos	 exclaman:	 «¡Deslicémonos	 sin
apoyamos!»,	uno	dice:	«He	aquí	a	una	joven	que	baila	maravillosamente	bien»	(era
un	pasante	de	notario);	 otro:	 «He	aquí	 a	una	 jovencita	que	danza	 estupendamente»
(era	 una	 dama	 tocada	 con	 turbante);	 la	 tercera	 persona,	 una	mujer	 de	 treinta	 años:
«¡He	aquí	a	una	personilla	que	no	baila	mal!»	Volvamos	al	gran	Marcel	y	digamos,
parodiando	su	frase	más	famosa:	«¡Cuántas	cosas	hay	en	un	paso	de	ballet!»

—¡Y	vamos	un	poco	más	aprisa!	—dijo	Blondet—.	Estás	divagando.
—Isaure	—prosiguió	Bixiou,	mirando	a	Blondet	de	través—	llevaba	un	sencillo
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vestido	de	crespón	blanco	adornado	con	cintas	verdes,	una	camelia	en	 los	cabellos,
otra	en	su	cintura,	una	tercera	en	la	falda	del	vestido	y	una	camelia…

—¡Vamos,	eso	son	las	trescientas	cabras	de	Sancho!
—¡Es	 toda	 la	 literatura,	 querido!	 Clarisa	 es	 una	 obra	 maestra,	 tiene	 catorce

volúmenes	y	el	autor	más	obtuso	de	vodeviles	te	la	contará	en	un	acto.	Con	tal	de	que
yo	te	divierta,	¿de	qué	te	quejas?	Este	atavío	producía	un	efecto	delicioso.	¿Es	que	no
te	gustan	 las	camelias?	¿Prefieres	 las	dalias?	No.	 ¡Toma,	ahí	 tienes	una	castaña!	—
dijo	Bixiou,	quien	sin	duda	tiró	una	castaña	a	Blondet,	pues	la	oímos	caer	en	el	plato.

—¡Bien,	me	he	equivocado,	continúa,	continúa!	—dijo	Blondet.
—Prosigo	—dijo	Bixiou—.	«¿No	es	una	linda	moza	casadera?»	—dijo	Rastignac

a	Beaudenord	indicándole	la	jovencita	de	las	camelias	blancas,	puras	y	sin	una	hoja
de	menos.	Rastignac	era	uno	de	los	íntimos	de	Godefroid.	«Pues	bien,	en	eso	pensaba
—le	 espondió	 Godefroid	 al	 oído—.	 Me	 decía	 que,	 en	 vez	 de	 temblar	 en	 todo
momento	 en	 la	 felicidad,	 de	 esforzarse	 por	 realizar	 una	 palabra	 en	 un	 oído
indiferente,	de	mirar	en	los	Italianos	si	hay	una	flor	roja	o	blanca	en	un	tocado,	si	hay
en	el	Bosque	de	Bolonia	una	mano	enguantada	en	la	portezuela	de	un	coche,	como	se
hace	en	Milán	al	pasear	por	el	Corso;	que	en	vez	de	robar	una	porción	de	bizcocho
borracho	detrás	de	una	puerta,	como	un	lacayo	que	apura	una	botella;	de	exprimirse
la	 inteligencia	 para	 dar	 y	 recibir	 una	 carta,	 como	un	 cartero;	 que	 en	vez	de	 recibir
ternuras	infinitas	en	dos	líneas,	tener	que	leer	hoy	cinco	volúmenes	infolio	y	mañana
una	entrega	de	dos	hojas,	 lo	cual	 resulta	 fatigoso;	que	en	vez	de	arrastrarse	por	 las
roderas	y	detrás	de	los	setos,	valdría	más	entregar	a	la	adorable	pasión	envidiada	por
Jean-Jacques	 Rousseau,	 amando	 sencillamente	 a	 una	 joven	 como	 Isaure,	 con	 la
intención	de	llevarla	al	altar	si	durante	el	intercambio	de	sentimientos,	los	corazones
congenian;	en	una	palabra,	ser	Werther,	pero	feliz.	Es	una	manera	como	otra	de	hacer
el	 ridículo	—dijo	Rastignac,	muy	 serio—.	En	 tu	 lugar,	 yo	quizá	me	 sumiría	 en	 las
delicias	infinitas	de	este	ascetismo;	es	nuevo,	original	y	poco	costoso.	Tu	Mona	Lisa
es	suave,	pero	bobalicona	como	una	música	de	ballet,	tenlo	en	cuenta».	La	manera	en
que	 Rastignac	 pronunció	 esta	 última	 frase	 hizo	 creer	 a	 Beaudenord	 que	 su	 amigo
tenía	interés	en	desencantarlo,	y	lo	consideró	como	su	rival	en	su	calidad	de	antiguo
diplomático.	Las	vocaciones	 frustradas	destiñen	sobre	 todo	 la	existencia.	Godefroid
se	encaprichó	tan	bien	de	mademaiselle	Isaure	d’Aldrigger,	que	Rastignac	se	acercó	a
una	joven	muy	gentil	que	sostenía	una	conversación	en	un	salón	de	juego	y	le	dijo	al
oído:	 «Malvina,	 vuestra	 hermana	 acaba	 de	 pescar	 en	 sus	 redes	 un	 pez	 que	 pesa
dieciocho	 mil	 libras	 de	 renta;	 tiene	 un	 nombre,	 cierta	 posición	 en	 el	 mundo	 y
modales;	vigiladlos;	si	se	dedican	a	hilar	el	amor	perfecto,	procurad	ser	la	confidente
de	Isaure	para	no	dejarle	responder	una	palabra	sin	haberla	corregido.»	Alrededor	de
las	dos	de	la	madrugada,	el	ayuda	de	cámara	fue	a	decir	a	una	pastora	de	los	Alpes,
de	cuarenta	años,	coqueta	como	Zerlina	de	la	ópera	Don	Juan,	y	junto	a	la	que	estaba
Isaure:	«El	coche	de	 la	baronesa	ya	está	dispuesto».	Godefroid	vio	que	entonces	su
belleza	de	balada	alemana	se	llevaba	a	su	madre	fantástica	al	salón	de	partida,	donde
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ambas	 damas	 fueron	 seguidas	 por	Malvina.	Godefroid,	 que	 fingía	 (¡qué	 niño!)	 ir	 a
saber	 en	 qué	 tarro	 de	 confitura	 se	 había	metido	 Joby,	 tuvo	 la	 dicha	 de	 distinguir	 a
Isaure	y	Malvina	dedicadas	a	la	tarea	de	envolver	a	su	bulliciosa	mamá	en	su	manto,
dándose	 los	 pequeños	 toques	 necesarios	 para	 un	 viaje	 nocturno	 por	 París.	 Las	 dos
hermanas	lo	examinaron	con	el	rabillo	del	ojo	como	gatas	bien	enseñadas,	de	las	que
acechan	 a	 un	 ratón	 fingiendo	 no	 interesarse	 por	 él.	 Godefroid	 experimentó	 cierta
satisfacción	al	ver	el	tono,	la	manera	de	vestir	y	los	modales	del	apuesto	alsaciano	de
librea,	bien	enguantado,	que	trajo	gruesos	zapatos	forrados	a	sus	tres	señoras.	Nunca
hubo	dos	hermanas	más	diferentes	que	Isaure	y	Malvina.	La	mayor	era	alta	y	morena,
Isaure	 pequeña	 y	 rubia;	 ésta	 tenía	 los	 rasgos	 finos	 y	 delicados;	 aquélla,	 formas
vigorosas	y	pronunciadas;	Isaure	era	la	mujer	que	reina	por	su	debilidad	y	que	todo
alumno	de	 Instituto	 se	 cree	 obligado	 a	 proteger;	Malvina	 era	 la	mujer	 del	¿Habéis
visto	 en	 Barcelona?	 Al	 lado	 de	 su	 hermana,	 Isaure	 producía	 el	 efecto	 de	 una
miniatura	 puesta	 junto	 a	 un	 retrato	 al	 óleo.	 «¡Ella	 es	 rica!»,	 dijo	 Godefroid	 a
Rastignac	 al	 volver	 al	 baile.	 «¿Quién?»	 «Esa	 joven.»	 «¡Ah!	 ¿Isaure	 d’Aldrigger?
Naturalmente.	La	madre	 es	 viuda	 y	 su	marido	 tuvo	 a	Nucingen	 en	 sus	 oficinas	 de
Estrasburgo.	Si	quieres	volver	a	verla,	ve	a	cumplimentar	a	madame	de	Restaud,	que
da	un	baile	pasado	mañana,	al	que	asistirán	la	baronesa	d’Aldrigger	y	sus	dos	hijas;
no	 dejará	 de	 invitarte.»	 Durante	 tres	 días,	 en	 la	 cámara	 oscura	 de	 su	 cerebro,
Godefroid	vio	a	su	Isaure,	las	camelias	blancas	y	su	airosa	cabecita,	del	mismo	modo
que	después	de	contemplar	mucho	rato	un	objeto	fuertemente	iluminado	volvemos	a
verlo	 al	 cerrar	 los	 ojos	 bajo	 una	 forma	menor,	 radiante	 y	 coloreado,	 que	 brilla	 en
medio	de	las	tinieblas.

—¡Bixiou,	 te	 conviertes	 en	 un	 fenómeno!	 ¡Píntanos	 cuadros	 a	 docenas!	—dijo
Couture.

—¡Aquí	los	tenéis!	—repuso	Bixiou	adoptando	sin	duda	la	pose	de	un	camarero
de	café—.	¡Aquí	tienen,	señores,	el	cuadro	que	han	pedido!

—¡Atención,	Finot!	¡Hay	que	tirarte	de	la	lengua	como	un	cochero	de	tartana	tira
de	las	riendas	de	su	rocín!	Madame	Thédora-Marguerite-Wilhelmine	Adolphus	(de	la
casa	Adolphus	y	compañía,	de	Mannheim),	viuda	del	barón	de	Aldrigger,	no	era	una
alemana	buena	y	oronda,	compacta	y	reflexiva,	blanca,	de	tez	dorada	como	la	espuma
de	una	jarra	de	cerveza,	enriquecida	con	todas	las	virtudes	patriarcales	que	posee	la
Germania,	novelescamente	hablando.	Tenía	las	mejillas	aún	frescas,	coloreadas	en	los
pómulos	como	 las	de	una	muñeca	de	Nuremberg,	 tirabuzones	muy	despabilados	en
las	sienes,	ojos	provocativos,	ni	una	sola	cana,	un	talle	esbelto	y	cuyas	pretensiones
estaban	 puestas	 de	 relieve	 por	 vestidos	 con	 corsé.	 Tenía	 en	 la	 frente	 y	 las	 sienes
algunas	 arrugas	 involuntarias	 que,	 como	 Ninon,	 hubiera	 querido	 desterrar	 a	 sus
talones,	 pero	 las	 arrugas	 se	 empeñaban	 en	 dibujar	 su	 zig	 zag	 en	 los	 lugares	 más
visibles.	El	contorno	de	la	nariz	perdía	su	pureza	y	la	punta	se	enrojecía,	lo	que	era
tanto	 más	 molesto	 cuanto	 que	 la	 nariz	 armonizaba	 entonces	 con	 el	 color	 de	 los
pómulos.	En	 su	 calidad	de	única	heredera,	mimada	por	 sus	padres,	mimada	por	 su
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marido,	mimada	por	la	ciudad	de	Estrasburgo	y	constantemente	mimada	por	sus	dos
hijas,	que	la	adoraban,	 la	baronesa	se	permitía	usar	el	color	rosa,	 la	falda	corta	y	el
nudo	en	la	punta	del	corsé,	que	le	dibujaban	el	talle.	Cuando	un	parisiense	ve	pasar	a
esta	baronesa	por	el	bulevar,	sonríe	y	la	condena	sin	admitir,	como	el	jurado	actual,
las	circunstancias	atenuantes	en	un	fratricidio.	El	burlón	es	siempre	un	ser	superficial
y,	 por	 consiguiente,	 cruel;	 el	 picaro	 no	 tiene	 en	 cuenta	 para	 nada	 la	 parte	 que
corresponde	a	la	sociedad	en	el	ridículo	que	provoca	su	risa,	pues	la	naturaleza	sólo
ha	hecho	animales	y	debemos	los	necios	al	estado	social.

—Lo	que	yo	encuentro	de	bueno	en	Bixiou	—dijo	Blondet—	es	que	es	completo:
cuando	no	se	burla	de	los	demás,	se	mofa	de	sí	mismo.

—Blondet,	ya	hablaremos	de	eso	—dijo	Bixiou	con	tono	fino—.	Si	esa	pequeña
baronesa	 fuese	 casquivana,	 despreocupada,	 egoísta,	 incapaz	 de	 cálculo,	 la
responsabilidad	 de	 sus	 defectos	 recaería	 sobre	 la	 casa	 Adolphus	 y	 compañía,	 de
Mannheim,	y	sobre	el	amor	ciego	del	barón	de	Aldrigger.	Dulce	como	un	corderito,
nuestra	 baronesa	 tenía	 el	 corazón	 tierno,	 fácil	 de	 emocionar,	 mas	 por	 desgracia	 la
emoción	 duraba	 poco	 y	 por	 consiguiente	 se	 renovaba	 con	 frecuencia.	 Cuando	 el
barón	murió,	aquella	pastora	estuvo	a	punto	de	seguirle	a	la	tumba,	pues	su	dolor	fue
violento	 y	 verdadero,	 pero…	 al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 le	 sirvieron
guisantes,	 que	 eran	 su	plato	predilecto,	 y	 aquellos	deliciosos	guisantes	 calmaron	 la
crisis.	 Era	 objeto	 de	 un	 amor	 tan	 ciego	 por	 parte	 de	 sus	 dos	 hijas	 y	 el	 servicio
doméstico,	que	toda	la	casa	se	alegró	de	una	circunstancia	que	permitió	ocultar	a	la
baronesa	el	doloroso	espectáculo	de	la	fúnebre	comitiva.	Isaure	y	Malvina	ocultaron
sus	 lágrimas	a	su	madre	adorada	y	 la	entretuvieron	con	 la	elección	de	sus	 ropas	de
luto,	que	encargaron	mientras	cantaban	el	Réquiem.	Cuando	el	 féretro	fue	colocado
bajo	aquel	gran	catafalco	negro	y	blanco,	manchado	de	cera,	que	sirvió	para	tres	mil
cadáveres	 de	 personas	 de	 buena	 posición	 antes	 de	 ser	 reformado,	 según	 calcula	 un
empleado	de	funeraria	doblado	de	filósofo	a	quien	consulté	sobre	el	particular	entre
vaso	 y	 vaso	 de	 vinillo	 blanco;	 cuando	 un	 clero	 secular	 completamente	 indiferente
vociferó	el	Dies	irae,	cuando	el	alto	clero,	no	menos	 indiferentes,	celebró	el	oficio,
¿sabéis	 lo	que	dijeron	 los	amigos	vestidos	de	negro,	sentado	o	de	pie	en	 la	 iglesia?
(Aquí	tenéis	el	cuadro	que	habéis	pedido.)	¿No	lo	veis?	«¿Cuánto	crees	que	ha	dejado
el	papá	Aldrigger?»,	decía	Desroches	 a	Taillefer,	 que	 antes	de	morir	nos	ofreció	 la
orgía	más	fantástica	que	se	conoce…

—¿Es	que	Desroches	ya	era	abogado	por	esa	época?
—Se	doctoró	en	1822	—dijo	Couture—.	Y	fue	una	verdadera	hazaña	para	el	hijo

de	un	pobre	empleado	que	nunca	vio	más	de	mil	ochocientos	francos	reunidos	y	cuya
madre	 regentaba	 un	 estanco	 donde	 vendía	 papel	 sellado.	 Pero	 entre	 1818	 y	 1822
trabajó	 como	 un	 negro.	 ¡Entró	 en	 el	 bufete	 de	Derville	 como	 cuarto	 pasante,	 y	 en
1819	ya	era	segundo	pasante!

—¿Desroches?
—Sí	—dijo	Bixiou—.	Desroches	ha	 rodado	 como	nosotros	 por	 los	 estercoleros
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del	jobismo.	Cansado	de	llevar	trajes	demasiado	estrechos	y	con	mangas	demasiado
cortas,	se	tragó	la	carrera	de	Derecho	por	pura	desesperación,	y	acababa	de	comprar
un	 título	 escueto.	Abogado	 sin	 blanca,	 sin	 clientela,	 sin	más	 amigos	 que	 nosotros,
debía	pagar	los	intereses	de	un	cargo	y	de	una	fianza.

—Me	producía	entonces	el	mismo	efecto	que	un	tigre	salido	del	Jardín	Botánico
—dijo	Couture—.	Flaco,	de	cabellos	rojizos,	con	ojos	color	tabaco	español,	una	tez
agria,	 el	 porte	 frío	 y	 flemático,	 pero	 áspero	 con	 la	 viudas,	 contundente	 con	 el
huérfano,	 trabajador,	 terror	 de	 sus	 pasantes,	 que	 no	 podían	 perder	 el	 tiempo;
instruido,	retorcido,	lleno	de	doblez,	de	una	elocución	melosa,	sin	arrebatarse	jamás,
aborrecible	a	la	manera	de	los	jurisconsultos.

—Y	tiene	cosas	buenas	—exclamó	Finot—.	Es	fiel	para	sus	amigos	y	su	primera
preocupación	 consistió	 en	 tomar	 a	 Godeschal	 como	 pasante…,	 el	 hermano	 de
Mariette.

—En	París	—dijo	Blondet—	el	abogado	sólo	tiene	dos	matices:	hay	el	abogado
honrado,	que	no	se	sale	de	lo	que	marca	la	ley,	lleva	adelante	los	procesos,	no	corre
detrás	 de	 los	 asuntos,	 no	 olvida	 nada	 y	 aconseja	 a	 sus	 clientes	 con	 lealtad,
haciéndoles	 transigir	 en	 los	 puntos	 dudosos;	 un	 Derville,	 en	 fin.	 Después	 hay	 el
abogado	famélico,	que	todo	le	parece	bien	con	tal	de	asegurarse	sus	honorarios;	que
haría	batirse	no	a	las	montañas,	sino	a	los	planetas;	que	se	encarga	de	hacer	triunfar	a
un	 canalla	 sobre	 un	 hombre	 honrado	 cuando	 por	 desgracia	 el	 hombre	 honrado	 no
puede	 pagar.	 Cuando	 uno	 de	 estos	 abogados	 hace	 una	 jugada	 propia	 de	 Gonin,
excesivamente	 fuerte,	 la	 Cámara	 le	 obliga	 a	 vender.	 Desroches,	 nuestro	 amigo
Desroches,	comprendió	aquel	oficio	hecho	de	manera	bastante	pobre	por	unos	pobres
diablos,	compró	causas	a	aquellos	que	temblaban	por	miedo	a	perderlas	y	se	abalanzó
sobre	los	pleitos	como	hombre	decidido	a	salir	de	la	miseria.	Tuvo	razón	y	cumplió
su	cometido	de	la	manera	más	honrada	y	escrupulosa.	Encontró	protectores	entre	los
políticos,	a	los	que	sacó	de	apuros,	como	en	el	caso	de	nuestro	querido	Des	Lupeaulx,
cuya	situación	era	tan	comprometida.	Tuvo	que	hacer	esto	para	salir	de	su	estrechez,
pues	 Desroches	 empezó	 siendo	 muy	 mal	 visto	 en	 el	 tribunal,	 a	 pesar	 de	 que	 se
tomaba	tantas	molestias	por	rectificar	los	errores	de	sus	clientes…

Vanjos	a	ver,	Bixiou,	volvamos	al	grano…	¿Por	qué	Desrochés	se	hallaba	en	 la
iglesia?

—«De	 Aldrigger	 deja	 siete	 u	 ochocientos	 mil	 francos»,	 respondía	 Taillefer	 a
Desroches.	«¡Ah,	bah!	Sólo	hay	una	persona	que	conozca	 la	 fortuna	de	esa	gente»,
dijo	Werbrust,	un	amigo	del	difunto.	«¿Quién?»	«Ese	gran	bribón	de	Nucingen;	 irá
hasta	el	cementerio,	pues	d’Aldrigger	era	su	 jefe	y,	por	 reconocimiento,	hacía	valer
los	fondos	del	viejo.	¡Su	viuda	encontrará	una	gran	diferencia!»	«¿Cómo	se	entiende?
¡Pero	d’Aldrigger	quería	tanto	a	su	mujer!	No	os	riáis,	nos	miran.	Toma,	ahí	está	du
Tillet;	llega	con	retraso,	a	la	epístola.	Sin	duda	se	casará	con	la	mayor.»	«¿Es	posible?
—dijo	Desroches—.	Está	más	liado	que	nunca	con	madame	Roguin.»	«¿Él,	liado?…
No	lo	conocéis.»	«¿Sabéis	cuál	es	 la	situación	de	Nucingen	y	du	Tillet?»,	preguntó
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Desroches.	«Pues	es	la	siguiente	—dijo	Taillefer—:	Nucingen	es	un	hombre	capaz	de
devorar	el	capital	de	su	antiguo	amo	y	devolvérselo.»	«¡Eh,	eh!	—exclamó	Werbrust
—.	 Hace	 una	 humedad	 de	 todos	 los	 diablos	 en	 las	 iglesias.	 ¡Eh,	 eh!	 ¿Y	 cómo
devolverlo?…»	 «Pues	 bien,	 Nucingen	 sabe	 que	 du	 Tillet	 tiene	 una	 gran	 fortuna	 y
quiere	 casarlo	 con	 Malvina;	 pero	 du	 Tillet	 no	 se	 fía	 de	 Nucingen.	 Para	 los
espectadores	 que	 ven	 el	 juego,	 esta	 partida	 es	 muy	 divertida.»	 «¿Cómo?	 —dijo
Werbrust—.	 ¿Esa	 chica	 ya	 es	 casadera?…	 ¡Qué	 de	 prisa	 envejecemos!»	 «Malvina	
d’Aldrigger	 ya	 tiene	 más	 de	 veinte	 años,	 querido.	 ¡El	 viejo	 Aldrigger	 se	 casó	 en
1800!	Nos	ofreció	unas	magníficas	fiestas	en	Estrasburgo	con	ocasión	de	sus	bodas	y
cuando	vino	al	mundo	Malvina.	Esto	sucedió	en	1801,	durante	la	paz	de	Amiens,	y
estamos	 en	 1823,	 papá	 Werbrust.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 osianizaba	 todo	 y	 esto
explica	 que	 la	 bautizara	 con	 el	 nombre	 de	 Malvina.	 Seis	 años	 después,	 en	 pleno
Imperio,	durante	algún	tiempo	hicieron	furor	las	cosas	caballerescas…	Era	la	época
de	Partiendo	hacia	Siria…,	un	montón	de	tonterías.	Puso	a	su	segunda	hija	el	nombre
de	 Isaure;	 ahora	 tiene	 diecisiete	 años.	 Ahí	 tenéis	 a	 dos	 jóvenes	 casaderas.»	 «Esas
chicas	 no	 tendrán	 ni	 un	 céntimo	 dentro	 de	 diez	 años»,	 dijo	 Werbrust
confidencialmente	a	Desroches.	«Tenemos	también	el	ayuda	de	cámara	de	Aldrigger
—respondió	Taillefer—.	Es	ese	viejo	que	está	berreando	al	 fondo	de	 la	 iglesia;	vio
nacer	a	esas	dos	señoritas	y	es	capaz	de	todo	por	conservarles	algo	de	qué	vivir.	Los
chantres:	Dies	irae.	Los	niños	del	coro:	Dies	illa.	Taillefer:	«Adiós,	Werbrust;	al	oír
el	 Dies	 irae,	 pienso	 demasiado	 en	 mi	 pobre	 hijo.»	 «Yo	 también	 me	 voy;	 hace
demasiada	humedad	—dijo	Werbrust.»	 (In	 favilla.)	Los	 pobres	 de	 la	 puerta:	 «¡Una
limosnita,	buenos	señores!»	El	suizo:	«¡Pan,	pan,	para	las	necesidades	de	la	iglesia!»
Los	chantres:	Amén.	Un	amigo:	«¿De	qué	ha	muerto?»	Un	curioso	bromista:	«De	una
arteria	 rota	 en	 el	 talón.»	 Un	 transeúnte:	 «¿Sabéis	 quién	 es	 el	 personaje	 que	 se	 ha
dejado	 morir?»	 Un	 pariente:	 «El	 presidente	 de	 Montesquieu.»	 El	 sacristán	 a	 los
pobres:	«¡Marchaos,	ya	nos	han	dado	para	vosotros;	no	sigáis	pidiendo!»

—¡Qué	inspiración!	—exclamó	Couture.
(En	 efecto,	 nos	 parecía	 oír	 todos	 los	 rumores	 que	 se	 producen	 en	 una	 iglesia.

Bixiou	 lo	 imitaba	 todo,	hasta	el	 ruido	que	producen	 los	que	 transportan	el	cadáver,
moviendo	los	pies	sobre	el	piso.)

—Hay	 poetas,	 novelistas	 y	 escritores	 que	 dicen	 cosas	muy	 hermosas	 sobre	 las
costumbres	 parisienses	—prosiguió	 Bixiou—,	 pero	 ésta	 es	 la	 verdad	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	 los	entierros.	De	cien	personas	que	 rinden	el	postrer	homenaje	a	un	pobre
diablo	muerto,	 noventa	 y	 nueve	hablan	de	 negocios	 y	 de	 placeres	 en	plena	 iglesia.
Hacen	falta	circunstancias	imposibles	para	observar	la	más	pequeña	muestra	de	dolor
auténtico.	¡Y	aún	es	más!	¿Existe	un	dolor	sin	egoísmo?…

—¡Eh,	 eh!	 —dijo	 Blondet—.	 No	 hay	 nada	 menos	 respetado	 que	 la	 muerte…
Quizá	se	deba	a	que	es	lo	menos	respetable	que	existe…

—¡Es	 algo	 tan	 común!	 —prosiguió	 Bixiou—.	 Cuando	 se	 terminó	 de	 rezar	 el
responso,	Nucingen	y	du	Tillet	acompañaron	al	difunto	al	cementerio.	El	viejo	ayuda
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de	 cámara	 fue	 a	 pie.	 El	 cochero	 conducía	 el	 coche	 detrás	 del	 que	 ocupaban	 los
clérigos.	Pues	 bien,	mi	 puerta	 amiga	—dijo	Nucingen	 a	 du	 Tillet	 al	 doblar	 por	 el
bulevar—,	la	ocasión	es	puena	para	casagse	con	Malfina:	fos	seguéis	el	protegtog	de
esta	 pobge	 familia	 acongojada;	 fos	 tendgéis	 una	 familia	 eine	 heguedega;	 fos
hallaguéis	 eine	 casa	 completamente	 montada,	 y	 Malfina	 es	 ciegtamente	 un
vegdadego	tesogo.

—¡Me	parece	oír	hablar	a	ese	viejo	Robert	Macaire	de	Nucingen!	—dijo	Finot.
—«Una	persona	encantadora,	dijo	Ferdinand	du	Tillet	con	fuego	y	sin	acalorarse»

—prosiguió	Bixiou.
—¡Du	Tillet	de	cuerpo	entero,	en	una	frase!	—exclamó	Couture.
—«Ella	 podrá	 parecer	 fea	 a	 quienes	 no	 la	 conocen,	 pero	 os	 aseguro	 que	 tiene

algo»,	decía	du	Tillet.	«Debe	sabeg,	y	esto	es	lo	más	impogtante,	quegido,	que	tendgá
afecto	 e	 inteligencia.	 En	 nuestgo	maldito	 oficio	 uno	 no	 sabe	 quién	 nos	 quiegue	 ni
quién	nos	odio;	es	muy	impogtante	podeg	confiag	en	la	mujeg	de	uno.»	«¿Pero	qué
tiene?»	 «No	 lo	 sé	 exactamente	 —dijo	 el	 barón	 de	 Nucingen—,	 pero	 hay	 alguna
causa.»	«¡Tiene	una	madre	a	quien	le	gusta	mucho	el	color	de	rosa!»,	dijo	du	Tillet.
Estas	palabras	pusieron	fin	a	las	tentativas	de	Nucingen.	Después	de	cenar,	el	barón
hizo	 saber	 a	 la	 Wilhelmine	 Adolphus	 que	 apenas	 le	 quedaban	 cuatrocientos	 mil
francos	en	su	casa.	La	hija	de	los	Adolphus	de	Mannheim,	reducida	a	veinticuatro	mil
libras	 de	 renta,	 se	 perdió	 en	 unos	 cálculos	 que	 se	 enmarañaban	 en	 su	 cabeza.
«¡Cómo!	—decía	 a	 Malvina—.	 ¡Cómo!	 ¡Siempre	 he	 tenido	 seis	 mil	 francos	 para
nosotras	 en	 casa	 de	 la	 modista!	 ¿Pero	 de	 dónde	 tomaba	 el	 dinero	 tu	 padre?	 No
tendremos	para	nada	con	veinticuatro	mil	francos;	estamos	en	la	miseria.	¡Ah,	si	mi
padre	 me	 viese	 tan	 venida	 a	 menos,	 se	 moriría,	 si	 ya	 no	 hubiese	 muerto!	 ¡Pobre
Wilhelmine!»	Y	se	echó	a	llorar,	Malvina,	que	no	sabía	cómo	consolar	a	su	madre,	le
hizo	ver	que	ella	aún	era	joven	y	bonita,	el	color	de	rosa	le	continuaba	sentando	bien,
e	iría	a	la	Ópera	y	a	los	Bufones,	al	palco	de	madame	de	Nucingen.	Adormeció	a	su
madre	con	un	sueño	de	fiestas,	de	saraos,	de	música,	de	bellos	tocados	y	de	triunfos,
que	comenzó	bajo	las	cortinas	de	una	cama	de	seda	azul,	en	una	habitación	elegante,
contigua	a	aquella	en	que,	dos	noches	antes,	exhaló	el	último	suspiro	monsieur	Jean-
Baptiste,	 barón	 de	 Aldrigger,	 cuya	 historia	 voy	 a	 referir	 en	 tres	 palabras.	 Cuando
vivía,	aquel	respetable	alsaciano,	banquero	en	Estrasburgo,	amasó	una	fortuna	rayana
en	los	 tres	millones.	En	1800,	cuando	contaba	treinta	y	seis	años	y	se	hallaba	en	el
apogeo	 de	 la	 fortuna	 reunida	 durante	 la	 Revolución,	 contrajo	 matrimonio,	 por
ambición	y	por	inclinación,	con	la	heredera	de	los	Adolphus	de	Mannheim,	una	joven
adorada	por	toda	una	familia,	y,	naturalmente,	ella	recogió	la	fortuna	de	la	misma	al
cabo	 de	 diez	 años.	 Aldrigger	 fue	 entonce	 nombrado	 barón	 por	 Su	 Majestad	 el
emperador	y	rey,	pues	duplicó	su	fortuna,	pero	se	apasionó	por	el	gran	hombre	que	lo
había	ennoblecido.	A	consecuencia	de	ello,	entre	1814	y	1815	se	arrumó,	por	haberse
tomado	 en	 serio	 el	 sol	 de	 Austerlitz.	 El	 honrado	 alsaciano	 no	 hizo	 suspensión	 de
pagos,	no	desinteresó	a	sus	acreedores	con	los	valores	que	él	consideraba	malos;	 lo
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pagó	todo	sin	cerrar	 las	puertas	de	su	despacho,	se	retiró	del	negocio	bancario	y	se
hizo	 merecedor	 del	 calificativo	 que	 le	 aplicó	 Nucingen,	 su	 antiguo	 primer
dependiente:	«¡Hombre	honrado,	pero	estúpido!»	En	resumidas	cuentas,	le	quedaron
quinientos	mil	francos	y	algunas	cuentas	pendientes	del	Imperio,	que	había	dejado	de
existir.	Esto	 me	 pasa	 pog	 habeg	 cgueido	 demasiado	 en	 Napoleón,	 dijo,	 al	 ver	 el
resultado	de	su	liquidación.	Cuando	se	ha	ocupado	el	primer	puesto	en	una	ciudad	de
provincias,	es	muy	difícil	ocupar	un	puesto	inferior…	El	banquero	de	Alsacia	hizo	lo
que	 hacen	 todos	 los	 provincianos	 arruinados:	 se	 fue	 a	 París,	 llevó	 valerosamente
tirantes	 tricolores	en	los	que	estaban	bordadas	las	águilas	 imperiales	y	se	concentró
en	la	sociedad	bonapartista.	Entregó	sus	valores	al	barón	de	Nucingen,	quien	le	dio	el
ocho	por	ciento	de	todo,	aceptando	sus	créditos	imperiales	con	una	pérdida	solamente
del	 sesenta	 por	 ciento,	 lo	 que	 fue	 causa	 de	 que	 Aldrigger	 estrechase	 la	 mano	 de
Nucingen	diciéndole:	¡Estaba	pien	segugo	de	hallagte	el	cogazón	de	un	alsaciano!
Nucingen	 se	 hizo	 pagar	 hasta	 el	 último	 céntimo	 por	 nuestro	 amigo	Des	 Lupeaulx.
Aunque	quedó	bien	vapuleado,	el	alsaciano	contaba	con	unos	ingresos	industriales	de
cuarenta	y	cuatro	mil	francos.	Sus	tribulaciones	se	vieron	complicadas	por	el	spleen
de	que	son	víctimas	las	personas	acostumbradas	a	vivir	en	el	mundo	de	los	negocios
cuando	se	ven	separadas	de	él.	El	banquero	se	propuso	por	misión	sacrificarse	en	aras
de	 su	 mujer,	 cuya	 fortuna	 acababa	 de	 devorar	 y	 que	 ella	 dejó	 arrebatarse	 con	 la
facilidad	 de	 urna	 joven	 que	 ignoraba	 por	 completo	 las	 cuestiones	 monetarias.	 La
baronesa	 de	 Aldrigger,	 pues,	 halló	 nuevamente	 los	 goces	 a	 los	 que	 estaba
acostumbrada,	 y	 el	 vacío	 que	 podía	 causarle	 la	 sociedad	 de	 Estrasburgo	 quedó
colmado	por	los	placeres	de	París.	La	casa	Nucingen,	entonces	como	ahora,	ocupaba
la	cumbre	de	la	sociedad	financiera,	y	el	hábil	barón	hizo	una	cuestión	de	honor	tratar
bien	al	honrado	barón.	Esta	bella	virtud	sentaba	muy	bien	en	el	salón	de	Nucingen.
Cada	 invierno	 mermaba	 la	 fortuna	 de	 Aldrigger;	 pero	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 el
menor	 reproche	 a	 la	 perla	 de	 los	 Adolphus;	 su	 ternura	 fue	 la	 más	 ingeniosa	 y	 la
menos	 inteligente	 que	 hubo	 en	 este	 mundo.	 ¡Buen	 hombre,	 pero	 estúpido!	 Murió
preguntándose:	 «¿Qué	 será	 de	 ellas	 sin	 mí?»	 Después,	 en	 un	 momento	 en	 que	 se
encontró	 a	 solas	 con	 su	 viejo	 ayuda	 de	 cámara	Wirth,	 el	 buen	 hombre,	 entre	 dos
accesos	 de	 asma,	 le	 pidió	 que	 velase	 por	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijas,	 como	 si	 aquel
Caleb	de	Alsacia	 fuese	el	único	 ser	 razonable	que	había	en	 toda	 la	casa.	Tres	años
después,	 en	 1826,	 Isaure	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años	 y	 Malvina	 aún	 seguía
soltera.	 Al	 entrar	 en	 sociedad,	 Malvina	 acabó	 por	 observar	 hasta	 qué	 punto	 las
relaciones	 son	 superficiales	 en	 ella,	 de	 qué	 modo	 se	 examina	 todo	 y	 se	 define.
Semejante	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 que	 se	 llaman	 bien	 educadas,	 Malvina
ignoraba	 el	 mecanismo	 de	 la	 vida,	 la	 importancia	 de	 la	 fortuna,	 la	 dificultad	 de
adquirir	la	menor	cantidad	de	dinero,	el	precio	de	las	cosas.	Así,	durante	aquellos	seis
años,	cada	nueva	enseñanza	 fue	una	herida	para	ella.	Los	cuatrocientos	mil	 francos
legados	por	el	difunto	Aldrigger	a	la	casa	Nucingen	fueron	ingresados	en	la	cuenta	de
la	baronesa,	pues	 la	herencia	de	su	marido	 le	debía	un	saldo	de	un	millón	cien	mil
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francos,	y,	en	los	momentos	de	apuro,	la	pastora	de	los	Alpes	sacaba	dinero	como	de
una	 caja	 inagotable.	 En	 el	 momento	 en	 que	 nuestro	 pichón	 se	 dirigía	 hacia	 su
palomita,	Nucingen,	que	conocía	el	carácter	de	la	esposa	de	su	antiguo	jefe,	sin	duda
se	 franqueó	 con	Malvina	 acerca	 de	 la	 situación	 financiera	 en	 que	 se	 encontraba	 la
viuda:	en	su	casa	sólo	tenía	trescientos	mil	francos,	y	así,	las	veinticuatro	mil	libras
de	renta	quedaban	reducidas	a	dieciocho	mil.	¡Wirth	mantuvo	la	posición	durante	tres
años!	Después	de	la	confidencia	del	banquero,	los	caballos	fueron	jubilados,	el	coche
vendido	y	el	cochero	despedido	por	Malvina,	a	escondidas	de	su	madre.

El	mobiliario	del	hotel,	que	contaba	diez	años	de	existencia,	no	pudo	renovarse,
pero	todo	había	envejecido	al	mismo	tiempo.	Esto,	para	los	que	aman	la	armonía,	no
era	más	que	un	mal	a	medias.	La	baronesa,	aquella	flor	tan	bien	conservada,	adquirió
el	 aspecto	 de	 una	 rosa	 fría	 y	 arrugada	 que	 se	 hubiese	 quedado	 sola	 en	 el	 rosal	 a
mediados	 de	 noviembre.	 Quien	 os	 habla	 ha	 visto	 degradarse	 esta	 opulencia	 por
tonalidades,	 por	 tintes.	 ¡Es	 espantoso,	 palabra	 de	 honor!	 Ésta	 fue	mi	 última	 pena.
Después	me	dije:	«¡Es	una	tontería	tomarse	tanto	interés	por	los	demás!»	Mientras	fui
empleado,	cometí	la	tontería	de	interesarme	por	todas	las	casas	donde	iba	a	cenar;	las
defendía	 en	 caso	 de	maledicencia,	 no	 las	 calumniaba,	 no	 las…	 ¡Oh,	 qué	 niño	 era!
Cuando	 su	hija	 le	 explicó	 cuál	 era	 su	 situación,	 la	 perla	 susodicha	 exclamó:	«¡Mis
pobres	niñas!	¿Quién	me	hará	los	vestidos?	Así,	ya	no	podré	tener	sombreros	nuevos,
ni	recibir,	ni	alternar	en	la	buena	sociedad…»	¿Cómo	creéis	que	se	reconoce	al	amor
en	un	hombre?	—dijo	Bixiou	 interrumpiéndose—.	Se	 trata	de	 saber	 si	Beaudenord
estaba	verdaderamente	enamorado	de	nuestra	rubita.

—Descuida	sus	asuntos	—respondió	Couture.
—Se	cambia	de	camisa	tres	veces	al	día	—observó	Finot.
—Una	 pregunta	 previa	—dijo	 Blondet—:	 ¿Un	 hombre	 superior	 puede	 y	 debe

estar	enamorado?
—Amigos	míos	—prosiguió	Bixiou	con	tono	sentimental—,	guardémonos	como

de	 una	 bestia	 venenosa,	 del	 hombre	 que,	 al	 sentirse	 prendado	 de	 una	 mujer,	 hace
chasquear	los	dedos	o	tira	el	cigarro	diciendo:	«¡Bah!	¡Hay	otras	en	el	mundo!»	Pero
el	Gobierno	puede	emplear	a	este	ciudadano	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Extranjeros.
Blondet,	 te	 hago	 observar	 que	 el	 tal	 Godefroid	 había	 abandonado	 el	 cuerpo
diplomático.

—Bien,	 fue	 absorbido;	 el	 amor	 es	 la	 única	 ocasión	 que	 tienen	 los	 necios	 para
engrandecerse	—respondió	Blondet.

—Blondet,	Blondet,	 así,	 pues,	 ¿por	qué	nosotros	 somos	 tan	pobres?	—exclamó
Bixiou.

—¿Y	por	qué	Finot	es	 tan	rico?	—repuso	Blondet—.	Yo	te	 lo	diré;	vamos,	hijo
mío,	nos	entendemos	perfectamente.	Ahí	tenéis	a	Finot,	que	me	sirve	vino	a	raudales.
Pero	al	final	de	una	cena	se	debe	beber	a	sorbos	el	vino	y	paladeándolo…	¿No?

—Como	tú	has	dicho,	el	absorbido	Godefroid	trabó	un	amplio	conocimiento	con
la	altísima	Malvina,	la	ligera	baronesa	y	la	pequeña	bailarina.	Cayó	en	el	servilismo
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más	minucioso	y	más	astringente.	Aquellos	restos	de	una	opulencia	cadavérica	no	le
asustaron.	¡Ah,	bah!	Se	habituó	gradualmente	a	todos	aquellos	harapos.	El	lampatán
verde	 con	 adornos	 blancos	 del	 salón	 nunca	 debió	 de	 parecerle	 pasado,	 ni	 viejo,	 ni
manchado,	 ni	 bueno	 para	 cambiarlo.	 Las	 cortinas,	 la	 mesa	 de	 té,	 las	 chucherías
expuestas	sobre	la	chimenea,	la	araña	rococó,	la	alfombra	al	estilo	de	Cachemira	que
enseñaba	la	trama,	el	piano,	el	pequeño	servicio	floreado,	las	servilletas	guarnecidas
con	fleco	y	también	agujereadas	a	la	española,	el	salón	azul	verdoso	que	precedía	al
dormitorio	 azul	 de	 la	 baronesa,	 todo	 fue	 para	 él	 santo	 y	 sagrado.	 Las	 mujeres
estúpidas	cuya	belleza	brilla	dejando	en	la	sombra	el	espíritu,	el	corazón	y	el	alma,
son	las	únicas	que	pueden	inspirar	semejantes	olvidos,	pues	una	mujer	de	talento	no
abusa	nunca	de	sus	ventajas;	hay	que	ser	pequeña	y	necia	para	dominar	a	un	hombre.
¡Beaudenoud	me	 confesó	 que	 quería	 al	 viejo	 y	 solemne	Wirth!	Aquel	 viejo	 bribón
tenía	por	 su	 futuro	amo	el	 respeto	de	un	 ferviente	católico	por	 la	Eucaristía.	Aquel
honrado	 Wirth	 era	 un	 Gaspard	 alemán,	 uno	 de	 esos	 bebedores	 de	 cerveza	 que
envuelven	 su	 astucia	 en	 la	 bondad,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 cardenal	 de	 la	 Edad
Media	ocultaba	su	puñal	en	la	manga.	Wirth,	viendo	un	marido	para	Isaure,	rodeaba	a
Godefroid	de	los	ambages	y	circunloquios	arabescos	de	su	bondad	alsaciana,	la	cola
más	 adherente	 de	 todas	 las	 materias	 adhesivas.	 Madame	 de	 Aldrigger	 era
profundamente	 improper,	 pues	 encontraba	 que	 el	 amor	 era	 la	 cosa	 más	 natural.
Cuando	Isaure	y	Malvina	salían	juntas	para	ir	a	las	Tullerías	o	a	los	Campos	Elíseos,
donde	se	encontraban	con	la	gente	joven	de	su	clase,	la	madre	les	decía:	«¡Divertios
bien,	mis	queridas	hijas!»	Sus	amigos,	los	únicos	que	hubieran	podido	calumniar	a	las
dos	 hermanas,	 las	 defendían,	 pues	 la	 excesiva	 libertad	 de	 que	 todos	 gozaban	 en	 el
salón	de	los	Aldrigger	lo	convertía	en	un	lugar	único	en	París.	Ni	siquiera	con	varios
millones	 se	 hubieran	 podido	 obtener	 fácilmente	 semejantes	 veladas,	 en	 las	 que	 se
hablaba	de	todo	con	ingenio,	en	que	no	era	de	rigor	un	exterior	atildado,	y	en	el	que
todos	se	sentían	tan	a	sus	anchas,	que	incluso	pedían	que	les	diesen	de	cenar.	Las	dos
hermanas	escribían	a	quien	más	les	gustaba,	recibían	tranquilamente	las	cartas	al	lado
de	su	madre,	sin	que	a	la	baronesa	se	le	ocurriese	jamás	la	idea	de	querer	averiguar	de
qué	 se	 trataba.	Aquella	madre	 adorable	 daba	 a	 sus	 hijas	 todos	 los	 beneficios	 de	 su
egoísmo,	la	pasión	más	amable	del	mundo,	teniendo	en	cuenta	que	los	egoístas,	que
no	quieren	ser	molestados,	no	molestan	a	nadie	y	no	embarazan	la	vida	de	quienes	los
rodean	con	los	espinos	de	los	consejos,	las	zarzas	de	la	amonestación	ni	el	aguijón	de
avispa	que	se	permiten	las	amistades	excesivas	que	quieren	saberlo	todo	y	fiscalizarlo
todo…

—Me	 llegas	 al	 corazón	 —dijo	 Blondet—.	 Pero,	 querido,	 tú	 no	 cuentas,	 tú
bromeas…

—¡Blondet,	si	no	estuvieses	achispado,	me	darías	pena!	De	nosotros	cuatro,	él	es
el	único	hombre	verdaderamente	literario.	A	causa	de	él,	os	hago	el	honor	de	trataros
como	 unos	 gastrónomos	 refinados,	 os	 destilo	 mi	 historia,	 y	 él	 me	 critica.	 Amigos
míos,	 la	mayor	 señal	de	esterilidad	espiritual	 consiste	en	amontonar	 los	hechos.	La
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sublime	comedia	del	Misántropo	demuestra	que	el	arte	consiste	en	edificar	un	palacio
en	la	punta	de	una	aguja.	El	mito	de	mi	idea	está	en	la	varita	mágica	de	las	hadas,	que
puede	hacer	de	la	llanura	de	los	Cablons	un	Interlaken	en	diez	segundos	(¡el	tiempo
de	 vaciar	 este	 vaso!).	 ¿Queréis	 que	 os	 haga	 un	 relato	 que	 vaya	 como	 una	 bala	 de
cañón,	un	 informe	de	generalísimo?	Hablamos,	 reímos	y	este	periodista,	bibliófobo
en	ayunas,	quiere,	cuando	está	ebrio,	que	dé	a	mi	lengua	el	ritmo	estúpido	de	un	libro
(ahora	finge	llorar).	¡Ay	de	la	imaginación	francesa;	se	pretende	despuntar	las	agujas
de	su	chanza!	Dies	irae.	¡Lloremos	a	Candide,	y	viva	la	Crítica	de	la	razón	pura!	Sin
olvidar	 la	 Simbólica	 y	 los	 sistemas	 en	 cinco	 gruesos	 volúmenes,	 impresos	 por
alemanes	 que	 no	 los	 suponían	 ya	 en	París	 desde	 1750,	 con	 algunas	 palabras	 finas,
diamantes	de	nuestra	inteligencia	nacional.	Blondet	preside	el	duelo	de	su	suicidio,	a
pesar	de	que	es	él	quien	escribe	en	su	periódico	las	notas	necrológicas	de	todos	los
grandes	 hombres	 que	 se	 nos	mueren	 sin	 decir	 nada.	 Pero	 él	 reproduce	 sus	 últimas
palabras.

—Sigue	tu	marcha	—le	dijo	Finot.
—He	 querido	 explicaros	 en	 qué	 consiste	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 es

accionista	(¡por	cortesía	hacia	Couture!)	Bien,	¿no	veis	ahora	el	precio	que	tiene	que
pagar	 Godefroid	 para	 procurarse	 la	 felicidad	 más	 amplia	 con	 que	 pueda	 soñar	 un
joven?…	¡Estudiaba	a	Isaure	para	estar	seguro	de	ser	comprendido!…	Las	cosas	que
se	 comprenden	 entre	 sí	 deben	 ser	 similares.	 Ahora	 bien,	 sólo	 existen	 dos	 cosas
semejantes	 entre	 sí:	 la	 nada	 y	 el	 infinito.	 La	 nada	 es	 la	 estupidez,	 el	 genio	 es	 el
infinito.	 Aquellos	 dos	 amantes	 se	 escribían	 las	 cartas	 más	 estúpidas	 del	 mundo,
enviándose	frases	de	moda	escritas	en	papel	perfumado:	«¡Angel	mío!	¡Arpa	eólica!
¡Contigo	yo	seré	completo!	¡Hay	un	corazón	en	mi	pecho	de	hombre!	¡Débil	mujer!
¡Ay	 infeliz!»,	 toda	 la	 guardarropía	 del	 corazón	 moderno.	 Godefroid	 apenas
permanecía	diez	minutos	en	un	salón;	hablaba	sin	pretensión	alguna	con	las	damas,
que	entonces	 lo	 encontraban	muy	agudo.	Era	de	 esos	que	no	 tienen	mayor	 ingenio
que	el	que	los	demás	le	prestan.	En	fin,	para	que	comprendáis	su	obsesión:	Joby,	sus
caballos	 y	 sus	 coches	 se	 convirtieron	 en	 cosas	 secundarias	 en	 su	 existencia.	 Sólo
estaba	contento	hundido	en	su	mullida	poltrona	frente	a	la	baronesa,	en	un	ángulo	de
aquella	 chimenea	 de	mármol	 verde	 antiguo,	 contemplando	 a	 Isaure,	 tomando	 el	 té
mientras	conversaba	con	el	pequeño	círculo	de	amigos	que	acudían	todas	las	noches,
entre	 las	once	y	medianoche,	 a	 la	 rue	 Joubert,	y	donde	 se	podía	 jugar	 siempre	a	 la
balanza	 sin	 temor:	 yo	 siempre	 he	 ganado.	 Cuando	 Isaure	 adelantaba	 su	 lindo
piececito	 calzado	con	un	zapato	de	 raso	negro,	y	 cuando	Godefroid	 llevaba	mucho
rato	 contemplándola,	 era	 el	 último	 en	 quedarse	 y	 decía	 a	 Isaure:	 «Dame	 tu
zapatito…»	Isaure	alzaba	el	pie,	lo	ponía	sobre	una	silla,	se	quitaba	el	zapato	y	se	lo
daba	 dirigiéndole	 una	mirada,	 una	 de	 esas	miradas…	 ¡en	 fin,	 ya	me	 comprendéis!
Godefroid	 terminó	 por	 descubrir	 un	 gran	 misterio	 en	 Malvina.	 Cuando	 du	 Tillet
llamaba	 a	 la	 puerta,	 el	 vivo	 rubor	 que	 tenía	 las	 mejillas	 de	 Malvina	 decía:
«¡Ferdinand!»	Al	 ver	 a	 aquel	 tigre	 de	 dos	 patas,	 los	 ojos	 de	 la	 pobre	muchacha	 se
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iluminaban	 como	 un	 brasero	 al	 recibir	 una	 corriente	 de	 aire;	 revelaba	 un	 júbilo
infinito	cuando	Ferdinand	se	la	llevaba	para	hacer	un	aparte	junto	a	una	consola	o	al
pie	de	una	ventana.	¡Qué	raro	y	hermoso	es	ver	a	una	mujer	tan	enamorada,	que	se
vuelve	candorosa	y	permite	leer	en	su	corazón!	Dios	mío,	esto	es	tan	raro,	en	París,
como	la	flor	que	canta	lo	es	en	las	Indias.	Pese	a	esta	amistad	iniciada	el	día	en	que
los	 d’Aldrigger	 hicieron	 su	 aparición	 en	 casa	 de	 los	 Nucingen,	 Ferdinand	 no	 se
casaba	con	Malvina.	Nuestro	feroz	amigo	du	Tillet	no	parecía	mostrarse	celoso	por	la
corte	asidua	que	Desroches	hacía	a	Malvina,	pues,	para	acabar	de	pagar	su	cargo	con
una	dote	no	inferior	a	los	cincuenta	mil	escudos,	él,	el	hombre	de	Palacio…,	¡había
fingido	el	 amor!	Aunque	profundamente	humillada	por	 la	 indiferencia	de	du	Tillet,
Malvina	 lo	 amaba	 demaciado	 para	 cerrarle	 la	 puerta.	 En	 aquella	 joven,	 toda	 alma,
toda	sentimiento,	 toda	expansión,	 tan	pronto	el	orgullo	cedía	al	amor	como	el	amor
ofendido	dejaba	que	el	orgullo	adquiriese	la	primacía.	Tranquilo	y	frío,	nuestro	amigo
Ferdinand	aceptaba	aquella	ternura,	la	respiraba	con	la	tranquila	delicia	del	tigre	que
lame	la	sangre	que	le	tiñe	las	fauces;	venía	en	busca	de	sus	pruebas	y	no	pasaban	dos
días	sin	que	apareciese	por	la	rue	Joubert.	El	bribón	poseía	entonces	alrededor	de	un
millón	 ochocientos	 mil	 francos;	 la	 cuestión	 crematística	 debía	 de	 tener	 poca
importancia	a	 sus	ojos,	y	no	sólo	 resistió	a	Malvina,	 sino	 también	a	 los	barones	de
Nucingen	y	de	Rastignac,	los	cuales	le	habían	obligado	a	hacer	setenta	y	cinco	leguas
diarias,	obligándole	a	pagar	cuatro	francos	de	guías,	con	el	postillón	por	delante	y	sin
hilo,	 por	 los	 laberintos	 de	 su	 astucia.	 Godefroid	 no	 pudo	 evitar	 hablar	 a	 su	 futura
cuñada	de	la	situación	ridicula	en	que	se	encontraba	entre	un	banquero	y	un	abogado.
«Queréis	sermonearme	acerca	de	Ferdinand,	saber	el	secreto	que	hay	entre	nosotros
—dijo	con	franqueza—.	Mi	querido	Godefroid,	no	volváis	a	abordar	nunca	este	tema.
El	nacimiento	de	Ferdinand,	sus	antecedentes	y	su	fortuna	no	tienen	nada	que	ver,	así
es	 que	 podéis	 creer	 en	 algo	 de	 extraordinario.»	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días,
Malvina	llevó	aparte	a	Beaudenord	y	le	dijo:	«No	creo	que	monsieur	Desroches	actúe
con	honradez	(¡lo	que	es	el	instinto	del	amor!);	querría	casarse	conmigo	y	al	propio
tiempo	corteja	a	 la	hija	de	un	abacero.	Quisiera	 saber	 si	yo	 soy	 lo	que	 se	escoge	a
falta	de	 algo	mejor,	 si	 el	matrimonio	es	para	 él	 una	cuestión	de	dinero».	Pese	 a	 su
profundo	 talento,	Desroches	 no	 podía	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 du	Tillet	 y	 temía
verle	 contraer	matrimonio	 con	Malvina.	Así,	 pues,	 se	 había	 cubierto	 la	 retirada;	 su
posición	era	intolerable,	pues	apenas	ganaba,	después	de	pagar	todos	los	gastos,	 los
intereses	de	su	deuda.	Las	mujeres	no	comprenden	nada	de	estas	 situaciones.	 ¡Para
ellas,	el	corazón	es	siempre	millonario!

—Pero	como	ni	Desroches	ni	du	Tillet	se	han	casado	con	Malvina	—dijo	Finot—,
explícanos	el	secreto	dé	Ferdinand.

—¿Queréis	 saberlo?	 Pues	 aquí	 está	 —respondió	 Bixiou—.	 Regla	 general:	 la
joven	que	da	una	sola	vez	su	zapato,	aunque	lo	haya	negado	durante	diez	años,	no	se
casa	nunca	con	aquel	que…

—¡Tontería!	—le	 interrumpió	Blondet—.	Se	 ama	 también	porque	 se	ha	 amado.
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¿Queréis	saber	el	secreto?	Es	el	siguiente.	Regla	general:	no	os	caséis	como	sargento
si	 podéis	 llegar	 a	 ser	 duque	 de	 Dantzick	 y	mariscal	 de	 Francia.	 ¡Así,	 ya	 veis	 qué
alianza	realizó	du	Tillet!	Tomó	por	esposa	a	una	de	las	hijas	del	conde	de	Grandville,
una	de	las	más	rancias	familias	de	la	magistratura	francesa.

—La	madre	 de	Desroches	 tenía	 una	 amiga	—repuso	Bixiou—,	 la	mujer	 de	 un
droguero,	 el	 cual	 se	 retiró	 después	 de	 amasar	 una	 saneada	 fortuna.	 Los	 tales
drogueros	tienen	ideas	bien	disparatadas:	¡a	fin	de	dar	a	su	hija	una	buena	educación,
la	puso	en	un	pensionado!…	Aquel	Matifat	se	proponía	casar	muy	bien	a	su	hija,	por
la	suma	de	doscientos	mil	francos,	en	dinero	contante	y	sonante	que	no	olía	a	drogas.

—¿El	Matifat	de	Florine?	—preguntó	Blondet.
—¡Naturalmente,	 el	 de	 Lousteau,	 el	 nuestro,	 en	 una	 palabra!	 Esos	 Matifat,

entonces	perdidos	para	nosotros,	vinieron	a	vivir	en	la	rue	du	Cherche-Midi,	el	barrio
más	opuesto	a	la	des	Lombards,	donde	hicieron	fortuna.	¡Habéis	de	saber	que	yo	me
dediqué	a	cultivar	a	los	Matifat!	Durante	los	días	en	que	estuve	condenado	a	galeras
ministeriales,	 en	 que	 estuve	 encerrado	 durante	 ocho	 horas	 al	 día	 entre	 necios	 de
veintidós	 quilates,	 vi	 a	 algunos	 originales	 que	me	 convencieron	 de	 que	 la	 sombra
tiene	asperezas	y	que	en	 la	mayor	 llaneza	pueden	encontrarse	ángulos.	Sí,	querido,
este	 burgués	 será	 con	 relación	 a	 aquél	 lo	 que	Rafael	 es	 con	 relación	 a	Natoire.	La
señora	viuda	Desroches	había	preparado	desde	hacía	mucho	tiempo	aquella	unión	a
su	 hijo,	 pese	 al	 enorme	 obstáculo	 representado	 por	 un	 tal	 Cochin,	 hijo	 del	 socio
comanditario	de	los	Matifat,	joven	empleado	en	el	Ministerio	de	Finanzas.	A	los	ojos
de	los	esposos	Matifat,	 la	profesión	de	abogado	parecía,	según	ellos	decían,	ofrecer
garantías	para	la	felicidad	de	una	mujer.	Desroches	se	prestó	a	los	planes	de	su	madre
a	 fin	 de	 tener	 algo	 en	 reserva,	 por	 si	 aquello	 fallaba.	 Así,	 pues,	 trataba	 con
miramiento	 a	 los	 drogueros	de	 la	 rue	du	Cherche-Midi.	Para	 que	 comprendáis	 otra
clase	de	 felicidad	 tendría	que	pintaros	a	esos	dos	negociantes,	marido	y	mujer,	que
disfrutaban	 de	 un	 jardincito,	 habitaban	 en	 un	 bonito	 entresuelo	 y	 se	 divertían
contemplando	un	surtidor,	 fina	y	 largo	como	una	espita,	que	brotaba	de	una	mesita
redonda	de	piedra,	situada	en	el	centro	de	un	estanque	de	seis	pies	de	diámetro;	que
se	levantaban	muy	temprano	para	ver	si	las	flores	del	jardín	habían	brotado,	ociosos	e
inquietos,	vistiéndose	por	vestirse,	aburriéndose	en	los	espectáculos,	y	siempre	entre
París	y	Luzarches,	donde	tenían	una	casa	de	campo	en	la	que	yo	he	cenado.	¡Blondet,
un	 día	 quisieron	 que	me	 diera	 tono	 y	 les	 conté	 una	 historia	 desde	 las	 nueve	 de	 la
noche	 hasta	 medianoche,	 una	 aventura	 cómica	 de	 escenas	 inconexas!	 Les	 estaba
presentando	 a	 mi	 vigesimonoveno	 personaje	 (las	 novelas	 por	 entregas	 son	 mi
debilidad!)	 cuando	 el	 tío	 Matifat,	 que	 en	 su	 calidad	 de	 cabeza	 de	 familia	 aún
aguantaba,	 se	 puso	 a	 roncar	 como	 los	 demás,	 después	 de	 parpadear	 durante	 cinco
minutos.	 Al	 día	 siguiente	 todos	me	 felicitaron	 por	 el	 desenlace	 de	mi	 historia.	 La
sociedad	 de	 aquellos	 drogueros	 consistía	 en	 los	 esposos	 Cochin,	 Adolphe	 Cochin,
madame	Desroches,	un	sujeto	pequeño	llamado	Popinot,	droguero	en	activo,	que	les
daba	noticias	sobre	la	rue	des	Lombards	(¡tú	conoces	a	ese	hombre,	Finot).	Madame
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Matifat,	 amiga	 de	 las	 artes,	 compraba	 litografías,	 litocromías,	 dibujos	 coloreados,
todo	cuanto	encontraba	de	más	barato.	Monsieur	Matifat	se	distraía	examinando	las
nuevas	 empresas	 y	 tratando	 de	 invertir	 algunos	 capitales	 para	 experimentar
emociones	 (Florine	 lo	 curó	 del	 género	 Regencia).	 Bastará	 una	 anécdota	 para	 que
comprendáis	la	profundidad	de	mi	Matifat.	El	viejo	daba	así	las	buenas	noches	a	sus
sobrinas:	 Idos	 a	 acostar,	 sobrinas	 mías!»	 Según	 decía,	 tenía	 miedo	 de	 afligirlas
tratándolas	de	vos.	Su	hija	era	una	jovencita	sin	modales	que	parecía	una	doncella	de
buena	 casa,	 tocaba	una	 sonata	 a	 trompicones,	 estaba	dotada	de	una	 linda	 caligrafía
inglesa,	 sabía	 el	 francés	 y	 la	 ortografía;	 en	 una	 palabra,	 una	 completa	 educación
burguesa.	 Tenía	 bastante	 impaciencia	 por	 casarse,	 a	 fin	 de	 dejar	 la	 casa	 paterna,
donde	se	aburría	como	un	oficial	de	marina	durante	el	cuarto	de	guardia	nocturna;	es
preciso	 añadir	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 cuarto	 duraba	 todo	 el	 día.	Desroches	 o	Cochin
hijo,	 un	 notario	 o	 un	 guardia	 de	 corps,	 un	 falso	 lord	 inglés,	 cualquier	 marido	 le
parecía	bueno.	Como	evidentemente	no	sabía	nada	de	la	vida,	yo	me	compadecí	de
ella	y	quise	revelarle	su	gran	misterio.	¡Bah!	Los	Matifat	me	cerraron	la	puerta	de	su
casa:	los	burgueses	y	yo	no	nos	comprenderemos	nunca.

—Al	fin	se	casó	con	el	general	Gouraud	—dijo	Finot.
—En	cuarenta	y	ocho	horas,	Godefroid	de	Beaudenord,	el	ex	diplomático,	caló	a

los	 Matifat	 y	 su	 intrigante	 corrupción	—prosiguió	 Bixiou—.	 Por	 pura	 casualidad,
Rastignac	se	encontraba	en	casa	de	la	ligera	baronesa,	charlando	al	amor	de	la	lumbre
mientras	Godefroid	presentaba	su	informe	a	Malvina.	Llegaron	algunas	palabras	a	sus
oídos	y	adivinó	de	qué	se	trataba,	sobre	todo	al	ver	el	aspecto	agriamente	satisfecho
de	Malvina.	Rastignac	se	quedó	hasta	las	dos	de	la	madrugada…	¡Y	aún	dicen	que	es
egoísta!	Beaudenord	 se	 fue	 cuando	 la	 baronesa	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 acostarse.	 «Mi
querida	 niña	 —dijo	 Rastignac	 a	 Malvina	 con	 tono	 bondadoso	 y	 paternal	 cuando
ambos	 estuvieron	 solos—,	 acordaos	 de	 que	 un	 pobre	 muchacho	 medio	 muerto	 de
sueño	ha	tomado	té	para	permanecer	despierto	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	a	fin	de
poder	 deciros	 solemnemente:	Casaos.	 No	 os	 hagáis	 la	 difícil,	 no	 os	 preocupéis	 de
vuestros	 sentimientos,	 no	 penséis	 en	 los	 innobles	 cálculos	 de	 unos	 hombres	 que
tienen	un	pie	aquí	y	otro	en	casa	de	los	Matifat,	dejaos	de	reflexiones	y	casaos.	Para
una	joven,	casarse	consiste	en	imponerse	a	un	hombre	que	adquiere	la	obligación	de
hacerla	 vivir	 en	 una	 posición	 más	 o	 menos	 dichosa,	 pero	 en	 la	 que	 la	 cuestión
material	esté	asegurada.	Conozco	el	mundo:	las	jovencitas,	las	mamás	y	las	abuelas
son	 todas	unas	hipócritas	al	hablar	de	sentimientos	cuando	se	 trata	del	matrimonio.
Lo	único	en	que	piensan	todas	es	en	un	buen	partido.	Cuando	su	hija	está	bien	casada,
una	madre	dice	que	ha	hecho	un	negocio	excelente.	Y	Rastignac	le	expuso	su	teoría
sobre	 el	matrimonio	 que,	 en	 su	 opinión,	 es	 una	 sociedad	 comercial	 instituida	 para
sostener	 la	 vida.	 «No	 os	 pido	 que	me	 contéis	 vuestro	 secreto	—dijo	 al	 terminar	 a
Malvina—,	pues	ya	 lo	sé.	Los	hombres	se	 lo	cuentan	 todo	entre	ellos,	como	hacéis
vosotras	al	salir	después	de	cenar.	Pues	bien,	ésta	es	mi	última	palabra:	casaos.	¡Si	no
os	 casáis,	 acordaos	 de	 que	 esta	 noche	 yo	 os	 he	 suplicado	 aquí	 que	 lo	 hicieseis!»
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Rastignac	hablaba	con	cierto	acento	que	provocaba	no	la	atención,	sino	la	reflexión.
Su	insistencia	no	dejaba	de	ser	sorprendente.	Malvina	resultó	entonces	tan	herida	en
lo	vivo	de	su	inteligencia,	que	era	adonde	se	dirigían	los	certeros	golpes	de	Rastignac,
que	 al	 día	 siguiente	 aún	 pensaba	 en	 ello	 y	 buscaba	 inútilmente	 la	 causa	 de	 aquel
consejo.

—En	todos	estos	trompos	que	lanzas	no	veo	nada	que	pueda	parecerse	al	origen
de	 la	 fortuna	 de	 Rastignac.	 ¡Nos	 tomas	 por	 unos	 Matifat	 multiplicados	 por	 seis
botellas	de	vino	de	Champaña!	—exclamó	Couture.

—Ahora	llegamos	a	esto	—replicó	Bixiou—.	¡Habéis,	seguido	el	curso	de	todos
los	arroyuelos	que	han	formado	las	cuarenta	mil	libras	de	renta	que	tantos	envidian!
Rastignac	tenía	entonces	entre	sus	manos	el	hilo	de	todas	esas	existencias.

—¿Desroches,	los	Matifat,	Beaudenord,	los	d’Aldrigger,	d’Aiglemont?
—¡Y	otros	cien	más!	—dijo	Bixiou.
—¿Cómo	es	posible?	—exclamó	Finot—.	Yo	sé	muchas	cosas,	pero	no	atisbo	la

clave	de	este	enigma.
—Blondet	os	ha	explicado	 las	dos	primeras	 liquidaciones	de	Nucingen;	he	aquí

ahora	 la	 tercera	 en	 detalle	—prosiguió	Bixiou—.	Desde	 la	 paz	 de	 1815,	Nucingen
comprendió	algo	que	sólo	comprendemos	hoy,	a	saber:	que	el	dinero	únicamente	es
una	potencia	cuando	se	posee	en	cantidades	exorbitantes.	Envidiaba	en	secreto	a	los
hermanos	Rothschild.	 ¡Poseía	 cinco	millones,	 pero	 quería	 diez!	Con	diez	millones,
sabía	que	podría	ganar	treinta,	mientras	que	con	cinco	sólo	conseguiría	quince.	¡Por
lo	 tanto,	 resolvió	 efectuar	 una	 tercera	 liquidación.	Aquel	 gran	 hombre	 se	 proponía
pagar	 entonces	 a	 sus	 acreedores	 con	 valores	 ficticios,	 quedándose	 con	 su	 dinero.
Sobre	el	terreno,	una	concepción	de	esta	clase	no	se	presenta	bajo	una	expresión	tan
matemática.	Semejante	 liquidación	consiste	en	dar	un	pastelito	por	un	 luis	de	oro	a
niños	 grandes	 que,	 como	 los	 niños	 pequeños	 de	 antaño,	 prefieren	 el	 pastel	 a	 la
moneda,	sin	saber	que	con	la	moneda	pueden	tener	doscientos	pasteles.

—¿Pero	qué	dices,	Bixiou?	—exclamó	Couture—.	Si	no	hay	nada	de	más	leal…
No	pasa	una	semana,	hoy	en	día,	sin	que	se	ofrezcan	pasteles	al	público	a	cambio	de
un	luis.	¿Quién	obliga	al	público	a	que	dé	su	dinero?	¿No	tiene	derecho	a	informarse?

—Preferiríais	que	le	obligasen	a	ser	accionista	—dijo	Blondet.
—No	—repuso	Finot—.	En	este	caso,	¿dónde	estaría	el	talento?
—Finot,	eso	está	muy	bien	—observó	Bixiou.
—¿De	dónde	has	sacado	esta	frase?	—preguntó	Couture.
—En	 fin	—prosiguió	 Bixiou—,	 Nucingen	 tuvo	 dos	 veces	 la	 dicha	 de	 dar,	 sin

querer,	un	pastel	que	resultó	valer	más	de	lo	que	él	recibió.	Esta	felicidad	desdichada
le	 causaba	 remordimientos.	 Una	 dicha	 semejante	 termina	 por	 matar	 a	 un	 hombre.
Esperaba	desde	hacía	diez	años	 la	ocasión	de	no	equivocarse	más,	de	crear	valores
que	pareciesen	valer	algo	y	que…

—Pero	 —objetó	 Couture—	 al	 explicar	 así	 la	 banca,	 ningún	 comercio	 resulta
posible.	Más	de	un	banquero	leal	ha	conseguido	persuadir	a	los	bolsistas	más	astutos,
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contando	con	la	aprobación	de	un	gobierno	leal,	de	que	adquiriesen	fondos	que,	en	un
plazo	 determinado,	 se	 hallarían	 desvalorizados.	 ¡Habéis	 visto	 algo	 mejor,	 incluso!
¿No	se	han	emitido,	siempre	contando	con	el	beneplácito	y	el	apoyo	de	los	gobiernos,
unos	valores	destinados	a	pagar	los	intereses	de	algunos	capitales,	a	fin	de	mantener
su	curso	y	poder	deshacerse	de	ellos?	Estas	operaciones	presentan	ciertas	analogías
con	la	liquidación	practicada	al	estilo	de	Nucingen.

—En	pequeño	—dijo	Blondet—	el	asunto	puede	parecer	singular,	pero	en	grande
es	 alta	 finaliza.	 Existen	 actos	 arbitrarios	 que	 son	 criminales	 cometidos	 entre
individuos,	pero	que	se	convierten	en	nada	al	extenderse	a	una	multitud	cualquiera,
del	 mismo	 modo	 que	 una	 gota	 de	 ácido	 prúsico	 se	 convierte	 en	 algo	 inocente	 al
diluirse	 en	 un	 cubo	 de	 agua.	 Si	 matáis	 a	 un	 hombre	 os	 guillotinarán.	 Pero	 si,
dominado	 por	 una	 convicción	 gubernamental	 cualquiera,	 matáis	 a	 quinientos
hombres,	este	crimen	político	merecerá	 respeto.	Tomad	cinco	mil	 francos	del	cajón
de	 mi	 mesa	 e	 iréis	 a	 presidio.	 Pero	 si	 con	 el	 espejuelo	 de	 una	 posible	 ganancia,
presentado	hábilmente	ante	los	ojos	de	mil	bolsistas,	les	obligáis	a	quedarse	con	las
rentas	de	cualquier	república	o	monarquía	en	quiebra,	emitidas,	como	dice	Couture,
para	 pagar	 los	 intereses	 de	 estas	 rentas,	 nadie	 podrá	 quejarse.	 ¡Estos	 son	 los
verdaderos	principios	de	la	edad	de	oro	en	que	vivimos!

—El	 aparato	 escénico	 de	 tan	 enorme	 tramoya	 —prosiguió	 Bixiou—	 exigía
numerosos	 polichinelas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 casa	 Nucingen	 invirtió	 a	 sabiendas	 y
deliberadamente	sus	cinco	millones	en	un	negocio	en	América,	cuyos	beneficios	se
calcularon	 de	 manera	 que	 se	 produjesen	 demasiado	 tarde.	 Se	 desguarneció	 con
premeditación.	 Cualquier	 liquidación	 debe	 hallarse	 motivada.	 La	 casa	 poseía	 unos
seis	 millones	 en	 capitales	 particulares	 y	 valores	 emitidos.	 Entre	 los	 capitales
particulares	se	encontraban	los	trescientos	mil	francos	de	la	baronesa	d’Aldrigger,	los
cuatrocientos	mil	de	Beaudenord,	un	millón	de	d’Aiglemont,	trescientos	mil	francos
de	Matifat,	medio	millón	de	Charles	Grandet,	el	marido	de	mademoiselle	d’Aubrion,
etc.	Al	crear	una	empresa	industrial	por	acciones,	con	las	que	se	proponía	indemnizar
a	sus	acreedores	mediante	maniobras	más	o	menos	hábiles,	Nucingen	hubiera	podido
despertar	ciertas	sospechas,	pero	se	zafó	de	la	tarea	con	mayor	astucia	si	cabe:	¡Hizo
que	 otro	 crease	 esa	 máquina	 destinada	 a	 representar	 el	 papel	 del	 Mississipi	 del
sistema	de	Law!	Lo	propio	de	Nucingen	es	hacer	servir	las	personas	más	hábiles	que
encuentra	 sobre	 el	 terreno	 para	 sus	 proyectos	 sin	 comunicárselo.	 Nucingen,	 pues,
dejó	escapar	ante	du	Tillet	 la	 idea	piramidal	y	victoriosa	de	combinar	una	empresa
por	 acciones	 constituyendo	un	 capital	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	pudiese	pagar	 un
elevadísimo	 interés	 a	 los	 accionistas	 durante	 los	 primeros	 tiempos.	 Intentada	 por
primera	 vez,	 en	 un	 momento	 en	 que	 abundaban	 los	 capitales	 necios,	 aquella
combinación	 había	 de	 producir	 un	 alza	 en	 las	 acciones	 y,	 por	 consiguiente,	 un
beneficio	para	el	banquero	que	las	hubiese	emitido.	Tened	en	cuenta	que	esto	ocurría
en	1826.	Aunque	impresionado	por	esta	idea,	 tan	fecunda	como	ingeniosa,	como	es
natural,	du	Tillet	pensó	que,	si	la	empresa	fracasaba,	alguien	tendría	que	responder	de
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ella.	 Por	 lo	 tanto,	 sugirió	 que	 se	 pusiera	 un	 director	 visible	 a	 la	 cabeza	 de	 aquella
máquina	comercial.	¡Hoy	ya	conocéis	el	secreto	de	la	casa	Claparon,	fundada	por	du
Tillet	y	una	de	sus	más	bellas	invenciones!…

—Sí	—dijo	Blondet—,	el	editor	responsable	en	finanzas,	el	agente	provocador,	el
cabeza	 de	 turco;	 pero,	 hoy	 en	 día,	 somos	 más	 listos	 y	 ponemos:	 Dirigirse	 a	 la
administración	de	 la	cosa,	 calle	 tal,	número	 tal,	 donde	el	público	encuentra	a	unos
empleados	con	gorra	verde,	lindos	como	el	acompañante	de	un	alguacil.

—Nucingen	 apoyó	 a	 la	 casa	Charles	Claparon	 con	 todo	 su	 crédito	—prosiguió
Bixiou—.	En	algunas	plazas	podía	arrojarse	sin	temor	un	millón	en	papel	Claparon.
Du	 Tillet,	 pues,	 propuso	 convertir	 a	 su	 casa	 Claparon	 en	 testaferro.	 Aceptado.
En	1825,	el	accionista	no	era	muy	mimado	en	las	concepciones	industriales.	¡Aún	no
se	conocía	el	 fondo	fiduciario!	Los	gerentes	no	se	sentían	obligados	a	no	emitir	sus
acciones	beneficiarías,	no	ingresaban	nada	en	el	Banco,	no	garantizaban	nada.	No	se
dignaban	explicar	la	comandita	diciendo	al	accionista	que	habían	tenido	la	bondad	de
no	pedirle	más	de	mil,	de	quinientos	o	incluso	de	doscientos	cincuenta	francos.	No	se
daba	a	la	publicidad	el	hecho	de	que	la	experiencia	in	aere	publico	no	duraría	más	de
siete,	 cinco	 o	 incluso	 tres	 años,	 y	 que	 así	 el	 desenlace	 no	 se	 haría	 esperar	mucho
tiempo.	¡El	arte	aún	estaba	en	mantillas!	Ni	siquiera	se	hizo	intervenir	la	publicidad
de	 esos	 gigantescos	 anuncios	 mediante	 los	 cuales	 se	 estimulan	 las	 imaginaciones,
pidiendo	dinero	a	todo	el	mundo…

—Esto	ocurre	cuando	nadie	quiere	darlo	—observó	Couture.
—Y	 finalmente,	 la	 competencia	 en	 esta	 clase	 de	 empresas	 aún	 no	 existía	 —

prosiguió	 Bixiou—.	 Los	 fabricantes	 de	 cartón,	 de	 indianas	 estampadas,	 los
laminadores	 de	 cinc,	 los	 teatros	 y	 los	 periódicos	 no	 luchaban	 a	 brazo	 partido	 para
apoderarse	del	accionista	moribundo.	Los	buenos	negocios	por	acciones,	como	dice
Couture,	tan	ingenuamente	pregonados,	respaldados	por	los	informes	de	los	expertos
(¡los	 príncipes	 de	 la	 ciencia!…),	 se	 trataban	 vergonzosamente	 en	 el	 silencio	 y	 a	 la
sombra	 de	 la	Bolsa.	 Los	 linces	 ejecutaban,	 financieramente	 hablando,	 el	 aria	 de	 la
calumnia	del	Barbero	de	Sevilla.	Iban	piano,	piano,	avanzando	por	medio	de	ligeros
enredos,	 dichos	 al	 oído,	 sobre	 la	 bondad	 del	 negocio.	 Únicamente	 explotaban	 al
paciente,	 al	 accionista,	 a	 domicilio,	 en	 la	 Bolsa,	 o	 en	 la	 sociedad,	merced	 a	 aquel
rumor	 hábilmente	 creado	 y	 que	 crecía	 hasta	 el	 tutti	 de	 una	 cotización	 de	 cuatro
cifras…

—Pero	aunque	estemos	entre	nosotros	y	podamos	decirlo	todo,	vuelvo	a	lo	dicho
—dijo	Couture.

—¡Vos	sois	orfebre,	monsieur	Josse!	—exclamó	Finot.
—Finot	será	un	clásico,	constitucional	y	chapado	a	la	antigua	—dijo	Blondet.
—Sí,	soy	orfebre	—repuso	Couture,	por	cuya	culpa	Cérizet	había	sido	condenado

en	Policía	correccional—.	Yo	sostengo	que	el	nuevo	método	es	infinitamente	menos
traidor,	más	leal,	menos	asesino	que	el	antiguo.	La	publicidad	permite	la	reflexión	y
el	examen.	Si	algún	accionista	se	lo	traga,	es	que	ha	venido	deliberadamente;	nadie	le
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ha	dado	gato	por	liebre.	La	industria…
—¡Vaya,	ya	salió	la	industria!	—exclamó	Bixiou.
—La	industria	sale	ganando	—continuó	Couture	sin	hacer	caso	de	la	interrupción

—.	Cualquier	gobierno	que	se	meta	con	el	comercio	y	no	lo	deje	libre,	emprende	una
costosa	tontería:	llegará	al	máximum	o	al	monopolio.	Según	mi	parecer,	nada	hay	más
conforme	 a	 los	 principios	 sobre	 la	 libertad	 de	 comercio	 que	 las	 sociedades	 por
acciones.	 Tocarlas	 es	 querer	 responder	 del	 capital	 y	 de	 los	 beneficios,	 lo	 cual	 es
estúpido.	 ¡En	cualquier	negocio	 los	beneficios	están	en	proporción	con	 los	 riesgos!
¿Qué	le	importa	al	Estado	la	manera	de	obtener	la	circulación	fiduciaria	del	dinero,
con	tal	de	que	esté	en	una	actividad	perpetua?	¿Qué	importa	quien	sea	rico	o	quien
sea	pobre,	si	siempre	tendrá	la	misma	cantidad	de	ricos	imponibles?	Además,	ya	hace
veinte	años	que	las	sociedades	por	acciones,	las	comanditas,	primeras	bajo	todas	las
formas,	 existen	 en	 el	 país	más	 comercial	 del	mundo,	 en	 Inglaterra,	 donde	 todo	 se
discute,	donde	las	Cámaras	votan	mil	o	mil	doscientas	leyes	por	sesión	y	donde	nunca
se	ha	alzado	un	miembro	del	Parlamento	para	hablar	contra	este	método…

—…¡Curativo	 de	 los	 cofres	 llenos,	 y	 por	 los	 vegetales!	—dijo	 Bixiou—.	 ¡Las
zanahorias!

—¡Veamos!	—dijo	Couture	con	ardor—.	Tenéis	diez	mil	 francos	y	os	procuráis
diez	acciones	de	mil	cada	una	en	diez	empresas	diferentes.	Os	roban	nueve	veces…
(¡Esto	no	es	así;	el	público	es	más	fuerte	de	lo	que	se	cree;	pero	yo	lo	supongo!)	Un
solo	 negocio	 sale	 bien	 (¡por	 pura	 casualidad,	 de	 acuerdo;	 no	 lo	 hemos	 hecho
expresamente!…	 ¡Vamos,	 burlaos!)	 Pues	 bien,	 el	 punto	 lo	 bastante	 prudente	 para
dividir	así	a	sus	masas	encuentra	una	soberbia	inversión,	como	la	encontraron	los	que
se	quedaron	con	las	acciones	de	 las	minas	de	Wortschin.	Señores,	declaremos	entre
nosotros	 que	 quienes	 gritan	 son	 unos	 hipócritas	 desesperados	 por	 no	 tener	 ni	 la
simple	 idea	de	un	negocio	ni	el	poder	de	proclamarla,	ni	 la	destreza	necesaria	para
explotarla.	La	 prueba	 no	 se	 hará	 esperar.	Antes	 de	 poco	 veréis	 a	 la	 aristocracia,	 la
gente	 de	 la	 corte	 y	 los	 ministeriales	 dirigirse	 en	 columnas	 apretadas	 hacia	 la
especulación,	 y	 tendiendo	 unas	 manos	 más	 ganchudas	 y	 hallando	 unas	 ideas	 más
tortuosas	que	las	nuestras,	sin	tener	nuestra	superioridad.	¡Qué	cabeza	hace	falta	para
fundar	 un	 negocio,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 avidez	 del	 accionista	 es	 igual	 a	 la	 del
inventor!	¡Qué	gran	magnetizador	debe	ser	el	creador	de	un	Claparon,	el	hombre	que
encuentra	 nuevos	 expedientes!	 ¿Sabéis	 cuál	 es	 la	 moraleja	 de	 esto?	 ¡Que	 nuestro
tiempo	no	vale	más	que	nosotros!	 ¡Que	vivimos	en	una	 época	de	 avidez	 en	 la	que
nadie	se	inquieta	por	el	valor	de	las	cosas	si	puede	ganar	cediéndolas	al	prójimo!	Y
las	pasan	 al	 prójimo	porque	 la	 avidez	del	 accionista,	 que	 crece	 con	 la	ganancia,	 es
igual	a	la	del	fundador,	que	se	la	propone!

—¡Muy	bien,	Couture,	muy	bien!	—dijo	Bixiou	a	Blondet—.	Pedirá	que	le	erijan
estatuas	como	bienhechor	de	la	humanidad.

—Tendríamos	que	obligarlo	a	sacar	la	conclusión	de	que	el	dinero	de	los	necios
es	el	patrimonio	por	derecho	divine	de	las	personas	inteligentes	—dijo	Blondet.
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—Señores	 —prosiguió	 Couture—,	 riamos	 ahora	 por	 toda	 la	 seriedad	 que
mantendremos	 fuera	 de	 aquí	 cuando	 oigamos	 hablar	 de	 las	 respetables	 sandeces
consagradas	por	las	leyes	hechas	de	improviso.

—Tienes	razón.	¡Qué	época,	señores	—dijo	Blondet—,	esta	época	en	que,	así	que
brota	 el	 fuego	 de	 la	 inteligencia,	 alguien	 se	 apresura	 a	 apagarlo	 mediante	 la
aplicación	 de	 una	 ley	 de	 circunstancias!	 Los	 legisladores,	 salidos	 casi	 todos	 de	 un
pequeño	distrito	municipal	donde	estudiaron	la	sociedad	en	los	periódicos,	encierran
entonces	 el	 fuego	 en	 la	 máquina.	 ¡Cuando	 la	 máquina	 estalla,	 todo	 es	 llanto	 y
rechinar	 de	 dientes!	 ¡Una	 época	 en	 que	 sólo	 se	 dictan	 leyes	 fiscales	 y	 penales!
¿Queréis	saber	cuál	es	la	consigna,	la	clave	de	todo	lo	que	pasa?	¡Ya	no	hay	religión
en	el	Estado!

—¡Ah	—exclamó	Bixiou—,	bravo,	Blondet!	Has	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 de
Francia:	El	fisco,	que	ha	arrebatado	más	conquistas	a	nuestro	país	que	los	desastres
de	 la	 guerra.	 En	 el	 Ministerio	 en	 el	 que	 yo	 he	 cumplido	 siete	 años	 de	 galeras,
encadenado	 con	 burgueses,	 había	 un	 empleado,	 hombre	 de	 talento,	 que	 resolvió
cambiar	 todo	 el	 sistema	 de	 las	 finanzas…	 Pues	 bien,	 nosotros	 lo	 destituimos
buenamente.	 Francia	 hubiera	 sido	 demasiado	 feliz,	 se	 hubiera	 divertido
reconquistando	Europa	y	nosotros	obramos	para	que	las	demás	naciones	descansasen.
¡Yo	maté	a	Rabourdin	con	una	caricatura!	(Véase	Los	Empleados.)

—Cuando	pronuncio	 la	palabra	religión	no	me	 refiero	a	 los	 sermones	 llenos	de
lugares	comunes,	sino	que	me	refiero	a	este	término	visto	desde	el	ángulo	de	la	alta
política	—repuso	Blondet.

—Explícate	—dijo	Finot.
—Voy	a	hacerlo	—prosiguió	Blondet—.	Se	ha	hablado	mucho	de	las	cuestiones

de	Lyon,	de	la	República	atacada	a	cañonazos	por	las	calles,	pero	nadie	ha	dicho	la
verdad.	La	República	se	apoderó	de	la	rebelión	del	mismo	modo	que	un	insurgente	se
apodera	de	un	fusil.	Os	doy	la	verdad	por	cómica	y	profunda.	El	comercio	de	Lyon	es
un	comercio	sin	alma,	que	no	hace	fabricar	un	ana	de	seda	sin	que	esté	encargada	y
su	pago	sea	seguro.	Cuando	los	pedidos	cesan,	el	obrero	se	muere	de	hambre,	gana
apenas	lo	suficiente	para	vivir	trabajando	y	los	forzados	son	más	afortunados	que	él.
Después	de	la	revolución	de	Julio,	la	miseria	llegó	hasta	tal	punto,	que	los	obreros	de
las	 sederías	 enarbolaron	 la	 enseña	 ¡Pan	 o	 muerte!,	 una	 de	 esas	 proclamas	 que	 el
Gobierno	hubiera	debido	estudiar,	pues	 la	había	producido	 la	carestía	de	 la	vida	en
Lyon.	Esa	ciudad	quiere	edificar	teatros	y	convertirse	en	una	capital	y	de	ahí	vienen
esos	impuestos	insensatos.	Los	republicanos	olfatearon	esta	rebelión	a	causa	del	pan,
y	organizaron	los	canutos,	que	se	batieron	por	partida	doble.	Lyon	tuvo	sus	tres	días,
pero	el	orden	se	restableció	y	el	canuto	volvió	a	su	cuchitril.	El	canuto,	hasta	entonces
honrado,	que	confeccionaba	vestidos	con	la	seda	que	le	entregaban	en	piezas,	puso	a
la	honradez	de	patitas	en	la	calle	convencido	de	que	se	había	convertido	en	la	víctima
de	 los	negociantes,	y	 se	puso	aceite	en	 los	dedos:	así	devolvió	peso	por	peso,	pero
vendió	la	seda	representada	por	el	aceite,	y	el	comercio	de	las	sederías	francesas	se
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vio	infestado	por	telas	engrasadas,	lo	que	hubiera	podido	acarrear	la	pérdida	de	Lyon
y	 de	 una	 rama	 del	 comercio	 francés.	 Los	 fabricantes	 y	 el	 Gobierno,	 en	 vez	 de
suprimir	la	causa	del	mal,	imitaron	a	ciertos	médicos	y	contuvieron	el	mal	mediante
un	tópico	violento.	Había	que	enviar	a	Lyon	un	hombre	hábil,	una	de	esas	personas
que	 solemos	 llamar	 inmorales,	 un	 tal	 abate	Terray,	pero	 sólo	 se	vio	 el	 lado	militar.
Los	 disturbios,	 pues,	 produjeron	 los	 «gros»	 de	Nápoles	 a	 cuarenta	 sueldos	 el	 ana.
Estos	«gros»	de	Nápoles	hoy	se	venden,	hay	que	reconocerlo,	y	 los	fabricantes	han
inventado	sin	duda	yo	no	sé	qué	medio	de	cristalización.	Este	sistema	de	fabricación
sin	previsión	 tenía	que	 aparecer	 en	una	 comarca	donde	Richard	Lenoir,	 uno	de	 los
más	grandes	ciudadanos	que	ha	tenido	Francia,	se	arruinó	por	haber	hecho	trabajar	a
seis	mil	obreros	sin	tener	pedidos,	alimentándolos	y	encontrando	unos	ministros	tan
estúpidos,	 que	 lo	 dejaron	 sucumbir	 ante	 la	 revolución	 sobrevenida	 en	 1814	 en	 el
precio	de	los	tejidos.	Es	este	el	único	caso	en	que	un	fabricante	merece	una	estatua.
Pues	bien,	 este	 hombre	 es	 hoy	objeto	de	una	 suscripción	 sin	 suscriptores,	mientras
que	 se	 ha	 entregado	 un	 millón	 a	 los	 hijos	 del	 general	 Foy.	 Lyon	 es	 consecuente:
conoce	Francia	y	sabe	que	está	desprovista	de	sentimientos	religiosos.	La	historia	de
Richard	Lenoir	es	uno	de	esos	errores	que	Fouché	encontraba	peores	que	un	crimen.

—Si	 en	 la	 manera	 de	 presentar	 los	 asuntos	 —prosiguió	 Couture	 volviendo	 al
punto	donde	estaba	antes	de	la	interrupción—	hay	un	matiz	de	charlatanismo,	término
que	 ahora	 se	 considera	 deshonroso	 y	 que	 está	 a	 caballo	 del	muro	medianero	 de	 lo
justo	y	lo	injusto,	entonces	preguntó:	¿dónde	empieza,	dónde	acaba	el	charlatanismo?
¿Qué	 es	 el	 charlatanismo?	 Hacedme	 el	 favor	 de	 decirme	 quién	 no	 es	 charlatán.
¡Vamos,	 un	 poco	 de	 buena	 fe,	 el	 ingrediente	 social	 más	 raro!	 El	 comercio	 que
consistiese	en	ir	a	buscar	de	noche	lo	que	se	vendería	de	día,	sería	un	contrasentido.
Un	comerciante	de	cerillas	tiene	el	instinto	del	acaparamiento.	Acaparar	la	mercancía
es	 la	 idea	 dominante	 del	 tendero	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 considerado	 como	 el	 más
virtuoso,	 y	 asimismo	 del	 especulador	 considerado	 como	 el	 más	 desvergonzado.
Cuando	 los	 almacenes	 están	 llenos	 a	 rebosar	 es	 necesario	 vender.	 Para	 vender	 hay
que	atraer	al	comprador,	y	de	ahí	viene	la	muestra	de	la	Edad	Media	y	el	prospecto
actual.	Entre	llamar	a	la	clientela	y	obligarla	a	entrar	y	consumir,	no	veo	que	haya	ni
la	diferencia	de	un	cabello.	Puede	suceder,	debe	suceder	y	sucede	a	menudo	que	los
comerciantes	 se	 queden	 con	 mercancías	 averiadas,	 pues	 el	 vendedor	 engaña
incesantemente	 al	 comprador.	Pues	bien,	 consultad	a	 las	personas	más	honradas	de
París,	a	los	notables	comerciantes,	en	fin…	Todos	os	referirán	triunfalmente	el	ardid
que	 acaban	 de	 inventar	 para	 dar	 salida	 a	 las	 mercancías	 averiadas	 que	 los	 han
endosado.	La	 famosa	casa	Minard	empezó	efectuando	ventas	de	este	género.	En	 la
rue	Saint-Denis	sólo	podréis	comprar	vestidos	de	seda	engrasada,	pues	no	es	posible
encontrar	 otra	 cosa.	 Los	 negociantes	más	 virtuosos	 os	 dicen	 con	 la	 expresión	más
cándida	estas	palabras,	de	 la	más	desenfrenada	desvergüenza:	«Hay	que	salir	de	un
apuro	 de	 la	 mejor	 manera	 posible».	 Blondet	 nos	 ha	 hecho	 ver	 las	 causas	 y	 las
consecuencias	de	lo	que	pasó	en	Lyon;	yo	me	propongo	aplicar	mi	teoría	por	medio
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de	una	anécdota.	Un	obrero	de	la	industria	lanera,	ambicioso	y	cargado	de	hijos,	con
una	esposa	excesivamente	amada,	cree	en	la	República.	Este	mozo	compra	lana	roja	y
fabrica	 esas	 gorras	 de	 punto	 que	 sin	 duda	 habéis	 visto	 en	 la	 cabeza	 de	 todos	 los
pilluelos	 de	 París,	 y	 vais	 a	 saber	 por	 qué.	La	República	 está	 vencida.	Después	 del
asunto	 de	 Saint-Merri	 no	 había	 modo	 de	 vender	 las	 gorras.	 Cuando	 un	 obrero	 se
encuentra	en	su	casa	con	mujer,	hijos	y	diez	mil	gorras	de	lana	roja	que	rechazan	los
sombrereros	de	toda	Francia,	le	pasan	por	la	cabeza	tantas	ideas	como	las	que	pudiera
tener	un	banquero	atiborrado	con	diez	millones	de	acciones	que	tiene	que	invertir	en
un	negocio	que	no	 le	 inspira	confianza.	¿Sabéis	qué	hizo	el	obrero	en	cuestión,	ese
Law	de	arrabal,	ese	Nucingen	de	 las	gorras?	Fue	a	ver	a	un	dandy	de	café,	uno	de
esos	 farsantes	 que	 son	 la	 desesperación	 de	 los	 guardias	 urbanos	 en	 los	 bailes
campestres	 que	 se	 celebran	 a	 las	 puertas	 de	 una	 población,	 para	 pedirle	 que
representase	 el	 papel	 de	 un	 capitán	 americano	 de	 pacotilla,	 alojado	 en	 el	 hotel
Meurice,	a	fin	de	que	fuese	a	pedir	diez	mil	gorras	de	lana	roja	a	un	rico	sombrerero
que	aún	tenía	una	expuesta	en	el	escaparate.	El	sombrerero	olfatea	un	buen	negocio
con	América,	se	va	corriendo	a	casa	del	obrero	y	compra	al	contado	toda	la	existencia
de	gorras.	Ya	os	podéis	imaginar	lo	que	pasa:	desaparece	el	capitán	americano,	pero
la	 tienda	 queda	 abarrotada	 de	 gorras.	Atacar	 la	 libertad	 comercial	 a	 causa	 de	 estos
inconvenientes	sería	como	atacar	 la	 justicia	so	pretexto	de	que	hay	delitos	que	ésta
deja	impunes,	o	acusar	a	la	sociedad	de	estar	mal	organizada	a	causa	de	las	desdichas
que	 engendra.	 ¡Sacad	 vuestras	 conclusiones	 yendo	 de	 las	 gorras	 y	 de	 la	 rue	 Saint-
Denis	a	las	acciones	y	la	Banca!

—¡Couture,	 acepta	 esta	 corona!	 —dijo	 Blondet,	 poniéndole	 una	 servilleta
enrollada	sobre	la	cabeza—.	Yo	aún	voy	más	lejos,	caballeros.	Si	existe	un	defecto	en
la	teoría	actual,	¿de	quién	es	la	culpa?	¡De	la	ley,	de	la	ley	tomada	en	su	totalidad,	de
la	legislación!	De	esos	grandes	hombres	de	los	partidos	judiciales	que	las	provincias
nos	envían	atiborrados	de	ideas	morales,	ideas	indispensables	en	la	conducta	humana,
a	menos	que	uno	desee	batirse	con	la	justicia,	pero	estúpidas	cuando	impiden	que	un
hombre	 se	 eleve	 a	 la	 altura	 a	 que	 debe	 situarse	 el	 legislador.	 Aunque	 las	 leyes
prohíban	 a	 las	 pasiones	 esto	 o	 aquello	 (el	 juego,	 la	 lotería,	 las	 Ninon	 de	 los
guardacantones,	todo	lo	que	os	parezca),	no	estirparán	jamás	las	pasiones.	Matar	las
pasiones	equivaldría	a	matar	 la	sociedad,	que	si	bien	no	 las	engendra,	al	menos	 las
desarrolla.	Así,	limitáis	por	medio	de	restricciones	el	afán	de	jugar	oculto	en	el	fondo
de	 todos	 los	 corazones,	 tanto	 en	 las	 jovencitas	 como	 en	 los	 provincianos	 y	 los
diplomáticos,	pues	todo	el	mundo	desea	una	fortuna	gratis;	pero	no	importa,	el	juego
se	extenderá	en	seguida	a	otras	esferas.	Aunque	suprimáis	estúpidamente	 la	 lotería,
no	por	ello	las	cocineras	dejarán	de	sisar	a	la	señora,	guardando	el	dinero	así	obtenido
en	 la	 Caja	 de	 Ahorros,	 y	 la	 postura	 será	 en	 este	 caso,	 para	 ellas,	 de	 doscientos
cincuenta	francos	en	vez	de	ser	de	cuarenta	sueldos,	pues	las	acciones	industriales	y
las	sociedades	en	comandita	se	convertirán	en	la	lotería,	en	el	juego	sin	tapete,	pero
con	 un	 rastrillo	 invisible	 y	 un	 engaño	 calculado.	 Las	 casas	 de	 juego	 están
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clausuradas,	 la	 lotería	 ya	 no	 existe:	 Francia	 ha	 ganado	 en	 moralidad,	 gritan	 los
imbéciles	 como	 si	 hubiesen	 suprimido	 los	 jugadores.	 ¡Se	 continúa	 jugando,	 con	 la
sola	 diferencia	 de	 que	 el	 beneficio	 ya	 no	 es	 para	 el	 Estado,	 que	 ha	 sustituido	 un
impuesto	 pagado	 con	 gusto	 por	 uno	 fastidioso,	 sin	 disminuir	 los	 suicidios,	 pues	 el
jugador	 no	 muere,	 sino	 su	 víctima!	 No	 os	 hablo	 de	 los	 capitales	 del	 extranjero,
perdidos	 para	 Francia,	 ni	 de	 las	 loterías	 de	 Francfort,	 contra	 cuya	 difusión	 la
Convención	dictó	 la	pena	de	muerte,	y	a	 la	que	se	entregaban	 los	 fiscales-síndicos.
Éste	era	el	sentido	de	la	necia	filantropía	de	nuestro	legislador.	El	estímulo	que	se	ha
dado	a	las	Cajas	de	Ahorro	es	una	gran	necedad	política.	Supongamos	que	existe	una
inquietud	cualquiera	por	la	marcha	de	los	negocios;	el	Gobierno	habrá	creado	la	cola
del	dinero,	del	mismo	modo	que	se	creó,	durante	la	Revolución,	 la	cola	del	pan.	A
tantas	cajas,	tantas	revueltas.	Si	en	una	esquina	tres	pilletes	enarbolan	una	bandera,	ya
tenemos	 una	 revolución.	 Pero	 este	 peligro,	 por	 grande	 que	 pueda	 ser,	 me	 parece
menos	temible	que	el	de	la	desmoralización	del	pueblo.	Una	caja	de	ahorro	representa
la	inoculación	de	los	vicios	engendrados	por	el	interés	en	unas	personas	a	quienes	ni
la	 educación	 ni	 el	 razonamiento	 retienen	 en	 sus	 combinaciones	 tácitamente
criminales.	Y	vamos	a	ver	los	efectos	de	la	filantropía.	Un	gran	político	debe	ser	un
malvado	abstracto;	de	lo	contrario,	 las	sociedades	estarán	mal	dirigidas.	Un	política
honrado	es	como	una	máquina	de	vapor	que	sintiese,	o	un	piloto	que	hiciese	el	amor
mientras	empuñase	el	timón:	la	nave	zozobraría.	¿No	es	preferible	un	primer	ministro
que	robe	cien	millones	y	que	haga	a	Francia	grande	y	feliz,	a	un	ministro	enterrado	a
expensas	 del	 Estado,	 pero	 que	 haya	 arruinado	 a	 su	 patria?	 ¿Vacilaríais	 entre
Richelieu,	 Mazarino	 y	 Potemkin,	 los	 tres	 ricos,	 en	 sus	 respectivas	 épocas	 de
trescientos	millones,	 y	 el	 virtuoso	Robert	 Lindet,	 que	 no	 supo	 sacar	 partido	 de	 las
asignaciones	 ni	 de	 los	 bienes	 nacionales,	 o	 los	 virtuosos	 imbéciles	 que	 fueron	 la
perdición	de	Luis	XVI?	Sigue	tu	marcha,	Bixiou.

—No	os	explicaré	—prosiguió	Bixiou	—el	carácter	de	la	empresa	inventada	por
el	genio	financiero	de	Nucingen;	esto	resultaría	inconveniente,	pues	aún	existe	y	sus
acciones	se	cotizan	en	la	Bolsa.	Las	combinaciones	eran	tan	reales	y	el	objeto	de	la
empresa	tan	vivido	que,	creadas	por	un	importe	nominal	de	mil	francos,	establecidas
por	un	decreto	 real,	después	de	descender	a	 trescientos	 francos,	volvieron	a	subir	a
setecientos,	y	llegarán	a	la	par	después	de	atravesar	las	tempestades	de	los	años	27,
30	y	32.	La	crisis	financiera	de	1827	las	hizo	ceder	y	la	Revolución	de	Julio	las	hizo
bajar,	 pero	 el	 negocio	 tiene	 realidades	 en	 sus	 entrañas	 (Nucingen	 sería	 incapaz	 de
inventar	 un	 mal	 negocio).	 En	 fin,	 como	 muchas	 casas	 de	 Banca	 de	 primer	 orden
participaron	 en	 él,	 no	 sería	 parlamentario	 entrar	 en	 mayores	 detalles.	 El	 capital
nominal	era	de	diez	millones	y	el	capital	real	de	siete;	tres	millones	pertenecían	a	los
fundadores	 y	 a	 los	 banqueros	 encargados	 de	 la	 emisión	 de	 las	 acciones.	 Todo	 fue
calculado	para	que,	en	los	seis	primeros	meses,	la	acción	llegase	a	ganar	doscientos
francos	mediante	la	distribución	de	un	falso	dividendo.	Así,	pues,	el	veinte	por	ciento
sobre	diez	millones.	Los	intereses	de	du	Tillet	ascendieron	a	quinientos	mil	francos.
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¡En	el	argot	financiero,	este	papel	se	llama	la	parte	del	glotón!	Nucingen	se	proponía
crear	con	sus	millones,	hechos	mediante	una	mano	de	papel	color	de	rosa	y	con	ayuda
de	 una	 piedra	 litográfica,	 unas	 lindas	 accioncitas	 que	 invertiría	 y	 que	 estaban
preciosamente	conservadas	en	su	gabinete.	Las	acciones	reales	servirían	para	fundar
el	negocio,	comprar	un	magnífico	hotel	y	comenzar	las	operaciones.	Nucingen	poseía
todavía	acciones	en	no	sé	qué	minas	de	plomo	argentífero,	en	unas	minas	de	hulla	y
en	 dos	 canales,	 acciones	 beneficiarías	 concedidas	 para	 montar	 aquellas	 cuatro
empresas	en	plena	actividad,	organizadas	de	una	manera	soberbia	y	que	gozaban	de
favor,	por	medio	de	un	dividendo	tomado	sobre	el	capital.	Nucingen	podía	contar	con
un	agio	si	las	acciones	subían,	pero	el	barón	lo	descuidó	en	sus	cálculos	y	lo	dejó	a
flor	 de	 agua,	 sobre	 el	 terreno,	 a	 fin	 de	 atraer	 a	 los	 peces.	 Por	 lo	 tanto,	 agrupó	 sus
valores,	 del	 mismo	 modo	 que	 Napoleón	 agrupaba	 sus	 tropas,	 a	 fin	 de	 efectuar
liquidación	durante	la	crisis	que	se	dibujaba	y	que	trastornó	en	el	26	y	el	27	las	plazas
europeas.	 Si	 hubiese	 tenido	 su	 príncipe	 de	 Wagram,	 habría	 podido	 decir	 como
Napoleón	en	la	cumbre	del	Santón:	«Examinad	bien	el	lugar;	tal	día,	a	tal	hora,	habrá
en	ella	capitales	difundidos».	Pero,	¿en	quién	podía	confiar?	Du	Tillet	no	sospechó	su
camaradería	 involuntaria.	 Las	 dos	 primeras	 liquidaciones	 demostraron	 a	 nuestro
poderoso	 barón	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 un	 hombre	 fiel	 que	 pudiese	 servirle	 de
protección	para	actuar	sobre	los	acreedores.	Nucingen	no	tenía	sobrino,	no	se	atrevía
a	tener	un	confidente,	 le	hacía	falta	un	hombre	fiel,	un	Claparon	inteligente,	dotado
de	 buenos	modales,	 un	 verdadero	 diplomático,	 un	 hombre	 digno	 de	 ser	ministro	 y
digno	de	él.	Una	relación	semejante	no	se	forma	en	un	día	ni	en	un	año.	Rastignac
estaba	a	la	sazón	tan	perfectamente	embaucado	por	el	barón,	que,	como	el	príncipe	de
la	 Paz,	 que	 era	 tan	 querido	 por	 el	 rey	 como	 por	 la	 reina	 de	 España,	 creía	 haber
conquistado	en	Nucingen	un	precioso	incauto.	Después	de	reírse	de	un	hombre	cuyo
alcance	 le	 fue	 desconocido	 durante	 mucho	 tiempo,	 terminó	 por	 rendirle	 un	 culto
grave	y	serio,	al	 reconocer	en	él	 la	fuerza	que	creía	poseer	en	exclusiva.	Desde	sus
primeros	días	en	París,	Rastignac	se	sintió	inclinado	a	menospreciar	a	la	sociedad	en
bloque.	A	partir	de	1820	pensaba,	como	el	barón,	que	sólo	hay	hombres	honrados	en
apariencia,	 y	 consideraba	 al	 mundo	 como	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 todas	 las
corrupciones	y	de	todas	las	bribonadas.	Si	bien	admitía	excepciones,	condenaba	a	la
masa:	 no	 creía	 en	 ninguna	 virtud,	 sino	 en	 circunstancias	 que	 permiten	 que	 los
hombres	se	muestren	virtuosos.	Aquella	ciencia	le	fue	infundida	de	golpe;	la	adquirió
en	lo	alto	del	Père-Lachaise,	el	día	en	que	acompañó	a	su	última	morada	a	un	hombre
pobre	y	honrado,	el	padre	de	su	Delphine,	que	murió	engañado	por	nuestra	sociedad,
por	 los	 sentimientos	 más	 auténticos,	 y	 abandonado	 por	 sus	 hijas	 y	 sus	 yernos.
Resolvió	engañar	a	todo	el	mundo	y	presentarse	ante	él	vistiendo	el	imponente	traje
de	 la	virtud,	de	 la	probidad	y	de	 las	buenas	maneras.	El	egoísmo	armó	de	punta	en
blanco	 a	 aquel	 joven	 noble.	 Cuando	 encontró	 a	 Nucingen	 revestido	 de	 la	 misma
armadura,	 lo	 consideró	 como	 en	 la	 Edad	 Media,	 durante	 un	 torneo,	 un	 caballero
damasquinado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 montado	 en	 un	 brioso	 corcel	 árabe,	 hubiera
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considerado	 a	 su	 adversario	 engualdrapado	 y	 montado	 como	 él.	 Pero	 se	 ablandó
pensando	por	algún	tiempo	en	las	delicias	de	Capua.	La	amistad	de	una	mujer	como
la	baronesa	de	Nucingen	es	de	las	que	hacen	abjurar	de	cualquier	egoísmo.	Después
de	haber	sido	engañado	una	primera	vez	en	su	afecto	al	encontrarse	con	una	máquina
de	Birmingham,	como	lo	era	el	difunto	De	Marsay,	Delphine	experimentó	sin	duda
un	 apego	 sin	 límites	 por	 un	 hombre	 joven	 y	 saturado	 de	 la	 religión	 provinciana.
Aquella	ternura	produjo	una	saludable	reacción	en	Rastignac.	Cuando	Nucingen	pasó
al	 amigo	 de	 su	 mujer	 el	 arnés	 que	 todo	 explotador	 pone	 a	 su	 explotado,	 lo	 cual
sucedió	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 acariciaba	 la	 idea	 de	 su	 tercera
liquidación,	le	confió	su	situación,	mostrándole	como	por	obligación	de	su	intimidad,
como	 reparación,	 el	 papel	 de	 compadre	 que	 debía	 adoptar	 y	 representar.	 El	 barón
consideró	peligroso	iniciar	en	sus	planes	a	su	colaborador	conyugal.	Rastignac	creyó
en	 una	 desgracia	 y	 el	 barón	 le	 dejó	 creer	 que	 era	 él	 quien	 salvaba	 la	 tienda.	 Pero
cuando	 una	 madeja	 tiene	 tantos	 hilos,	 se	 hacen	 nudos.	 Rastignac	 tembló	 por	 la
fortuna	 de	 Delphine:	 estipuló	 la	 independencia	 de	 la	 baronesa,	 exigiendo	 una
separación	 de	 bienes	 y	 jurándose	 que	 saldaría	 su	 cuenta	 con	 ella	 triplicándole	 su
fortuna.	Como	Eugène	no	hablaba	de	sí	mismo,	Nucingen	le	suplicó	que	aceptase,	en
caso	 de	 éxito	 total,	 veinticinco	 acciones	 de	 mil	 francos	 cada	 una	 en	 las	 minas	 de
plomo	 argentífero,	 que	 Rastignac	 aceptó	 para	 no	 ofenderlo.	 Nucingen	 había
aleccionado	a	Rastignac	la	víspera	de	la	velada	en	que	nuestro	amigo	decía	a	Malvina
que	 se	 casara.	 Al	 ver	 a	 las	 cien	 familias	 dichosas	 que	 iban	 y	 venían	 por	 París,
tranquilas	 en	cuanto	a	 su	 fortuna,	 los	Godefroid	de	Beaudenord,	 los	Aldrigger,	 los	
d’Aiglemont,	 etcétera,	 Rastignac	 se	 estremeció	 como	 un	 joven	 general	 que
contemplase	 por	 primera	 vez	 un	 ejército	 antes	 de	 la	 batalla.	La	 pobrecilla	 Isaure	 y
Godefroid,	que	jugaban	al	amor,	¿no	representaban	a	Acis	y	Galatea	bajo	la	roca	que
el	corpulento	Polifemo	se	disponía	a	hacer	caer	sobre	ellos?…

—Ese	mono	de	Bixiou	—comentó	Blondet—	casi	tiene	talento.
—¡Ah!	¿Con	que	ya	no	discreteo?	—dijo	Bixiou,	gozando	de	su	éxito	y	mirando

a	 sus	 sorprendidos	 oyentes—.	Desde	 hacía	 dos	meses	—prosiguió	 después	 de	 esta
interrupción—	Godefroid	se	entregaba	a	todos	los	pequeños	placeres	del	hombre	que
va	 a	 casarse	 y	 que	 entonces	 parece	 uno	 de	 esos	 pájaros	 que	 hacen	 el	 nido	 en
primavera,	van	y	vienen,	recogen	briznas	de	paja,	las	transportan	en	el	pico	y	tapizan
su	morada	con	sus	huevos.	El	futuro	de	Isaure	había	alquilado	en	la	rue	de	la	Panche
un	 hotelito	 de	mil	 escudos,	 cómodo,	 acogedor,	 ni	 demasiado	 grande	 ni	 demasiado
pequeño.	 Iba	 allí	 todas	 las	 mañanas	 para	 ver	 trabajar	 a	 los	 operarios	 y	 vigilar	 las
pinturas.	 Introdujo	 allí	 el	 confort,	 la	 única	 cosa	 buena	 que	 hay	 en	 Inglaterra…;
calorífero	 para	mantener	 una	 temperatura	 constante	 en	 la	 casa;	 un	mobiliario	 bien
elegido,	ni	demasiado	brillante	ni	demasiado	elegante;	colores	frescos	y	suaves	a	 la
vista,	 estores	 interiores	 y	 exteriores	 en	 todas	 las	 ventanas;	 vajilla	 de	 plata,	 coches
nuevos.	Había	hecho	arreglar	las	caballerizas,	el	guardameses,	las	cocheras	donde	se
agitaba	Toby,	Joby,	Paddy,	bullicioso	como	una	marmota	desencadenada,	al	parecer
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muy	 contento	 de	 saber	 que	 había	 mujeres	 en	 la	 casa	 y	 una	 lady.	 Esta	 pasión	 del
hombre	que	se	ocupa	de	cosas	domésticas,	que	escoge	relojes	de	péndulo,	que	va	a
ver	a	su	futura	con	los	bolsillos	llenos	de	muestras	de	telas	para	consultarla	sobre	el
mobiliario	del	dormitorio,	que	va,	viene	y	corre	animado	por	el	amor,	es	una	de	las
cosas	que	más	regocijan	a	los	corazones	honrados	y	sobre	todo	a	los	proveedores.	Y
como	no	hay	nada	que	agrade	más	al	mundo	que	el	casamiento	de	un	joven	apuesto
de	veintisiete	años	con	una	encantadora	personilla	de	veinte	años	que	baila	muy	bien,
Godefroid,	 preocupado	 por	 el	 regalo	 de	 bodas,	 invitó	 a	 Rastignac	 y	 a	madame	 de
Nucingen	a	almorzar	para	consultarles	sobre	tan	importante	asunto.	Tuvo	la	excelente
idea	de	invitar	también	a	su	primo	d’Aiglemont	y	a	su	esposa,	así	como	a	madame	de
Sérizy.	 Las	 mujeres	 del	 mundo	 sienten	 debilidad	 por	 presentarse	 alguna	 vez	 por
casualidad	a	comer	en	casa	de	un	joven	soltero.

—Es	su	manera	de	hacer	novillos	—apuntó	Blondet.
—Tenían	que	ir	a	ver	el	hotelito	de	los	futuros	esposos,	en	la	rue	de	la	Planche	—

repuso	Bixiou—.	Las	mujeres	sienten	por	estas	pequeñas	expediciones	lo	mismo	que
los	ogros	por	la	carne	fresca:	refrescan	su	presente	con	esta	joven	alegría	que	aún	no
está	 ajada	por	 el	 goce.	El	 almuerzo	 se	 sirvió	 en	 el	 saloncito	que,	 con	motivo	de	 la
despedida	 de	 soltero	 del	mozo,	 estaba	 adornado	 como	 el	 caballo	 de	 un	 cortejo.	 El
ágape	se	había	dispuesto	de	manera	que	ofreciese	aquellos	pequeños	y	lindos	platos
que	a	las	mujeres	les	gusta	comer,	mordisquear	o	sorber	por	la	mañana,	momento	en
que	tienen	un	apetito	espantoso,	aunque	no	quieren	manifestarlo,	pues	al	parecer	se
comprometerían	 si	 dijesen:	 ¡Tengo	 hambre!	 «¿Y	 por	 qué	 vienes	 solo?»,	 dijo
Godefroid	 al	 ver	 llegar	 a	 Rastignac.	 «Madame	 de	 Nucingen	 está	 triste;	 ya	 te	 lo
contaré	 todo»,	 respondió	 Rastignac	 con	 talante	 de	 hombre	 contrariado.	 «¿Una
desavenencia?»,	 exclamó	 Godefroid.	 «No»,	 repuso	 Rastignac.	 A	 las	 cuatro	 las
señoras	 se	 fueron	 al	 Bosque	 de	 Bolonia.	 Rastignac	 se	 quedó	 en	 el	 salón	 y	 miró
melancólicamente	por	la	ventana	a	Toby,	Joby,	Paddy,	plantado	valientemente	ante	el
caballo	 uncido	 al	 tílburi,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 como	 Napoleón,	 reteniéndolo
únicamente	 con	 su	 voz	 aguda,	 pues	 el	 caballo	 temía	 a	 Joby,	 Toby.	 «Bien,	 ¿qué	 te
pasa,	mi	querido	amigo?	—dijo	Godefroid	a	Rastignac—.	Estás	sombrío,	inquieto;	tu
alegría	no	es	 franca.	 ¡La	 felicidad	 incompleta	 te	 importuna	el	 ánimo!	En	efecto,	 es
muy	 triste	 no	 poder	 casarse	 en	 la	 alcaldía	 y	 en	 la	 iglesia	 con	 la	 mujer	 amada.»
«¿Tendrás	valor,	querido	amigo,	para	oír	lo	que	tengo	que	decirte,	y	sabrás	reconocer
hasta	qué	punto	hay	que	estimar	a	otra	persona	para	cometer	la	indiscreción	de	la	que
voy	a	hacerme	culpable?»,	 le	dijo	Rastignac	con	aquel	 tono	que	parece	un	latigazo.
«¿Cómo?»,	 dijo	Godefroid	 palideciendo.	 «Tu	 alegría	me	 daba	 tristeza	 y	me	 sentía
incapaz,	 al	 ver	 todos	 estos	 preparativos,	 toda	 esta	 felicidad	 en	 flor,	 de	 guardar
semejante	 secreto.»	 «Vamos,	 dímelo	 en	 tres	 palabras.»	 «Júrame	 por	 tu	 honor	 que
serás	mudo	 como	 una	 tumba.»	 «Como	 una	 tumba.»	 «Que	 si	 uno	 de	 tus	 deudos	 se
interesase	por	este	secreto,	no	lo	sabría.»	«No.»	«Pues	bien,	Nucingen	ha	salido	esta
noche	 para	Bruselas	 y	 ha	 declarado	 que	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 sus	 obligaciones.
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Delphine	acaba	de	pedir	esta	misma	mañana	la	separación	de	bienes	en	el	Palacio.	Tú
aún	puedes	salvar	tu	fortuna.»	«¿Cómo?»,	dijo	sintiendo	que	se	le	helaba	la	sangre	en
las	 venas.	 «Sencillamente,	 escribe	 al	 barón	 de	 Nucingen	 una	 carta	 antedatada	 en
quince	días,	por	la	cual	le	das	orden	de	que	invierta	todo	tu	capital	en	acciones	(y	le
nombró	 la	 sociedad	 Claparon).	 Tienes	 quince	 días,	 un	mes,	 quizá	 tres	 meses	 para
venderlas	 por	 encima	 del	 precio	 actual,	 pues	 aún	 seguirán	 subiendo.»	 «¡Pero	
d’Aiglemont,	que	comía	con	nosotros;	d’Aiglemont,	que	tiene	un	millón	en	casa	de
Nucingen!»	 «Escucha,	 no	 sé	 si	 existen	 bastantes	 de	 esas	 acciones	 para	 cubrirlo,	 y
además	 yo	 no	 soy	 amigo	 suyo;	 no	 puedo	 traicionar	 los	 secretos	 de	 Nucingen;	 no
puedes	 hablarle	 de	 ello.	 Si	 dices	 una	 palabra,	 me	 tendrás	 que	 responder	 de	 las
consecuencias.»	 Godefroid	 permaneció	 durante	 diez	 minutos	 en	 la	 más	 perfecta
inmovilidad.	 «¿Aceptas,	 sí	 o	 no?»,	 le	 dijo	 despiadadamente	 Rastignac.	 Godefroid
tomó	recado	de	escribir	y	escribió	y	firmó	la	carta	que	le	dictó	Rastignac.	«¡Mi	pobre
primo!	 —exclamó—.	 ¡Sálvase	 quien	 pueda!»,	 dijo	 Rastignac	 al	 separarse	 de
Godefroid.	Mientras	Rastignac	maniobraba	por	París,	voy	a	contaros	el	aspecto	que
presentaba	la	Bolsa.	Tengo	un	amigo	provinciano,	un	estúpido,	que	se	preguntaba	al
parar	frente	a	la	Bolsa,	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	a	qué	era	debida	aquella	reunión
de	 gente	 parlanchína	 que	 iba	 y	 venía,	 qué	 podían	 decirse	 y	 por	 qué	 se	 paseaban
después	de	haber	 fijado	 irrevocablemente	 el	 curso	de	 los	 efectos	públicos.	 «Amigo
mío	—le	 dije—,	 han	 comido	 y	 hacen	 la	 digestión.	Durante	 la	misma,	 chismorrean
con	el	vecino.	Sin	esto	no	existiría	 la	seguridad	comercial	en	París.	Aquí	se	 traman
los	negocios	y	existen	individuos	como	ese	Palma,	por	ejemplo,	cuya	autoridad	no	es
menor	que	la	que	posee	Simard	en	la	Real	Academia	de	Ciencias.	Dice:	«¡Hágase	la
especulación!,	y	ésta	se	hace.»

—¡Qué	hombre,	señores!	—dijo	Blondet—,	ese	indio	que	posee	una	instrucción,
no	 universitaria,	 sino	 universal.	 En	 este	 hombre,	 la	 universalidad	 no	 excluye	 a	 la
profundidad;	lo	que	sabe,	lo	sabe	a	fondo.	Su	genio	en	los	negocios	es	intuitivo;	es	el
gran	consejero	de	los	linces	que	dominan	la	plaza	de	París	y	que	sólo	se	lanzan	a	una
empresa	 después	 de	 recibir	 el	 beneplácito	 de	 Palma.	 Es	 un	 hombre	 grave	 que
escucha,	estudia,	 reflexiona	y	dice	a	su	 interlocutor,	que	en	vista	de	su	atención,	 lo
cree	convencido:	«Esto	no	me	gusta».	Lo	que	me	parece	más	extraordinario	es	que,
después	de	haber	 estado	diez	años	asociado	con	Werbrust,	 no	hayan	 surgido	nunca
nubes	entre	ambos.

—Esto	 sólo	 sucede	 entre	 personas	 muy	 fuertes	 o	 muy	 débiles;	 todas	 las
intermedias	se	pelean	y	no	tardan	en	separarse	enemistadas	—dijo	Couture.

—Como	comprenderás	—dijo	Bixiou—,	Nucingen	lanzó	sabiamente	y	con	mano
hábil	una	pequeña	granada	bajo	 las	columnas	de	 la	Bolsa,	que	hizo	explosión	a	 las
cuatro.	«¿Sabéis	una	gran	noticia?	—dijo	du	Tillet	a	Werbrust	llevándoselo	hacia	un
rincón—.	 Nucingen	 está	 en	 Bruselas	 y	 su	 mujer	 ha	 presentado	 al	 tribunal	 una
demanda	de	separación	de	bienes.»	«¿Soy	su	compadre	para	una	liquidación?»,	dijo
Werbrust	 sonriendo?	«Dejaos	de	 tonterías,	Werbrust	—dijo	du	Tillet—.	Conocéis	 a
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los	que	tienen	papel	suyo;	así	es	que	escuchadme:	tenemos	que	combinar	un	negocio.
Las	 acciones	 de	 nuestra	 nueva	 sociedad	 ganan	 un	 veinte	 por	 ciento	 y	 ganarán	 un
veinticinco	 a	 fines	 del	 trimestre;	 ya	 sabéis	 por	 qué,	 pues	 distribuyen	 magníficos
dividendos.»	 «Finaoud	—dijo	Werbrust—,	 seguid,	 seguid	 vuestra	 marcha;	 sois	 un
diablo	de	uñas	largas	y	puntiagudas,	y	las	claváis	en	la	mantequilla.	Permitidme	que
os	diga	lo	que	hay,	o	no	tendremos	tiempo	de	operar.	Esta	idea	acaba	de	ocurrírseme
al	enterarme	de	una	noticia,	y	he	visto	positivamente	a	madame	de	Nucingen	bañada
en	 llanto;	 teme	 por	 su	 fortuna.»	 «¡Pobrecilla!»,	 dijo	 Werbrust	 con	 aire	 irónico.
«¿Bien?»,	prosiguió	el	antiguo	judío	de	Alsacia	interrogando	a	du	Tillet,	que	callaba.
«Bien,	yo	tengo	mil	acciones	de	mil	francos	que	Nucingen	me	entregó	para	que	las
colocase,	 ¿comprendéis?»	 «¡Bueno!»	 «Compremos	 a	 diez,	 a	 veinte	 por	 ciento	 de
comisión,	papel	de	la	casa	Nucingen	por	un	millón,	y	ganaremos	una	hermosa	prima
sobre	 este	 millón,	 pues	 así	 seremos	 acreedores	 y	 deudores	 y	 sembraremos	 la
confusión.	 Pero	 actuemos	 con	 sagacidad,	 ya	 que	 los	 tenedores	 podrían	 creer	 que
maniobramos	 en	 interés	 de	 Nucingen.»	 Werbrust	 comprendió	 entonces	 en	 qué
consistía	 la	 jugada	 y	 estrechó	 la	mano	 de	 du	 Tillet	 dirigiéndole	 da	mirada	 de	 una
mujer	que	gasta	una	broma	a	su	vecina.	«Bien,	¿sabéis	la	noticia?	—les	dijo	Martin
Falleix—.	 ¡La	 casa	 Nucingen	 hace	 suspensión	 de	 pagos!»	 «¡Bah!	 —respondió
Werbrust—.	No	lo	propaléis;	dejad	que	los	que	poseen	papel	de	esa	casa	hagan	sus
negocios.»	«¿Sabéis	la	causa	del	desastre?»,	terció	Claparon.	«Tú	no	sabes	nada	—le
dijo	 du	 Tillet—.	 No	 habrá	 el	 menor	 desastre;	 se	 pagará	 hasta	 el	 último	 céntimo.
Nucingen	continuará	adelante	y	yo	le	facilitaré	todos	los	fondos	que	quiera.	Sé	cuál
es	la	causa	de	la	suspensión:	ha	invertido	todos	sus	capitales	en	Méjico,	que	a	cambio
le	envía	metales,	cañones	españoles	tan	mal	fundidos	que	en	ellos	se	encuentra	oro,
campanas,	 ornamentos	 religiosos,	 todos	 los	 restos	 del	 derribo	 de	 la	 monarquía
española	 en	 las	 Indias.	 La	 devolución	 de	 estos	 valores	 es	 lenta.	Y	 nuestro	 querido
barón	pasa	por	unos	momentáneos	apuros,	esto	es	todo.»	«Cierto	es	—dijo	Werbrust
—;	me	quedo	 con	 su	 papel	 con	 un	 descuento	 del	 veinte	 por	 ciento.»	La	 noticia	 se
difundió	 con	 la	 rapidez	del	 fuego	por	un	montón	de	paja.	Circulaban	 las	 versiones
más	contradictorias.	Pero	la	casa	Nucingen	inspiraba	tal	confianza,	a	causa	de	las	dos
liquidaciones	 anteriores,	 que	 nadie	 se	 quería	 desprender	 del	 papel	 Nucingen.
«Conviene	que	Palma	nos	eche	una	mano»,	dijo	Werbrust.	Palma	era	el	oráculo	de	los
Keller,	 que	 estaban	 abarrotados	 de	 valores	 Nucingen.	 Una	 palabra	 de	 alarma
pronunciada	por	él	bastaría.	Werbrust	consiguió	que	Palma	diese	un	campanillazo.	Al
día	 siguiente,	 la	 alarma	 cundía	 en	 la	 Bolsa.	 Los	 Keller,	 aconsejados	 por	 Palma,
cedieron	sus	valores	por	una	comisión	del	diez	por	ciento,	y	su	ejemplo	impresionó	a
la	Bolsa,	donde	se	les	consideraba	muy	ladinos.	Taifeller	se	desprendió	entonces	de
trescientos	mil	 francos	a	un	veinte	por	ciento	y	Martin	Falleix	de	doscientos	mil	al
quince	por	ciento.	¡Gigonnet	adivinó	la	jugada!	Fomentó	el	pánico	a	fin	de	procurarse
papel	 Nucingen,	 para	 ganar	 un	 dos	 o	 tres	 por	 ciento	 cediéndolo	 a	 Werbrust.
Distinguió,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 Bolsa,	 al	 pobre	 Matifat,	 que	 tenía	 trescientos	 mil
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francos	 en	 la	 casa	Nucingen.	El	 droguero,	 pálido	 y	 exangüe,	 no	 vio	 sin	 temblar	 al
terrible	Gigonnet,	que	descontaba	efectos	en	su	antiguo	barrio	y	que	se	acercaba	a	él
para	partirlo	en	dos.	«Esto	va	mal;	la	crisis	se	avecina.	¡Nucingen	se	las	arregla!	Pero
esto	no	os	concierne,	tío	Matifat,	pues	ya	os	habéis	retirado	de	los	negocios.»	«No,	os
equivocáis,	Gigonnet,	me	ha	pillado	trescientos	mil	francos	con	los	que	quería	operar
sobre	 las	 rentas	 de	 España.»	 «Están	 salvados;	 las	 rentas	 de	 España	 os	 lo	 hubieran
devorado	todo,	mientras	que	yo	os	daré	algo	de	vuestra	cuenta	en	casa	de	Nucingen,
un	cincuenta	por	ciento.»	«Prefiero	esperar	la	liquidación	—respondió	Matifat—;	los
banqueros	 nunca	 dan	menos	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 ¡Ah,	 si	 sólo	 se	 tratara	 de	 un
diez	por	ciento	de	pérdida!»,	dijo	el	antiguo	droguero.	«Bien,	¿queréis	un	quince?»,
dijo	 Gigonnet.	 «Mucha	 prisa	 lleváis»,	 repuso	 Matifat.	 «Adiós,	 muy	 buenas»,	 dijo
Gigonnet.	 «¿Os	 parece	 bien	 un	 doce?»	 «Sea»,	 dijo	 Gigonnet.	 Aquella	 noche	 se
rescataron	 dos	millones	 devueltos	 a	 la	 casa	Nucingen	 por	 du	 Tillet,	 por	 cuenta	 de
aquellos	tres	asociados	fortuitos,	que	al	día	siguiente	recibieron	su	prima.	La	pequeña
baronesa	 de	Aldrigger,	 vieja,	 aunque	 todavía	 bella,	 almorzaba	 con	 sus	 dos	 hijas	 y
Godefroid,	 cuando	 Rastignac	 se	 presentó	 con	 aire	 diplomático	 para	 llevar	 la
conversación	hacia	 la	crisis	 financiera.	El	barón	de	Nucingen	sentía	un	vivo	afecto
por	 la	 familia	 de	 Aldrigger	 y	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 para,	 en	 caso	 de	 desgracia,
proteger	 la	cuenta	de	 la	baronesa	con	sus	mejores	valores,	que	eran	acciones	en	las
minas	de	plomo	argentífero;	mas	por	 la	propia	seguridad	de	 la	baronesa,	ella	debía
rogarle	 que	 invirtiese	 así	 su	 capital.	 «¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 ese	 pobre	 Nucingen?»,
preguntó	la	baronesa.	«Está	en	Bélgica;	su	mujer	pide	la	separación	de	bienes,	pero	él
ha	 ido	 a	 buscar	 la	 ayuda	 de	 otros	 banqueros.»	 «¡Dios	mío,	 esto	me	 recuerda	 a	mi
pobre	marido!	¡Qué	pena	debe	de	causaros	esto,	mi	querido	señor	de	Rastignac,	con
el	 afecto	 que	 sentís	 por	 esa	 casa!»	 «Con	 tal	 de	 que	 todos	 los	 indiferentes	 estén	 a
cubierto,	sus	amigos	serán	recompensados	más	adelante	y	él	saldrá	bien	librado,	pues
es	un	hombre	hábil.»	«Sobre	todo	es	un	hombre	honrado»,	dijo	la	baronesa.	Al	cabo
de	un	mes,	la	liquidación	del	pasivo	de	la	casa	Nucingen	ya	estaba	realizada,	sin	más
trámites	que	las	cartas	mediante	las	cuales	todos	pedían	que	se	invirtiese	su	dinero	en
valores	designados	y	sin	más	formalidades	por	parte	de	los	bancos	que	la	entrega	de
los	valores	Nucingen	a	cambio	de	las	acciones	que	adquirían	favor.	Mientras	que	du
Tillet,	Werbrust,	Claparon,	Gigonnet	y	otros	que	se	consideraban	muy	 listos	hacían
volver	del	extranjero,	con	un	uno	por	ciento	de	prima,	el	papel	de	la	casa	Nucingen,
pues	aún	ganaban	cambiándolo	por	las	acciones	en	alza,	crecía	el	rumor	en	la	plaza
de	París	de	que	ya	nadie	tenía	nada	que	temer.	Nucingen	iba	de	boca	en	boca;	todos
lo	 analizaban,	 lo	 juzgaban	 o	 hallaban	 el	 medio	 de	 calumniarlo.	 ¡Su	 lujo,	 sus
empresas!	Cuando	un	hombre	quiere	abarcar	tanto,	se	hunde,	etc.	En	lo	más	fuerte	de
este	 tutti,	 algunas	 personas	 se	 quedaron	 muy	 sorprendidas	 al	 recibir	 cartas	 de
Ginebra,	 Basilea,	 Milán,	 Nápoles,	 Génova,	 Marsella	 y	 Londres	 en	 las	 que	 sus
corresponsales	 anunciaban,	 no	 sin	 asombro,	 que	 les	 ofrecían	 un	 uno	 por	 ciento	 de
prima	por	el	papel	de	Nucingen,	cuya	quiebra	anunciaban.	«Ocurre	algo»,	dijeron	los
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linces.	El	tribunal	había	fallado	la	separación	de	bienes	del	matrimonio	Nucingen.	La
cuestión	aún	se	complicó	mucho	más:	los	periódicos	anunciaron	el	regreso	del	señor
barón	de	Nucingen,	quien	había	ido	a	organizar	un	acuerdo	con	un	célebre	industrial
de	 Bélgica	 para	 la	 explotación	 de	 antiguas	 minas	 de	 carbón	 mineral,	 entonces	 en
suspenso,	las	fosas	del	bosque	de	Bossut.	El	barón	reapareció	en	la	Bolsa,	sin	tomarse
siquiera	 la	molestia	de	desmentir	 los	 rumores	 columniosos	que	circulaban	 sobre	 su
casa,	no	quiso	presentar	una	reclamación	a	través	de	los	periódicos	y	compró	por	dos
millones	 una	magnífica	 propiedad	 a	 las	 puertas	 de	 París.	 Seis	 semanas	 después,	 el
diario	de	Burdeos	anunció	la	arribada	al	río	de	dos	barcos	fletados	por	cuenta	de	la
casa	 Nucingen	 y	 que	 transportaban	 metales	 por	 valor	 de	 siete	 millones.	 Palma,
Werbrust	 y	 du	 Tillet	 comprendieron	 que	 la	 jugada	 estaba	 hecha,	 pero	 fueron	 los
únicos	que	la	comprendieron.	Aquellos	escolares	estudiaron	la	presentación	en	escena
del	 puff	 financiero,	 reconocieron	 que	 estaba	 preparado	 desde	 hacía	 once	 meses	 y
proclamaron	a	Nucingen	el	mayor	 financiero	 europeo.	Rastignac	no	 entendió	nada,
pero	 ganó	 con	 aquella	 operación	 cuatrocientos	mil	 francos	 que	 Nucingen	 le	 había
dejado	 esquilar	 a	 las	 ovejas	 parisienses	 y	 con	 los	 que	 dotó	 a	 sus	 dos	 hermanas.	
D’Aiglemont,	 advertido	 por	 su	 primo	 Beadenord,	 fue	 a	 suplicar	 a	 Rastignac	 que
aceptase	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 su	 millón	 si	 le	 conseguía	 la	 inversión	 de	 aquella
cantidad	en	acciones	de	un	canal	que	aún	está	por	construir,	pues	Nucingen	engañó
tan	 lindamente	 al	Gobierno	 en	 este	 asunto,	 que	 los	 concesionarios	 del	 canal	 tienen
interés	en	no	terminarlo.	Charles	Grandet	imploró	al	amante	de	Delphine	para	que	le
cambiase	 su	 dinero	 por	 acciones.	En	 fin,	Rastignac	 representó	 durante	 diez	 días	 el
papel	de	Law,	mientras	las	más	bellas	duquesas	le	suplicaban	que	les	diese	acciones,
y	hoy	en	día	ese	aprovechado	puede	tener	cuarenta	mil	 libras	de	renta,	cuyo	origen
hay	que	buscarlo	en	las	acciones	de	las	minas	de	plomo	argentífero.

—¿Así,	si	todo	el	mundo	gana,	quién	ha	perdido?	—dijo	Finot.
—Conclusión	 —prosiguió	 Bixiou—.	 Seducidos	 por	 el	 seudodividendo	 que

cobraron	 pocos	 meses	 después	 de	 trocar	 su	 dinero	 por	 acciones,	 el	 marqués	
d’Aiglemont	 o	Beaudenord	 las	 conservaron	 (los	 pongo	 como	 ejemplo	 de	 todos	 los
demás);	 tenían	 un	 tres	 por	 ciento	más	 en	 sus	 capitales;	 entonaron	 las	 alabanzas	 de
Nucingen	 y	 lo	 defendieron	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 se	 sospechó	 que	 hacía
suspensión	de	pagos.	Godefroid	se	casó	con	su	querida	Isaure	y	recibió	acciones	de
las	 minas	 por	 valor	 de	 cien	 mil	 francos.	 Con	 ocasión	 de	 esta	 boda,	 los	 Nucingen
dieron	un	baile	cuya	magnificencia	sobrepasó	las	ideas	más	halagüeñas	que	sobre	él
se	 concibieron.	 Delphine	 regaló	 a	 la	 joven	 novia	 un	 encantador	 adorno	 de	 rubíes.
Isaure	 bailó	 como	 una	 mujer	 dichosa.	 La	 pequeña	 baronesa	 fue	 más	 que	 nunca
pastora	 de	 los	Alpes.	Malvina,	 la	mujer	 de	 «¿Habéis	 visto	 en	Barcelona?»,	 oyó	 en
medio	de	aquel	baile	a	du	Tillet,	que	le	aconsejaba	con	sequedad	que	se	convirtiese
en	madame	Desroches.	Desroches,	excitado	por	los	Nucingen	y	por	Rastignac,	quiso
meterse	en	cuestiones	de	intereses,	pero,	a	la	primera	mención	de	las	acciones	de	las
minas	entregadas	como	dote,	se	derrumbó	y	se	volvió	hacia	los	Matifat.	En	la	rue	de
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Cherche-Midi,	 el	 abogado	 encontró	 las	 condenadas	 acciones	 de	 los	 canales	 que
Gigonnet	había	endosado	a	Matifat	en	vez	de	darle	dinero.	¡Imagínate	a	Desroches	al
encontrar	 el	 rastro	de	Nucingen	en	pos	 las	dos	dotes	que	él	había	 apuntado	con	 su
fusil!	Las	catástrofes	no	se	hicieron	esperar.	La	sociedad	Claparon	hizo	demasiados
negocios,	 se	 produjo	 un	 atasco,	 cesó	 de	 servir	 a	 los	 intereses	 y	 ganar	 dividendos,
aunque	 realizase	 operaciones	 excelentes.	 Estas	 desdichas	 se	 combinaron	 con	 los
sucesos	de	1827.	En	1829,	Claparon	era	demasiado	conocido	para	ser	el	hombre	de
paja	 de	 aquellos	 dos	 colosos	 y	 cayó	 de	 su	 pedestal.	 De	 mil	 doscientos	 cincuenta
francos,	 las	 acciones	 bajaron	 a	 cuatrocientos,	 aunque	 su	 valor	 intrínseco	 fuese	 de
seiscientos.	Nucingen,	que	conocía	su	verdadero	valor,	volvió	a	comprar.	La	pequeña
baronesa	 de	 Aldrigger	 vendió	 sus	 acciones	 de	 las	 minas,	 que	 no	 daban	 nada,	 y
Godefroid	 vendió	 las	 de	 su	mujer	 por	 la	misma	 razón.	Lo	mismo	que	 la	 baronesa,
Beaudenord	cambió	sus	acciones	de	 las	minas	por	 las	de	 la	sociedad	Claparon.	Sus
deudas	les	obligaron	a	venderlas	en	plena	baja.	Sobre	un	valor	nominal	de	setecientos
mil	 francos,	 recibieron	 doscientos	 treinta	mil.	Después	 colocaron	 prudentemente	 el
resto	 al	 tres	 por	 ciento,	 que	 entonces	 estaba	 a	 setenta	 y	 cinco.	Godefroid,	 dichoso
mortal	 sin	 preocupaciones,	 tuvo	 que	 cargar	 con	 una	mujer	 estúpida	 como	una	 oca,
incapaz	 de	 soportar	 el	 infortunio,	 y	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
objeto	 amado	 se	 había	 convertido	 en	 un	 volátil;	 además	 tuvo	 que	 cargar	 con	 una
suegra	 sin	 pan	 que	 sólo	 pensaba	 en	 acicalarse.	 Las	 dos	 familias	 se	 reunieron	 para
continuar	 existiendo.	 Godefroid	 se	 vio	 obligado	 a	 mover	 todas	 sus	 influencias
antiguas	para	conseguir	un	empleo	de	mil	escudos	en	el	Ministerio	de	Finanzas.	¿Los
amigos?…	Están	tomando	las	aguas.	¿Los	parientes?…	Muy	sorprendidos,	prometen:
«¡Cómo,	querido,	naturalmente,	cuenta	conmigo!	¡Pobre	muchacho!»	Para	olvidarlo
completamente	un	cuarto	de	hora	después.	Baudenord	debió	su	empleo	a	la	influencia
de	Nucingen	y	Wandensee.	Estas	personas	tan	estimables	y	tan	desgraciadas	habitan
actualmente	en	 la	 rae	du	Mont-Thabor,	en	un	 tercer	piso	a	partir	del	entresuelo.	La
biznieta	 de	 los	Adolphus,	Malvina,	 aquella	 perla,	 no	 posee	 nada	 y	 da	 lecciones	 de
piano	a	fin	de	no	ser	una	carga	para	su	cuñado.	Cetrina,	alta,	flaca,	seca,	parece	una
momia	que	se	hubiese	escapado	de	casa	Passalacqua	para	correr	a	pie	por	París.	En
1830,	Beaudenord	perdió	su	empleo	y	su	mujer	le	dio	un	cuarto	vástago.	Ocho	años	y
dos	domésticos	(Wirth	y	su	mujer);	dinero:	ocho	mil	 libras	de	renta.	Las	minas	dan
hoy	día	unos	dividendos	 tan	 considerables,	 que	 la	 acción	de	mil	 francos	vale	otros
tantos	de	renta.	Rastignac	y	madame	de	Nucingen	compraron	las	acciones	vendidas
por	 Godefroid	 y	 la	 baronesa.	 Nucingen	 fue	 nombrado	 par	 de	 Francia	 por	 la
revolución	 de	 Julio	 y	 gran	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Aunque	 no	 haya	 hecho
nuevas	 liquidaciones	 desde	 1830,	 se	 dice	 que	 tiene	 una	 fortuna	 de	 dieciséis	 a
dieciocho	millones.	Seguro	de	los	decretos	de	Julio,	vendió	todos	sus	capitales	y	los
colocó	de	nuevo	atrevidamente	cuando	el	 tres	por	ciento	estuvo	a	cuarenta	y	cinco;
hizo	creer	en	Palacio	que	lo	hacía	por	devoción	y	durante	aquel	tiempo	se	zampó,	de
consumo	 con	 du	 Tillet,	 tres	 millones	 de	 aquel	 gran	 bellaco	 de	 Philippe	 Bridau.
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Últimamente,	al	pasar	por	la	rue	de	Rivoli	para	ir	al	bosque	de	Bolonia,	nuestro	barón
vio	bajo	las	arcadas	a	la	baronesa	de	Aldrigger.	La	viejecita	llevaba	una	capota	verde
forrada	 de	 rosa,	 un	 vestido	 floreado,	 una	 mantilla,	 en	 fin,	 era	 más	 que	 nunca	 la
pastora	de	los	Alpes,	pues	siempre	fue	incapaz	de	comprender	tanto	las	causas	de	su
desdicha	 como	 las	 de	 su	 opulencia.	 Se	 apoyaba	 en	 la	 pobre	 Malvina,	 modelo	 de
abnegación	heroica,	que	parecía	ser	la	madre	anciana,	mientras	que	hubiérase	dicho
que	la	baronesa	era	la	hija	joven,	y	Wirth	las	seguía	con	un	paraguas	en	la	mano.	«Ahí
van	esas	pegsonas	—dijo	el	barón	a	monsieur	Cointet,	un	ministro	con	el	que	salía	a
pasear—;	 ahoga	 la	 pogasca	 ha	 pasado,	 así	 es	 que	 ya	 puedes	 geemplazag	 a	 ese
pobgue	Peautenogh.»	Bealdenord	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	Ministerio	 de	 Finanzas	 por
recomendación	 de	Nucingen,	 que	 los	 de	Aldrigger	 presentan	 como	 un	 héroe	 de	 la
amistad,	 pues	 sigue	 invitando	 a	 la	 pastorcita	 de	 los	Alpes	y	 sus	hijas	 a	 sus	 fiestas.
Nadie	podrá	demostrar	que	este	hombre	ha	querido	robar	al	público	enriquecido	por
él,	por	tres	veces	y	sin	infracción,	a	pesar	de	sí	mismo.	Nadie	puede	hacerle	el	menor
reproche.	Quien	se	atreva	a	decir	que	 la	alta	Banca	suele	ser	un	 lugar	poco	seguro,
cometerá	la	más	insigne	de	las	calumnias.	Si	los	efectos	suben	y	bajan,	si	los	valores
aumentan	 y	 se	 deterioran,	 este	 flujo	 y	 reflujo	 está	 producido	 por	 un	 movimiento
mutuo,	atmosférico,	relacionado	con	la	influencia	de	la	luna,	y	hay	que	acusar	al	gran
Arago	por	no	haber	emitido	ninguna	teoría	científica	sobre	tan	importante	fenómeno.
De	 esto	 se	 desprende	únicamente	 una	verdad	pecuniaria	 que	no	he	 visto	 escrita	 en
ninguna	parte…

—¿Cuál	es?
—La	de	que	el	deudor	es	más	fuerte	que	el	acreedor.
—¡Oh!	—dijo	Blondet—.	Yo	veo	en	lo	que	hemos	dicho	la	paráfrasis	de	una	frase

de	Montesquieu,	en	la	que	concentró	el	Espíritu	de	las	Leyes.
—¿Cuál?	—preguntó	Finot.
—Las	 leyes	 son	 telarañas	que	atraviesan	 los	moscones,	pero	en	 las	que	quedan

prendidas	las	mosquitas.
—¿Adonde	quieres	ir	a	parar?	—dijo	Finot	a	Blondet.
—Al	gobierno	 absoluto,	 el	 único	 en	que	 las	 empresas	del	 espíritu	 contra	 la	 ley

puedan	ser	reprimidas.	Sí,	la	arbitrariedad	salva	a	los	pueblos	acudiendo	en	ayuda	de
la	 justicia,	pues	el	derecho	de	gracia	no	 tiene	 revés:	el	 rey,	que	puede	dispensar	 su
gracia	 al	 que	 ha	 hecho	 bancarrota	 fraudulenta,	 no	 devuelve	 nada	 a	 la	 víctima
despojada.	La	legalidad	mata	a	la	sociedad	moderna.

—¡Haz	entender	esto	a	los	electores!	—exclamó	Bixiou.
—Ya	hay	quien	se	encarga	de	ello.
—¿Quién	es?
—El	tiempo.	Como	dijo	el	obispo	de	León:	«Si	la	libertad	es	antigua,	la	realeza	es

eterna»;	todas	las	naciones	sanas	de	espíritu	volverán	a	ella	de	una	forma	o	de	otra.
—Toma,	había	gente	al	lado	—dijo	Finot	al	oírnos	salir.
—Siempre	hay	gente	al	lado	—respondió	Bixiou,	que	debía	de	estar	bebido.
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París,	noviembre	de	1837.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	256



[1]	 Hay	 aquí	 un	 retruécano	 imposible	 de	 traducir	 entre	 les	 bas	—los	 bajos—	 y	 el
apellido	Lebas.	—	(Nota	del	editor.)	<<
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