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A monsieur Alphonse de Lamartine.
Su admirador,
DE BALZAC

I
CESAR EN SU APOGEO

Durante las noches de invierno, el ruido sélo cesa unos instantes en la rue Saint-
Honoré; los hortelanos continian por ella, dirigiéndose al mercado, el movimiento
con que la animaban los coches que vuelven del espectaculo o del baile. En medio de
aquel silencio en la gran sinfonia del barullo parisién que se produce alrededor de la
una de la madrugada, la esposa de monsieur César Birotteau, perfumista, establecido
cerca de la Plaza de Vendome, se despert6 sobresaltada, presa de un suefio espantoso.
La perfumista se veia doble, se apareci6 ante si misma cubierta de harapos, y
abriendo con una mano seca y arrugada la puerta de su propia tienda, en la que se
encontraba simultaneamente en el umbral de la entrada y sentada en su sillon, cerca
del mostrador; pedia limosna y oia su propia voz en la puerta y en el mostrador.
Quiso abrazarse a su marido y puso la mano en un lugar frio. Su miedo se hizo
entonces tan intenso, que no pudo volver la cabeza, que le quedo6 petrificada; se le
pegaron las paredes de la garganta y le falt6 la voz; quedé clavada en su sitio, con los
ojos dilatados y fijos, los cabellos dolorosamente afectados, los oidos llenos de
rumores extrafios, el corazéon contraido pero palpitante, en fin, sudorosa y helada a la
vez, en medio de una alcoba cuyos dos batientes estaban abiertos.

El miedo es un sentimiento medio morboso, que oprime con tal violencia la
maquina humana, que sus facultades se ven de pronto llevadas al mayor grado de su
potencia, o al dltimo de la desorganizacién. La fisiologia se ha sorprendido durante
mucho tiempo ante este fendmeno, que derriba sus sistemas y trastoca sus conjeturas,
aunque no sea mas que una fulminacion operada en el interior, pero, como todos los
accidentes eléctricos, raro y caprichoso en sus formas. Esta explicacion pasara a ser
vulgar el dia en que los sabios reconozcan el papel inmenso que desempefia la
electricidad en el pensamiento humano.

Madame Birotteau experiment6 entonces algunos de los sufrimientos en cierto
modo luminosos que producen estas terribles descargas de la voluntad, extendida o
concentrada mediante un mecanismo desconocido. Durante un espacio de tiempo,
muy corto, apreciandolo con los relojes, pero inconmensurable determinandolo por
sus rapidas impresiones, aquella mujer tuvo el monstruoso poder de emitir en un
momento mas ideas y hacer surgir mas recuerdos de los que hubiera concebido
durante todo un dia en el estado ordinario de sus facultades. La punzante historia de
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aquel monologo puede resumirse con algunas palabras absurdas, contradictorias y
desprovistas de sentido, como lo fueron.

—No hay razon alguna para que Birotteau haya salido de la cama. Comi6 tanta
ternera que tal vez se halle indispuesto. Pero si estuviese enfermo me hubiera
despertado. En diecinueve afios que vivimos juntos en este cuarto y en esta misma
casa, el pobre nunca ha abandonado su lugar sin decirmelo, y nunca ha dormido fuera
de casa, a no ser para pasar la noche en el cuerpo de guardia. ;Se acostd esta noche
conmigo? jDios mio, qué estipida soy! Si.

Y diciendo esto fij6 los ojos en la cama y vio el gorro de dormir de su marido,
que conservaba atn la forma casi conica de su cabeza.

—¢Habra muerto? ;Se habra matado? Pero ;por qué? Desde que le nombraron
teniente de alcalde, hace dos afios, esta todo él no sé como. La verdad es que desde
que desempefia funciones publicas causa lastima. Sin embargo, sus negocios van bien
y me ha regalado un chal. ;Iran mal acaso? jBah!, ya lo sabria yo. Pero ;se sabe
nunca lo que un hombre y una mujer tienen en el saco? Pero ;no hemos vendido hoy
por valor de cinco mil francos? Ademas, un teniente de alcalde no puede matarse
porque conoce demasiado bien las leyes. Pero ¢donde diablos esta?

Mientras decia esto, la pobre mujer no podia mover el cuello ni avanzar la mano
para tirar del cordon de una campanilla que hubiera puesto en movimiento a una
cocinera, tres dependientes y un mozo de almacén. Presa de la pesadilla que
continuaba sus efectos atin después de despierta, olvidaba a su hija, apaciblemente
dormida en un cuarto contiguo al suyo, cuya puerta estaba al pie de su cama. Por fin
grito: «jBirotteau!», sin recibir ninguna respuesta; mejor dicho, creia haber gritado,
cuando en realidad no habia hecho mas que pronunciarlo mentalmente.

—:Tendra alguna querida? jCa!, para eso es demasiado tonto y, ademas, me
quiere con exceso. ¢INo le dijo un dia a madame Roguin que nunca me habia sido
infiel, ni ain con el pensamiento? jPobre hombre!, es la probidad en persona. Si
alguien merece el cielo, es él. ;De qué podra acusarse ante el confesor? Para ser
realista, como lo es, sin saber por qué, no realza mucho su religion. jPobrecillo!, a las
ocho de la mafiana se va callandito a misa como si cometiese un pecado, teme a Dios
por Dios mismo y el infierno no se hizo para él. ;Como habia de tener una querida si
sale tan poco de mi lado que casi me aburre? Me quiere mas que a las nifias de sus
0jos y se dejaria matar por mi. En diecinueve afios no ha proferido nunca una palabra
mas alta que la otra hablando de mi persona. Su hija es siempre después que yo. Pero
si Césarine esta ahi. (jCésarine! jCésarine! jCésarine!) Birotteau nunca ha tenido un
pensamiento que no me haya comunicado. jCudnta razon tenia cuando me cortejaba
en el Petit Matelot, al decirme que sdlo tratandole le conoceria! No tiene a nadie.
iQué cosa mas rara!

Diciendo esto, volvié penosamente la cabeza y miré furtivamente a través de su
cuarto, lleno a la sazon de esos pintorescos efectos de luz que no pueden describirse y
que parecen pertenecer exclusivamente al pincel de ciertos pintores. ;Como describir
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los espantosos zigzags que producen las sombras horizontales, las apariencias
fantasticas de las cortinas bombeadas por el viento, los juegos de luz incierta que
proyecta la lamparilla sobre los pliegues del calico rojo, las llamas que vomita un
alzapafio, cuyo rutilante centro parece el ojo de un ladrén, y, finalmente, todas las
extravagancias que asustan a la imaginacion en el momento en que sélo tiene poder
para percibir dolores o para agrandarlos? Madame Birotteau creyé ver mucha luz en
la pieza que precedia a su cuarto, y pens6 de pronto que habia fuego; pero al
descubrir un pafiuelo colorado, que le pareci6 ser un charco de sangre, la idea de los
ladrones acudi6 a su mente, sobre todo cuando crey6 ver las huellas en la manera
como estaban colocados los muebles. Al recordar la suma que habia en caja, un temor
generoso extinguio los frios ardores de la pesadilla; saltd de la cama y se puso en
camisa en medio del cuarto para socorrer a su marido, a quien suponia luchando con
los asesinos.

—iBirotteau! jBirotteau! —grit6 con angustiosa voz, saliendo del cuarto.

Al llegar a la pieza contigua encontré a su marido midiendo el aire con una vara
en la mano, pero tan mal envuelto en su bata de indiana verde y tan preocupado, que
el frio le amorataba las piernas sin que se diese cuenta. Cuando César se volvio para
decirle a su mujer: «;Qué quieres, Constance?», su aire, al igual que el de los
hombres ocupados en calculos, era tan necio, que madame Birotteau se echo a reir.

—iDios mio, César! jQué ideas mas originales las tuyas! ;Por qué me dejas sola
sin advertirmelo? He estado a punto de morir de miedo y no sabia qué imaginarme.
¢Qué haces ahi, desnudo de ese modo? Te vas a constipar. ; Me oyes, Birotteau?

—Si, mujer, aqui me tienes —respondi6 el perfumista entrando en el cuarto.

—Vamos, ven a calentarte y dime lo que tienes —repuso madame Birotteau
removiendo las cenizas del fuego para atizarlo—. Estoy helada. jQué tonta he sido al
levantarme en camisa! Pero la verdad es que crei que te asesinaban.

El perfumista colocé la palmatoria sobre la chimenea, se envolvié en su bata y
maquinalmente fue a buscar una falda para mujer.

—Toma, Mimi, tapate —le dijo—. Veintidos por dieciocho —afiadio continuando
su mondélogo—. Podemos tener un magnifico salon.

—Pero, ;te has vuelto loco, Birotteau? ;Estas sofiando?

—No, mujer, no. Lo que hago es calcular.

—Para hacer tonterias deberias al menos esperar el dia —exclamé la perfumista
poniéndose la bata para ir a abrir la puerta del cuarto en que dormia su hija—.
Césarine duerme y no nos oira. Vamos a ver, Birotteau, habla, ;qué te pasa?

—Que podemos dar el baile.

—iDar un baile nosotros! Amigo mio, estas sofiando.

—No suefio, paloma mia, no suefio. Escucha: Siempre es preciso hacer lo que se
debe, segun la posicion que uno tiene. El gobierno me ha puesto en evidencia, yo
pertenezco al gobierno y estoy obligado a estudiar el espiritu que le anima, y a
favorecer sus intenciones desarrollandolas. El duque de Richelieu acaba de conseguir
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la libertad de Francia y, segin monsieur de La Billardiere, los funcionarios, que
representan la vida de Paris, tienen el deber de celebrar la libertad del territorio, cada
uno en la esfera de sus influencias. Demostremos un verdadero patriotismo que hara
enrojecer de vergiienza a esos titulados liberales, a esos condenados intrigantes.
¢Crees ti que no quiero a mi pais? Yo deseo demostrar a los liberales, a mis
enemigos, que amo al rey, lo cual es amar a Francia.

—:De modo que crees tener enemigos, mi pobre Birotteau?

—iYa lo creo, mujer, que tenemos enemigos! La mitad de nuestros amigos del
barrio son enemigos nuestros. Todos dicen: «Birotteau tiene suerte, no es nadie y sin
embargo todo le sale bien. jHasta lo han hecho teniente de alcalde!» jPero déjales,
que bien van a rabiar! Quiero que sepas primero que nadie, que soy caballero de la
Legion de Honor. El rey firmo ayer la real orden.

—iOh!, entonces hay que dar el baile, amigo mio —dijo madame Birotteau
conmovida—. Pero ;qué has hecho tu para obtener esa cruz?

—Cuando monsieur de La Billardiere me dio ayer esta noticia, yo me hice la
misma pregunta que tu me haces —dijo Birotteau con embarazo—. Pero,
reflexionandolo bien acabé por reconocer mis méritos y aprobé al gobierno. En
primer lugar, soy realista, y fui herido en Saint-Roch, en Vendimiario. ;No supone
algo el haber tomado las armas por la buena causa en aquel tiempo? Ademas, segun
algunos negociantes, yo desempefié mis funciones consulares a satisfaccion general.
Finalmente, soy teniente de alcalde, y el rey concede cuatro cruces al cuerpo
municipal de la villa de Paris. Hecho examen de las personas que podian ser
condecoradas, el prefecto me puso el primero en la lista, sin contar con que el rey
debe conocerme. Gracias al viejo Ragon, yo le proveia de los tnicos polvos que €l
quiso usar. Nosotros somos los Unicos que poseemos la receta de la difunta reina,
aquella pobre y augusta victima. El alcalde me ha apoyado calurosamente. ;Qué
quiere? Si el rey me da la cruz sin que yo se la pida, me parece que yo no puedo
rehusarla sin faltarle a todas las consideraciones que le debo. ¢ Acaso he querido yo
ser teniente de alcalde? Puesto que vamos viento en popa, como dice tu tio Pillerault
cuando esta contento, estoy decidido a que en nuestra casa todo armonice con nuestra
gran fortuna. Si puedo ser algo, me arriesgaré a ser lo que el buen Dios quiere que
sea; tal vez subprefecto, si tal es mi destino. T, mujer, estds en un gran error
creyendo que un ciudadano paga su deuda al pais proveyendo de perfumeria durante
veinte afios a los que lo han deseado. Si el Estado reclama el concurso de nuestras
facultades, nosotros se las debemos, como le debemos el impuesto mobiliario, las
puertas y ventanas, etcétera. ; Deseas acaso permanecer siempre tras el mostrador? A
Dios gracias, bastante tiempo hace que permanecemos en él. El baile sera nuestra
fiesta; adios el por menor, al menos para ti. Quemo nuestro letrero de «La Reina de
las Rosas», borro de nuestra puerta el «César Birotteau, comerciante perfumista,
sucesor de Ragon», y pongo en letras grandes y doradas el sencillo nombre de
«Perfumeria». En el entresuelo pondré la oficina, la caja y un bonito gabinete para ti.
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De la trastienda, del comedor y de la cocina haré un almacén. Alquilo el primer piso
de la casa vecina, abro una puerta en la pared y pongo mi escalera, a fin de poder
pasar de una casa a otra. Después, lo amueblaremos todo de nuevo, renovaré tu
cuarto, te prepararé un bonito gabinete y habilitaremos un cuartito para Césarine. La
sefiorita que tomaras para el mostrador, nuestro primer dependiente y tu camarera
(porque tendras una camarera), se albergaran en el segundo piso. En el tercero estara
la cocina, la cocinera y el mozo. El cuarto sera nuestro almacén general de botellas,
cristales y porcelanas. El taller de nuestros obreros estara en el granero. Los
transeuintes no veran ya pegar las etiquetas, escoger los frascos y taparlos. Eso es
bueno para la rue Saint-Denis, pero en la rue Saint-Honoré esta feo. Nuestro almacén
debe estar siempre limpio como un salén. Dime, jacaso somos nosotros los Unicos
perfumistas que disfrutan de toda clase de honores? ;No hay vinateros y almacenistas
de mostaza que mandan la guardia nacional y que son muy bien vistos en palacio?
Imitémosles, extendamos nuestro comercio y, al mismo tiempo, rocémonos con la
alta sociedad.

—Mira, Birotteau, ;sabes lo que pienso escuchandote? Me haces el efecto de un
hombre que busca cinco pies al gato. Acuérdate de lo que te aconsejé cuando se tratd
de nombrarte alcalde: jtu tranquilidad ante todo! Ya te dije que lo mismo sirves tu
para figurar que mi brazo para aspa de molino. Te adverti que las grandezas serian tu
pérdida, no me has escuchado y ya llego nuestra pérdida. Para desempefiar un papel
politico se necesita dinero. ¢ Acaso lo tenemos nosotros? jComo! ;Quieres quemar el
letrero, que costd seiscientos francos, y renunciar a la «Reina de las Rosas», a tu
verdadera gloria? Deja que los demas ambicionen. El que ama el peligro, perece en
él, y la politica es peligrosa. Tenemos hoy cien mil francos colocados, fuera de
nuestro comercio, de nuestra fabrica y de nuestras mercancias. Si quieres aumentar la
fortuna, obra hoy como en 1793; el papel esta a 72, compra papel. De este modo
tendras diez mil francos de renta, sin que el desembolso perjudique a nuestros
negocios. Aprovecha esta circunstancia para casar a nuestra hija, vende las
existencias y vayamonos a tu pais. jComo! Después de haber hablado, durante quince
afios, de comprar Las Tesoreras, aquellas bonitas praderas abundantes en agua y en
lefia, y aquellas dos quintas que dan mil escudos al afio, ¢quieres hoy meterte en
politica? Acuérdate de que somos perfumistas. Hace dieciséis afios, antes de que ti
hubieses inventado la «Doble pasta de las Sultanas» y «El agua carminativa», si te
hubiesen dicho que te iban a dar el dinero necesario para comprar Las Tesoreras, te
hubieras muerto de alegria; y ahora que puedes adquirir esa propiedad que tanto has
deseado, hablas de gastar en tonterias un dinero ganado con el sudor de nuestra
frente, y digo nuestra frente, porque yo he permanecido sentada tras ese mostrador
como una perra en la perrera. ;No es preferible tener un palmo de tierra, casar a
nuestra hija con un notario y vivir ocho meses del afio en Chinén, que exponerse aqui
a sufrir un fracaso? Espera el alza del papel, dale ocho mil francos de renta a tu hija,
conservemos para nosotros los dos mil restantes y con el producto de nuestras
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existencias podremos comprar Las Tesoreras. Alli, en nuestro pais, gatito mio,
llevandonos nuestro mobiliario, que no deja de valer dinero, estaremos como
principes, mientras que aqui se necesita por lo menos un millén para poder figurar.

—Bueno, mujer, aqui es donde te esperaba —dijo César Birotteau—. Aunque tu
me creas muy tonto, no lo soy tanto para no pensar en todo eso. Esctichame bien:
Alexandre Crottat nos viene para yerno como anillo al dedo, una vez que haya
adquirido el estudio de Roguin. Pero, ;crees ti que se contentara con cien mil francos
de dote, suponiendo, como supongo y deseo, que diésemos a nuestra hija todo nuestro
haber liquido? ;Oh, si!, preferiria comer pan seco el resto de mis dias, que ver a mi
hija desgraciada. Como tu dices, quisiera hacerla reina de su casa prometiéndola a un
notario de Paris. Pero, mira, cien mil francos, o sea ocho mil francos de renta, no son
nada para comprar el estudio de Roguin. El pequefio Xandrot, como nosotros le
llamamos, nos cree mucho mas ricos de lo que somos. Si su padre —ese cortijero que
es avaro como un limazo— no vende tierras por valor de cien mil francos, Alexandre
no sera notario, pues el estudio de Roguin vale cuatrocientos o quinientos mil
francos. Si Crottat no da la mitad al contado, ¢como se arreglara para adquirirlo?
Césarine debe tener doscientos mil francos de dote, y yo quiero que nos retiremos de
Paris con quince mil francos de renta. Vamos, si yo te hiciese ver esto claro como el
dia, ¢no cerrarias la boca?

—iAh!, si es que tienes un Peru...

—Si, paloma mia, la he encontrado —dijo Birotteau tomando a su mujer por el
talle y denotando en sus facciones extraordinaria alegria—. No he querido hablarte de
este asunto antes de que estuviese madurado. Pero mafiana tal vez esté terminado. Se
trata de lo siguiente: Roguin me ha propuesto un negocio tan seguro, que €l piensa
explotarlo en unién de Ragon, de tu tio Pillerault y de dos clientes suyos. Vamos a
comprar en los alrededores de la Madeleine unos terrenos que, segun los calculos de
Roguin, valdran cuatro veces mas dentro de tres afios, época en que los arriendos
habran expirado y nosotros quedaremos duefios de explotarlos. En esta sociedad
entramos los seis por partes iguales. Ya aporto trescientos mil francos, a fin de llevar
los tres octavos del negocio. Si alguno de nosotros necesita dinero, Roguin se lo
buscara hipotecando su parte. Para tener la sartén por el mango y saber cémo
marchara el asunto, yo he querido ser propietario de la mitad, que sera comun entre
Pillerault, Ragon y yo. Roguin figurara a nombre de un tal monsieur Charles
Claparon, mi copropietario, que dara, como yo, una contraletra a sus asociados. Las
actas de adquisicion se hacen mediante promesas de venta hasta tanto que seamos
duefios de todos los terrenos. Roguin examinara cudles son los contratos que deben
ser realizados, pues no esta seguro de que nosotros pudiésemos dispensarnos del
registro cargando los derechos de transmision a aquellos a quienes les vendamos «al
por menor». Pero, en fin, esto seria demasiado largo de explicar. Una vez pagados los
terrenos, solo tendremos que cruzarnos de brazos, y dentro de tres afios poseeremos
mas de un millon. Césarine tendra veinte afios, nuestras existencias estaran ya
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vendidas y, con la gracia de Dios, nos encaramaremos modestamente a la region de
las grandezas.

—Pero dime, ;de donde vas a sacar los trescientos mil francos? —le pregunto
madame Birotteau.

—Querida mia, tu no entiendes los negocios. Daré los cien mil francos que estan
en casa de Roguin, pediré un préstamo de cuarenta mil francos, hipotecando las
construcciones y los jardines en que estan situadas nuestras fabricas, y como tenemos
veinte mil francos en cartera, ya dispondremos de ciento sesenta mil. Respecto a los
ciento cuarenta mil restantes, suscribiré efectos a la orden de monsieur Charles
Claparon, banquero, y éste les dara valor sin descontarlos. Con esto quedan ya
pagados los cien mil escudos, y cuando los efectos lleguen a su vencimiento, los
iremos pagando con nuestras ganancias. Si no pudiésemos pagarlos, Roguin me
procurara fondos al cinco por ciento sobre la parte que me corresponde de los
terrenos. Pero no creo que tengamos que recurrir al préstamo. He descubierto una
esencia para hacer brotar los cabellos, un Aceite Comdgeno. Livingston me instalo
una prensa hidraulica para fabricar mi aceite de avellanas. Segin mis calculos, dentro
de un afio habré ganado por lo menos cien mil francos. Estoy meditando un anuncio
que comenzara diciendo: «jAbajo las pelucas!», y cuyo efecto sera prodigioso. Tt no
notas mis insomnios. Hace ya tres meses que me quita el suefio el éxito del Aceite
Macassar, iy yo quiero reventar a Macassar!

—:De modo que eran esos los proyectos que meditabas desde hace dos meses sin
decirme nada? jQue aviso del cielo! Acabo de verme mendigando en mi propia
puerta. Dentro de poco sé6lo nos quedaran los ojos para llorar. Nunca haras tu eso, al
menos mientras yo viva, ;lo oyes César? Hay en todo ello cierto misterio que ti no
ves, porque eres demasiado honrado y demasiado leal para sospechar de los demas.
¢Por qué vienen a ofrecerte millones? Tu te despojas de cuanto posees, haces mas de
lo que puedes, y si tu Aceite no da resultado, si no se encuentra dinero, si no se realiza
el valor de los terrenos, ¢con qué pagaras tus letras? ;Con las cascaras de las
avellanas? Para salirte de tu esfera no quieres emplear tu nombre, quieres quitar el
letrero de la «Reina de las Rosas», y en cambio vas a hacer anuncios y prospectos que
ostentaran el nombre de César Birotteau en todas las esquinas y en todos los lugares
de anuncio.

—iOh!, ti no sabes lo que dices. Tendré una sucursal, con el nombre de Popinot,
en alguna casa de la rue des Lombards, y pondré al frente de ella a Anselme. De este
modo pagaré mi deuda de agradecimiento a los sefiores Ragon, estableciendo a su
sobrino, el cual podra hacer fortuna. Hace algliin tiempo que me parece que esos
pobres Ragon andan mal.

—iOhl, lo que quiere esa gente es tu dinero.

—¢:Qué gente, hermosa mia? ¢ Tu tio Pillerault, que nos quiere como si fuésemos
sus hijos y que come con nosotros todos los domingos? ;Ese anciano Ragon, nuestro
predecesor que ha probado su honradez con cuarenta afios de trabajo? ¢Ese Roguin,
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notario de Paris y hombre de cincuenta y siete afios, que lleva veinticinco de notario?
Un notario de Paris seria la flor de la honradez, si las gentes honradas no tuviesen
todas igual valor. En caso de necesidad, mis asociados me ayudarian. ; Dénde esta el
complot, corcita mia? Mira, ;quieres que te diga con franqueza lo que pienso? Tu
siempre has sido desconfiada como una gata. Tan pronto como hemos tenido diez
céntimos nuestros, ya empezaste a creer que los parroquianos eran ladrones. jDiablo!,
hay que arrojarse a tus pies para suplicarte que dejes que te enriquezcan. Para ser hija
de Paris, no eres nada ambiciosa. A no ser por tus perpetuos temores no habria habido
hombre mas feliz que yo. Si te hubiese prestado oidos, nunca hubiera hecho la Pasta
de las Sultanas ni el Agua Carminativa. Nuestra tienda nos ha dado para vivir, pero
estos dos descubrimientos y nuestros jabones nos procuraron los ciento setenta mil
francos que poseemos limpios de polvo y paja. A no ser por mi genio —pues yo
tengo talento como perfumista— seriamos irnos miserables tenderos, nos veriamos
apurados para pasarlo convenientemente y yo no seria uno de los negociantes
notables que concurren a la eleccion de jueces para el tribunal del comercio, ni habria
sido juez ni teniente de alcalde. ;Sabes lo que seria? Un tendero como lo fue el viejo
Ragon, dicho sea sin animo de ofenderle. Después de haber vendido perfumeria
durante cuarenta afios poseeriamos, como él, tres mil francos de renta, y al precio a
que estan hoy las cosas, cuyo valor ha doblado, apenas tendriamos, como ellos, lo
suficiente para vivir. (De dia en dia, ese matrimonio me da mas lastima: tendré que
adivinar lo que les pasa, y espero saberlo mafiana por Popinot.) Si hubiese seguido
tus consejos, tl, que nunca estas tranquila y que te preguntas si tendras mafana lo qué
tienes hoy, yo no tendria crédito, ni la cruz de la Legién de Honor y no estaria en
camino de ser un gran politico. Si, mueve la cabeza cuanto quieras; pero no dudes
que si las cosas me salen bien, puedo llegar a ser diputado por Paris. jAh!, no en vano
me llamo César. En todo salgo siempre airoso. jEs incomprensible! Fuera de casa
todo el mundo me concede capacidad, y aqui la unica persona a quien yo quisiera
agradar y por cuya dicha sudaria sangre, es precisamente la que me tiene por tonto.

Estas frases, aunque intercaladas de elocuentes pausas y lanzadas como balas,
como suelen hacer todos los que se colocan en actitud recriminatoria, expresaban una
fidelidad tan profunda y tan sostenida, que madame Birotteau se conmovio
interiormente; pero, como todas las mujeres, se sirvié del amor que inspiraba para
salir con la suya.

—Bueno, Birotteau, si me quieres, déjame ser feliz a mi gusto. Ni ti ni yo hemos
recibido buena educacion ni sabemos hablar para frecuentar el gran mundo. ;Cémo
quieres, pues, desempefiar elevados cargos? Yo, por mi parte, seré mas feliz en Las
Tesoreras. Siempre me han gustado los animales y los pdajaros, y pasaré
perfectamente la vida cuidando gallinas y ocupandome de mi cortijo. Vendamos
nuestras existencias, casemos a Césarine y deja tu Imogenes. Vendremos a pasar los
inviernos en Paris, en casa de nuestro yerno, y seremos felices sin necesidad de que el
comercio ni la politica nos obligue a cambiar de manera de ser. ;Por qué querer
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aplastar a los demas? ¢Comeras dos veces cuando seas millonario? ;Necesitas mas
mujer que yo? jMira a mi tio Pillerault! El ha sabido contentarse con su pequefio
haber y emplea su vida en buenas obras. ;Necesita €l muebles hermosos? Estoy
segura de que has encargado ya el mobiliario, porque vi en la tienda a Braschon y
supongo que no habra venido a comprar perfumes.

—Pues bien, si, hermosa mia, he encargado ya los muebles, y mafiana empezaran
los trabajos dirigidos por un arquitecto que me ha sido recomendado por monsieur de
La Billardiere.

—iDios mio, tened piedad de nosotros! —exclamo6 madame Birotteau.

—iQué poco razonable eres, paloma mia! A los treinta y siete afios, fresca y
bonita como estas, squieres ir a enterrarte en Chinon? Yo, a Dios gracias, no tengo
mas que treinta y nueve, y, puesto que la casualidad me abre una carrera, me
aprovecho de ella. Obrando con prudencia, puedo fundar una casa honrosa en Paris,
como se hacia antafio; puedo crear con mi fama la casa Birotteau, como hicieron los
Keller, los Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Guillaume, los Lebas, los
Nucingen, los Saillard, los Popinot, los Matifat. Pero mujer, si este negocio no fuese
tan seguro como oro en barras...

—iSeguro!

—SI, seguro; hace ya dos meses que lo estoy calculando. Aunque no lo parezca,
yo me informo del valor de las construcciones, consultando a los arquitectos y
empresarios del Ayuntamiento. Monsieur Grindot, el joven arquitecto que va a
restaurar nuestra casa, siente en el alma no tener dinero para formar parte de nuestra
sociedad.

—Es claro, como él tendra trabajo, os anima o vosotros a que emprendais la
especulacion.

—¢Crees que puede engafarse a gente como Pillerault, Charles Claparon y
Roguin? Mira, la ganancia es tan segura como la de la Pasta de las Sultanas.

—Pero, amigo mio, ;qué necesidad tiene Roguin de especular teniendo su notaria
pagada y su fortuna hecha? A veces le veo pasar mas preocupado que un ministro de
Estado, y su actitud cabizbaja no me gusta; me parece que oculta algo. Hace cinco
afos que se le ha puesto una cara de viejo calavera. ;Quién te dice que no se escapara
cuando tenga en su poder vuestro dinero? Eso se ha visto muchas veces. ;Acaso le
conocemos nosotros bien? Aunque hace quince afios que es amigo nuestro yo no
pondria las manos en el fuego por él. Mira, es asqueroso, no vive con su mujer y debe
tener queridas que le arruinaran. No veo que pueda ser otra la causa de su tristeza.
Cuando yo me peino por las mafianas, miro a través de las persianas y le veo volver a
pie a su casa. ;Quién sabe de donde sale? Me hace el efecto de un hombre que tiene
hogar fuera de su casa y que gasta por ambas partes. ;Es propia de un notario
semejante vida? Si gana cincuenta mil francos y se come sesenta, en veinte afios
puede acabar su fortuna, y como una vez que se ha acostumbrado uno a brillar es
dificil perder la costumbre, se estafa sin piedad a los amigos, fundandose en aquel
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principio que dice que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Es intimo
amigo de ése granuja de du Tillet, nuestro antiguo dependiente, y esa amistad me da
muy mala espina; porque, si no ha sabido juzgar a du Tillet, es muy tonto, y si le
conoce, no sé por qué anda con él. Ta me diras que su mujer ama a du Tillet; pero,
créeme, eso mismo basta para que no espere uno nada bueno de un hombre que no
tiene honor. Ademas, ;son tan tontos los duefios actuales de esos terrenos para dar
por cien céntimos lo que vale cien francos? Si ti encontrases a un nifio que no
supiese lo que vale un luis, ¢no le dirias su valor? Vuestro negocio me hace el efecto
de un robo, dicho sea sin animo de ofenderte.

—iDios mio, qué raras son a veces las mujeres y como embarullan todas las
ideas! Si Roguin no figurase en este negocio, me dirias: «Mira, César, mira, cuando
Roguin no se mete, es que no vale nada». Y ahora que figura él como una garantia,
me dices...

—No, no es él, es un tal Claparon.

—iClaro!, pero eso es porque un notario no puede figurar en una especulacion.

—Pues entonces, ;por qué se mete en un negocio que le esta prohibido por la ley?
¢Qué me respondes a esto, ti que eres tan esclavo de las leyes?

—Déjame continuar. Metiéndose Roguin en este negocio, ;te atreverias a decirme
que no vale nada? ;Es esto razonable? Luego me afiades que hace una cosa contraria
a la ley. Pero has de saber que si fuera necesario figuraria con su nombre. Luego
aflades que dudas de si es rico, a lo cual te contesto yo que lo mismo podrian decir de
mi.

—Un comerciante no es lo mismo que un notario —dijo madame Birotteau.

—En fin, mi conciencia esta tranquila —dijo César continuando—. Las gentes
que venden lo hacen por necesidad, y nosotros no les robamos, como se roba a
aquellos a quienes se les compra papel a 75. Hoy adquirimos los terrenos al precio de
hoy, y dentro de dos afios sera diferente, como ocurre con las rentas. Sepa usted,
pues, Constance-Barbe-Josephine Pillerault, que nunca cogera a César Birotteau
haciendo una accién contraria a la mas rigida probidad, ni a la ley, ni a la conciencia,
ni siquiera a la delicadeza. jSospechar de la honradez de un hombre establecido hace
dieciocho afios!

—Vamos, cadlmate, César; la mujer que hace tanto tiempo que vive contigo
conoce tu alma. Después de todo, td eres el amo. Esa fortuna la has ganado tu, es
tiya, puedes gastarla, y ten la seguridad de que ni tu hija ni yo te hariamos el menor
reproche aunque nos dejaras reducidas a la miseria. Pero escucha: cuando inventaste
la Pasta de las Sultanas y el Agua Carminativa, ;qué arriesgabas? Cinco o seis mil
francos. Hoy pones toda tu fortuna a una carta, no eres solo en jugarla y tienes
asociados que pueden ser mas astutos que tu. Da el baile, restaura la casa, haz diez
mil francos de gasto, eso no es ruinoso; pero respecto al negocio de la Madeleine, me
opongo formalmente. Tt eres perfumista; sé, pues, perfumista y no revendedor de
terrenos. Nosotras las mujeres tenemos un instinto que no nos engafa. Yo te he
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prevenido; obra a tu antojo. Tu has sido juez del tribunal de comercio, conoces las
leyes, has sabido dirigir tu hogar, y yo, César, te seguiré. Pero sabe que temblaré
constantemente mientras no vea nuestra fortuna asegurada y a Césarine bien casada.
Dios quiera que mi suefio no sea una profecia.

Esta sumision contrari6 a Birotteau, el cual emple6 la inocente astucia de que
echaba siempre mano en ocasiones semejantes.

—Escucha, Constance, yo no he dado atin mi palabra, pero es como si la hubiese
dado.

—Entonces, no hablemos mas. Fl hombre es antes que la fortuna. Vamos,
acuéstate, querido mio, porque se ha acabado ya la lefia. Por otra parte, si quieres
continuar hablando, mejor estaremos en la cama. jOh, qué suefio mas feo! jDios mio,
verse una a si misma! jEsto es espantoso! Césarine y yo vamos a hacer novenas por
el éxito de los terrenos.

—ILa ayuda de Dios es buena para todo —dijo gravemente Birotteau—. Pero,
mujer, no olvides que la esencia de la avellana es también un poder. Hice este
descubrimiento por casualidad, como el de la Doble pasta de las Sultanas. La primera
vez abriendo un libro, y ahora mirando el grabado de Hero y Leandro, ;recuerdas
aquella mujer que derrama aceite sobre la cabeza de su amante? Las especulaciones
mas seguras son las que se basan en la vanidad, en el amor propio, en el deseo de
parecer. Estos sentimientos no mueren nunca.

—iAy de mi! Bien lo veo.

—A cierta edad los hombres harian locuras por tener los cabellos que no tienen.
Hace algun tiempo que los peluqueros me dicen que no sélo venden el Macassar,
sino todas las drogas buenas para tefiir los cabellos o que tienen fama de hacerlos
brotar. Desde que se firmo6 la paz, los hombres corren mas tras las mujeres, y a éstas
no les gustan los calvos, ¢verdad, Mimi? Ya ves como se explica la peticion de este
articulo por la situacion politica. Una férmula que mantuviese los cabellos en buen
estado se venderia como el pan, y mi esencia se vendera tanto mas, cuanto que sin
duda sera aprobada por la Academia de Ciencias. Tal vez me ayude aun el buen
monsieur Vauquelin; mafiana iré a someterle mi idea, ensefiandole el grabado que
encontré después de dos afios de indagaciones en Alemania. En este momento se
ocupa precisamente del analisis de los cabellos. Chiffreville, su socio de la fabrica de
productos quimicos, me lo ha dicho. Si mi descubrimiento esta de acuerdo con los
suyos, mi esencia sera comprada por los dos sexos. Lo repito, mi idea es una fortuna.
iDios mio, no puedo dormir! jAh!, afortunadamente, Popinot tiene una hermosa
cabellera. Con una sefiorita que tenga los cabellos largos hasta los talones y que
dijese, si es posible decirlo sin ofender a Dios, que se lo debe en parte al Aceite
Comadgeno —pues sera decididamente un aceite—, los calvos acudiran a comprarlo
como las moscas van a la miel. Dime, hermosa mia, ¢y el baile? Yo no soy malo!,
pero quisiera encontrar a ese pillastre de du Tillet que se da tanto tono con su fortuna
y que siempre evita mi encuentro en la Bolsa. Claro, como que sabe que conozco una
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accion suya que no tiene nada de laudable. Tal vez he sido demasiado bueno con él.
Pero, mira, mujer, es cosa rara que siempre ha de pagar uno aqui abajo las acciones
buenas que comete. Yo me porté con él como un padre, pues atin no sabes ti todo lo
que yo hice por él.

—Nada mas que mentandolo me pones la carne de gallina. Si td supieras lo que
queria hacer de ti, no le habrias guardado el secreto de los tres mil francos, pues yo
adiviné la manera como se llevo a cabo. Si le hubieses enviado a la carcel, tal vez
habrias hecho un gran favor a mucha gente.

—Pues, ;qué pretendia hacer de mi?

—Nada; si estuvieses en disposicion de escucharme esta noche, te aconsejaria que
no te ocupes de du Tillet.

—Y ;crees que no seria extraordinario eso de excluir de mi casa a un dependiente
a quien yo afiancé por la cantidad de veinte mil francos, con los que empez6 el
negocio? Vaya, mujer, hagamos el bien por el bien. Por otra parte, tal vez du Tillet se
haya enmendado.

—iHabra que revolverlo y trastornarlo todo!

—:Queé dices de revolver? Se arreglara todo sin que lo notes. ;Has olvidado lo
que acabo de decirte de la escalera y de la instalacion en la casa vecina, que he
arreglado con el tratante en paraguas Cayron? Mafana tenemos que ir juntos a casa
de monsieur Molineux, el propietario. Puedo asegurarte que mafiana tengo mas
asuntos que un ministro.

—Con tus proyectos me has trastornado de tal modo la cabeza, que no sé lo que
me digo. Duerme, Birotteau —Ile dijo Constance.

—Buenos dias —respondié el marido—. Mira, Mimi, te digo «buenos dias»
porque esta amaneciendo. jAh!, ya esta durmiendo la pobrecilla. No temas, porque
has de ser riquisima, o he de perder el nombre que llevo.

Pocos momentos después, Constance y César roncaban apaciblemente.

Una rapida ojeada dirigida a la vida anterior de este hogar confirmara las ideas
que debe sugerir el amistoso altercado de los dos principales personajes de esta
escena. Por otra parte, describiendo las costumbres de los vendedores al por menor,
explicaremos también las singulares casualidades que contribuyeron a que César
Birotteau fuese teniente de alcalde y perfumista, antiguo oficial de la guardia nacional
y caballero de la Legion de Honor. Esclareciendo la profundidad de su caracter y los
resortes de su grandeza, se podra comprender como los accidentes comerciales, que
son fortuna para las cabezas privilegiadas, se convierten en irreparables catastrofes
para los espiritus mezquinos. Los acontecimientos no son nunca absolutos y sus
resultados dependen por completo de los individuos. La desgracia es un estribo para
el genio, una piscina para el cristiano, un tesoro para el hombre habil y un abismo
para los débiles.

Un colono de los alrededores de Chinon, llamado Jacques Birotteau, se casé con
la camarera de la dama en cuya finca trabajaba. Tuvo tres hijos, su mujer muri6 del
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parto del dltimo y el pobre hombre no sobrevivié mucho tiempo a su esposa. El ama
sentia carifio por su camarera, hizo educar con sus hijos al mayor de los tres del
colono, llamado Francois, y lo coloc6 en un seminario. Una vez ordenado cura,
Francois Birotteau anduvo escondido durante la Revolucion e hizo la vida errante de
los curas no juramentados, acorralados como bestias feroces y por cualquier cosa
guillotinados. En el momento en que comienza esta historia, el cura era vicario de la
catedral de Tours, y so6lo una vez habia salido de esta ciudad para ir a ver a su
hermano César. El movimiento de Paris aturdié de tal modo al buen sacerdote, que no
se atrevid a salir de su cuarto, y después de una semana de permanencia, volvio a
Tours, prometiéndose no ir nunca mas a la capital.

Al segundo hijo del vifiador Birotteau le dio por la milicia, y no tard6 en alcanzar
el grado de capitan durante los primeros combates de la revolucion. En la batalla de
Trébia, Macdonald pidi6 voluntarios para emplazar una bateria: el capitan Birotteau
avanzé con su compafiia y fue muerto. El destino de los Birotteau les llamaba a ser
oprimidos por los hombres o por los acontecimientos donde quiera que se hallasen.

El ultimo hijo es el héroe de esta escena. A la edad de catorce afos, cuando César
supo leer, escribir y contar, abandono su tierra y se fue a Paris a buscar fortuna con un
luis en el bolsillo. La recomendacion de un boticario de Tours le dio entrada, en
calidad de mozo, en casa de monsieur y madame Ragon, perfumistas. César poseia
entonces un par de zapatos herrados, un calzon y medias azules, un chaleco con
flores, una chaqueta de aldeano, tres camisas de gruesa tela y su garrote de marcha. Si
sus cabellos estaban cortados a estilo de monaguillo, poseia las solidas espaldas del
turenés; si se dejaba llevar a veces por la pereza latente en el pais, en cambio sentia
gran deseo de hacer fortuna; y si carecia de talento y de instruccién, tenia en cambio
una rectitud instintiva y sentimientos delicados que habia heredado de su madre,
criatura que, segun decian en Tours, tenia un corazon de oro. César recibio la comida,
seis francos de salario al mes y una mala cama en el granero, cerca de la cocinera; los
dependientes que le ensefiaron a embalar, a hacer los encargos y a barrer el almacén y
la calle, se burlaban de él al mismo tiempo que le iban instruyendo, y los sefiores
Ragon le trataban como si fuese un perro. Aunque por la noche le hiciesen un dafio
horrible los pies y sus hombros estuviesen deshechos, nadie tenia en cuenta el
cansancio del aprendiz. Esta ruda aplicacion del egoismo, que es el evangelio de
todas las capitales, contribuy6 a que César encontrase muy dura la vida en Paris. Por
la noche lloraba pensando en la Touraine, donde el aldeano trabaja a su antojo, donde
el albafiil coloca la piedra en doce tiempos y donde la pereza alterna sabiamente con
la labor, pero se dormia sin tener tiempo para pensar en huir, pues tenia que hacer
encargos por la mafiana y obedecia a su deber con el instinto de un perro guardian. Si
por casualidad se quejaba, el primer dependiente se sonreia y le decia con aire jovial:

—iAh!, amigo mio, no todo son rosas en La Reina de las Rosas, y no creas que
aqui caen del cielo las perdices asadas; primero hay que perseguirlas, después
cogerlas, y luego hay que tener con qué aderezarlas.
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La cocinera, que era una mujer gruesa oriunda de Picardia, comiase las mejores
tajadas y solo le dirigia la palabra a César para quejarse de los sefiores Ragon, que no
le dejaban robar nada. A fines del primer mes, un domingo en que esta muchacha se
vio obligada a guardar la casa, entablo conversacion con César. Ursule endomingada,
pareci6 encantadora al pobre muchacho, que iba a tropezar en el primer escollo
oculto de su carrera. Como los seres desprovistos de proteccion, César amo a la
primera mujer que le dirigié una palabra amable. La cocinera tom¢ a César bajo su
proteccion, siguiéndose de aqui secretos amores que fueron objeto de implacable
burla por parte de los demas dependientes. Afortunadamente para César, dos afios
después la cocinera lo abandon6 por un desertor de su tierra escondido en Paris, joven
de veinte aflos que poseia algunas fanegas de tierra y que consintié en casarse con
Ursule.

Durante aquellos dos afios, la cocinera habia alimentado bien a su pequefio César,
le habia explicado algunos misterios de la vida parisiense haciéndosela examinar
desde abajo; y, por celos, le habia inculcado un profundo horror por los lugares que
podian ofrecer peligro. En 1792, los pies de César, abandonado, se habian
acostumbrado al pavimento, sus hombros a las cajas, y su espiritu a lo que €l llamaba
los embustes de Paris; asi es que cuando Ursule le abandond, no tardé en consolarse,
pues aquella mujer no habia realizado ninguna de sus ideas instintivas acerca de los
sentimientos. Lasciva y grosera, zalamera y ladrona, egoista y borracha, heria el
candor de Birotteau sin ofrecerle ninguna rica perspectiva. A veces el pobre
muchacho veia con dolor que estaba unido, mediante los lazos mas fuertes para los
corazones sencillos, a una criatura con la cual no simpatizaba. En el momento en que
qued6 duefio de su corazon, César habia crecido, y alcanzado la edad de dieciséis
afnos. Su inteligencia, desarrollada por Ursule y por las bromas de los dependientes,
contribuy6 a que estudiase el comercio de un modo que ocultaba el saber bajo la capa
de la sencillez. Observo a los parroquianos, pidi6 explicaciones en momentos
perdidos acerca de las mercancias, llegdo un dia en que conocid el precio de los
articulos mejor que los recién llegados, y desde entonces los sefiores Ragon
aviniéronse a emplearle.

El dia en que la terrible quinta del afio 11 hizo limpieza en casa del ciudadano
Ragon, César Birotteau, que tenia la promesa de ascender a segundo dependiente, se
aprovecho de esta circunstancia para lograr sus deseos, obteniendo cincuenta francos
de sueldo al mes y sentandose con inefable gozo a la mesa de los Ragon. El segundo
dependiente de La Reina de las Rosas, que poseia ya seiscientos francos, obtuvo,
pues, un cuarto donde pudo acomodar convenientemente, como muebles codiciados,
los trapillos que habia ido amontonando poco a poco. Los dias de salida, vestido
como los jovenes de la época a los cuales imponia la moda que afectasen maneras
brutales, aquel modesto aldeano tenia un porte que le sirvid para franquear las
barreras que la domesticidad habia interpuesto entre la burguesia y él. A fines de
aquel mismo afio, su probidad le valid el cargo de cajero. La imponente ciudadana
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Ragon lavaba y repasaba la ropa del dependiente.

En Vendimiario de 1794, César, que poseia cien luises de oro, compré papel al
treinta, lo pago la vispera del dia en que empez6 la depreciacion en la Bolsa y
estrech6 su pequefia fortuna con indecible dicha. Desde aquel dia siguio el
movimiento de los fondos con ansiedades secretas que le hacian palpitar al oir el
relato de los reveses o de los éxitos que marcaron aquel periodo de nuestra historia.
Monsieur Ragon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina Maria Antonieta, confio
a César Birotteau el secreto de su adhesion a los tiranos caidos en aquellos momentos
criticos, y esta confidencia fue una de las circunstancias capitales de la vida de César.
Las conversaciones de la noche cuando la tienda estaba cerrada, la calle en calma y el
arqueo hecho, fanatizaron al turenés, el cual, al hacerse realista, obedecia a sus
sentimientos innatos. La narracion de las virtuosas acciones de Luis XVI y las
anécdotas con que los esposos ensalzaban los méritos de la reina, caldearon la
imaginacion de César. La horrible suerte de aquellas dos cabezas coronadas,
guillotinadas a pocos pasos de la tienda, lleno de indignacion su corazén sensible y le
inspir6 odio por un sistema de gobierno que tan facilmente derramaba sangre
inocente. El interés comercial le hacia ver la muerte del negocio en las tormentas
politicas, enemigas siempre del trafico. Por otra parte, cual verdadero perfumista,
sentia odio por una revolucién que ponia a todo el mundo a lo Titus y suprimia los
polvos. Siendo la tranquilidad que procura el poder absoluto el tinico medio de poder
dar vida al dinero, se hizo ardiente partidario de la monarquia. Cuando monsieur
Ragon le vio tan bien dispuesto, le nombro6 su primer dependiente y le inicié en los
secretos de La Reina de las Rosas, algunos de cuyos parroquianos eran los mas
activos y adictos emisarios de los Borbones y se servian de la tienda para mantener la
correspondencia del Oeste con Paris. Arrastrado por el fuego de la juventud y
electrizado por sus relaciones con los Georges, los La Billardiere, los Montauran, los
Bauvan, los Longuy, los Manda, los Bernier, los Du Guénic y los Fontaine, César
tomo parte en la conspiracion que los realistas y terroristas dirigieron en 13 de
Vendimiario contra la Convencion expirante. César tuvo el honor de luchar contra
Napoledn en los peldafios de Saint-Roche y fue herido al principio de la escaramuza.
Todo el mundo sabe el resultado de aquella tentativa. Si el ayudante de campo de
Barras salié de su oscuridad, Birotteau se salvo a causa de la suya. Algunos amigos
transportaron al belicoso dependiente a La Reina de las Rosas, donde permanecio
escondido y fue curado por madame Ragon, teniendo la suerte de ser olvidado. César
Birotteau no habia tenido mas que un destello de valor militar. Durante el mes que
dur6 su convalecencia, hizo solidas reflexiones acerca de la ridicula alianza de la
politica y de la perfumeria, y, sigui6 siendo realista, resolvid ser pura y simplemente
perfumista realista sin comprometerse nunca y entregandose en cuerpo y alma a su
patria.

El 18 de Brumario, los sefiores Ragon, sin esperanza ya de ver victoriosa a la
monarquia, se decidieron a dejar la perfumeria y a vivir como buenos burgueses, sin
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mezclarse nunca mas en la politica. Para recabar el importe de sus existencias,
necesitaban encontrar un hombre que tuviese mas probidad que ambiciéon y mas
sentido comercial que capacidad. Ragon propuso, pues, el traspaso del comercio a su
primer dependiente. Birotteau, duefio a los veinte afios de mil francos de renta en
papel del Estado, titubed. Toda su ambicion consistia en irse a vivir a Chinon cuando
tuviera mil quinientos francos de renta y el primer cénsul hubiera consolidado la
deuda publica. ¢Por qué arriesgar su honrada y sencilla independencia en los azares
del comercio?, se decia él. Nunca habia creido ganar una fortuna tan considerable y
solo aspiraba a casarse en Touraine con una mujer tan rica como €él para poder
comprar y cultivar Las Tesoreras, pequena propiedad que codiciaba para hacer en ella
una vida felizmente oscura. Iba, pues, a rechazar la proposicion de su amo, cuando el
amor cambio de pronto sus resoluciones centuplicando la cifra de su ambicion.

Desde que Ursule le habia sido infiel, César se habia mantenido juicioso, tanto
por temor a los peligros que se corren en Paris por amor, como a causa de sus
trabajos. Cuando las pasiones carecen de alimento, se trocan en necesidades, y el
matrimonio se convierte entonces para los hombres de la clase media en idea fija,
pues no tienen otro medio de hacerse duefios de una mujer. César Birotteau estaba en
esta situacion. Todo el quehacer del almacén de «L.a Reina de las Rosas» pesaba
sobre el primer dependiente, el cual no tenia un momento libre para entregarse al
placer. Haciendo semejante vida, las necesidades son atin mas imperiosas; asi es que
el encuentro de una muchacha hermosa en la que un dependiente libertino no hubiera
pensado, tenia que causar mucho efecto al juicioso César.

Un hermoso dia del mes de junio, entrando por el puente Marie, en la isla de
Saint-Louis, Birotteau vio a una joven de pie a la puerta de una tienda situada en la
esquina del muelle de Anjou. Constance Pillerault era la primera dependienta de un
almacén de novedades titulado «Le Petit Matelot», que fue el primero en su género
que se establecié en Paris con letreros pintados, banderolas flotantes, muestras de
chales, corbatas apiladas como castillos de cartas y otras mil seducciones
comerciales, precios fijos, anuncios, ilusiones y efectos de 6ptica llevados a tal grado
de perfeccionamiento, que los escaparates de las tiendas se han convertido en poemas
comerciales. La baratura de los objetos llamados novedades que se vendian en «Le
Petit Matelot», le dieron un nombre inaudito en el lugar de Paris menos favorable
para el comercio y la fama. Esta primera dependienta era citada entonces, por su
belleza, como lo fueron después la hermosa camarera del café de «Las Mille
Colonnes», y algunas otras criaturas que han hecho asomarse al escaparate a mas
jovenes y viejos que adoquines tienen las calles de Paris. El primer dependiente de
«La Reina de las Rosas», aunque vivia entre Saint-Roch y la rue de la Sourdiére,
como se ocupaba exclusivamente de perfumeria, no sospechaba siquiera la existencia
de «Le Petit Matelot», pues las tiendas pequefias de Paris se ocupan muy poco unas
de otras. César quedo tan sorprendido ante la belleza de Constance, que entro
furiosamente en «Le Petit Matelot» para comprar en él seis camisas, cuyo precio
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regateod largo rato haciendo que le ensefiasen montafias de telas, ni mas ni menos que
si fuese una inglesa deseosa de regatear. La primera dependienta se digné ocuparse de
César al notar, por algunos sintomas que conocen las mujeres, que habia ido mas bien
por la tendera que por la mercancia. César dej6 su nombre y su direccion a la
dependienta, la cual se mostro indiferente ante la admiracion del parroquiano una vez
que éste hizo su compra. El pobre dependiente habia hecho poca cosa para captarse
las simpatias de Constance; se habia quedado mudo e inmovil como un poste, el amor
habia contribuido a que pareciese atin mas parado y, por otra parte, estaba demasiado
deslumbrado para notar la indiferencia que sucedio6 a la sonrisa de aquella sirena.

Durante ocho dias, fue todas las noches a pasear por delante del «Petit Matelot»,
acechando una mirada, como acecha un perro un hueso a la puerta de una cocina,
indiferente a las burlas que se permitian los dependientes y las dependientas y
dejando paso con humildad a los compradores y a los transetntes, atentos a las
pequenas revoluciones de la tienda. Algunos dias después, tras pensarlo mucho,
decidiose a entrar en el paraiso donde moraba su angel, mas bien para comunicarle
una idea luminosa que para comprar pafuelos.

—Sefiorita, si necesita usted perfumes, yo se los podré proporcionar —le dijo
César al pagarle.

Constance Pillerault recibia a diario proposiciones, aunque nunca de matrimonio,
y a pesar de que su corazon era tan puro como blanca su frente, s6lo después de
marchas y contramarchas, durante las cuales le demostré César su infatigable amor,
se digné recibir los favores de éste, aunque sin hacerle ninguna promesa, prudencia
ésta exigida por el infinito nimero de adoradores que tenia, como taberneros,
cafeteros y otros. El amante se habia proporcionado un apoyo en el tutor de
Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, quincallero establecido en el Quai de
la Ferraille, donde acabd por conocerle, entregandose a ese espionaje subterraneo que
distingue el amor verdadero. La rapidez de este relato obliga a guardar silencio acerca
de los goces del amor parisiense hecho con inocencia, y a callar prodigalidades
propias de los dependientes, como comer melones de los primeros, comidas en casa
de Vénua y giras campestres en coche los domingos. Sin ser guapo, César no tenia
nada en su persona que se opusiese a que fuera amado. La vida de Paris y su
permanencia en un almacén sombrio habian acabado por borrar la vivacidad de su tez
de aldeano. Su abundante cabellera negra, su hermosa constitucion, su aire sencillo y
probo, todo contribuia a disponer el animo en su favor. El tio Pillerault, encargado de
velar por la dicha de la hija de su hermano, habia tomado informes y sancion6 las
intenciones del turenés. En 1800, durante el hermoso mes de mayo, la sefiorita
Pillerault consintié en casarse con César Birotteau, el cual se desmayo de alegria en
el momento en que Constance-Barbe-Joséphine pronuncio el ansiado si bajo un tilo
en Sceaux.

—Hija mia —Ile dijo monsieur Pillerault—, adquieres un buen marido. César
tiene un corazon ardiente, sentimientos honrados, es franco como el oro, juicioso
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como el Nifio Jests, en fin, el rey de los hombres.

Constance abdic6 francamente de los brillantes destinos con que habia sofiado
algunas veces, como todas las dependientas; quiso ser mujer honrada y buena madre,
y adapto su vida al religioso programa de la clase media. Por lo demas, este papel
estaba mas conforme con sus ideas que las peligrosas vanidades que seducen a tantas
jovenes parisienses. Dotada de corta inteligencia, Constance ofrecia el tipo de la
mujer de su casa, cuyos trabajos van siempre acompafiados de grufiidos, que
comienza por rechazar lo que desea, cuya inquieta actividad se emplea en la cocina y
en la caja, en los asuntos mas graves y en las insignificancias de la ropa, que ama
rifiendo, que no concibe las ideas mas sencillas, que razona acerca de todo, lo teme
todo, lo calcula todo y piensa siempre en el porvenir. Su belleza fria, pero candida, y
su frescura, impidieron que Birotteau viese sus defectos, los cuales estaban, por otra
parte, compensados con esa delicada probidad propia de las mujeres, con un orden
excesivo y con el fanatismo del trabajo y el genio de la venta. Constance tenia a la
sazon dieciocho afos y poseia once mil francos. César, que se habia hecho ambicioso
a causa del amor, compro las existencias de «L.a Reina de las Rosas» y las transporto
a una hermosa casa situada cerca de la Plaza Vendome. Como contaba tunicamente
veintiun afios y se veia casado con una mujer adorada y duefio de un establecimiento
cuyas tres cuartas partes de valor habia pagado, debi6 esperar un porvenir hermoso,
sobre todo al considerar los progresos que habia hecho desde el punto de partida.
Roguin, notario de los Ragon, fue el redactor del contrato matrimonial, y dio sabios
consejos al nuevo perfumista, impidiéndole que acabase de hacer el pago de las
existencias con la dote de su mujer.

—Hijo mio, guarde usted ese dinero por si se presenta algun buen negocio —Ile
habia dicho el buen hombre.

Birotteau mir6 al notario con admiracion, se acostumbro a consultarle y se hizo
amigo suyo. Como Ragon y Pillerault tuvo tanta fe en el notariado, que en aquella
época se entregaba a Roguin sin permitirse una sospecha. Gracias a aquel consejo,
César, provisto de los once mil francos de Constance para empezar su comercio, no
hubiese cambiado su haber por el del primer cénsul, por brillante que pareciese el
haber de Napoleon. En primer término, Birotteau no tuvo mas que una cocinera, se
instalo en el entresuelo situado sobre la tienda, donde los recién casados empezaron
una eterna luna de miel. Madame César aparecio tras el mostrador como una
maravilla, su célebre belleza ejerci6 enorme influencia en la venta, y entre los
elegantes del Imperio no se hablé mas que de la hermosa madame Birotteau. Si César
fue acusado de realista y algunos comerciantes vecinos envidiaron su suerte, en
cambio el mundo hizo justicia a su probidad y le consider6 digno de ser feliz. El
balazo recibido en los peldafios de Saint-Roch le dio reputacion de hombre valeroso y
versado en la politica, a pesar de que su corazon no encerraba ningun valor militar ni
su cerebro ninguna idea administrativa. Asi las cosas, las gentes honradas del distrito
le nombraron capitan de la guardia nacional; pero fue destituido por Napoledn, el
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cual, segin Birotteau, le guardaba rencor desde que habia tenido el encuentro con él
en Vendimiarlo. De esta suerte y sin gran riesgo, César adquiri6 un barniz de
persecucion que contribuy6 a hacerle interesante a los ojos de sus contrarios y a darle
cierta importancia.

He aqui cual fue la suerte de aquel matrimonio, feliz siempre en lo que atafie a los
sentimientos y agitado tnicamente por las ansiedades comerciales.

Durante el primer afio, César Birotteau instruy6 a su mujer en la venta de
perfumerias al por menor, de la cual se impuso ella tan admirablemente que parecia
haber sido echada al mundo y criada para engatusar a los parroquianos. Una vez
acabado el primer afio, el perfumista hizo su inventario y qued6 asombrado de sus
resultados, toda vez que consider6 que, en veinte afios, no habria podido ganar el
modesto capital de cien mil francos en que quedo6 cifrado el nimero de sus utilidades.
Entonces, resolvio hacer fortuna con mas rapidez y pensé ante todo en unir la
fabricacion a la venta al por menor. Contra la opinion de su mujer, alquilé una
barraca y terrenos en el Faubourg du Temple, puso alli un letrero que decia: «Fabrica
de César Birotteau», y tomd un obrero con el cual comenzé a medias alguna
fabricacion de jabones, esencias y agua de colonia. Su asociacion con aquel obrero no
dur6é mas que seis meses y termin6 con pérdidas para él unicamente. Sin desanimarse,
Birotteau quiso obtener resultados a toda costa, con el objeto de que no le rifiese su
mujer, a la cual confesé después que en aquel tiempo de desesperacion su cabeza
ardia como una marmita, y que, a no haber sido por sus sentimientos religiosos, mas
de una vez se hubiese arrojado al Sena. Desolado ante algunas experiencias
infructuosas, callejeaba un dia a lo largo de los paseos esperando la hora de comer (el
parisiense callejero es mas frecuentemente un desesperado que un ocioso), y entre
algunos libros instalados en un puesto, sus ojos pudieron percibir este titulo: Abdeker
o el arte de conservar la belleza. César comproé en seguida el pretendido libro arabe,
especie de novela hecha por un médico del siglo anterior, y fijése en una pagina en
que se trataba de perfumes. Apoyado contra un arbol del paseo para hojear el libro,
Birotteau ley6 una nota en que el autor explicaba la naturaleza de la dermis y la
epidermis y demostraba que tal pasta o tal jabon producia a veces un efecto contrario
al que se deseaba si la pasta y el jabén tonificaban la piel que debia ser ablandada, o
ablandaban la piel que exigia tonicos. Birotteau vio una fortuna en este libro. Sin
embargo, como confiaba poco en sus conocimientos, se fue a ver al célebre quimico
Vauquelin y le rogé sencillamente que le dijese los medios de componer un doble
cosmético que produjese efectos apropiados a las diversas naturalezas de la epidermis
humana. Los verdaderos sabios, esos hombres tan realmente grandes en el sentido de
que no tienen nunca en vida la celebridad que merecen por sus inmensos trabajos
desconocidos, son casi todos serviciales y sienten simpatia por los pobres de espiritu.
Vauquelin protegio, pues, al perfumista, y le permiti6 titularse inventor de una pasta
para blanquear las manos, cuya composicion le indico. Birotteau llamo Doble pasta
de las Sultanas a este cosmético, y a fin de completar la obra, aplico el procedimiento
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de la pasta para las manos a un liquido para la tez que titul6 Agua Carminativa.
Imitando en parte el sistema del «Petit Matelot», César fue el primer perfumista que
despleg6 ese lujo de pasquines, anuncios y medios de publicidad llamados, tal vez
injustamente, charlatanismo.

La Pasta de las Sultanas y el Agua Carminativa aparecieron en el «Universo
Galante y Comerciar con anuncios de colores, a la cabeza de los cuales se leian estas
palabras: Aprobados por el Instituto. Esta formula, empleada por primera vez, dio
unos resultados magicos. No s6lo Francia, sino todo el continente, quedé plagado de
anuncios amarillos, rojos y azules por el soberano de La Reina de las Rosas». En una
época en que no se hablaba mas que de Oriente, llamar a un cosmético cualquiera
Pasta de las Sultanas, adivinando la magia ejercida por estas palabras en un pais en
que todo hombre tiende tanto a ser sultan como la mujer a ser sultana, era una idea
que lo mismo podia ocurrirsele a un hombre ordinario que a uno de talento; pero
juzgando siempre el publico por resultados, Birotteau pas6 tanto mas por hombre
superior, comercialmente hablando, cuanto que redacté él mismo un prospecto cuya
ridicula fraseologia fue un elemento de éxito. Aunque Birotteau no se hubiese fingido
tonto, todo el mundo le atribuyo el talento de hacerlo con oportunidad. No sin trabajo,
hemos podido encontrar un ejemplar de aquel prospecto en la casa Popinot y
Compaiiia, drogueros de la rue des Lombards. Este curioso documento pertenece al
namero de los que los historiadores titulan piezas justificativas, bien que en materia
mas elevada. Helo aqui, pues:

DOBLE PASTA DE LAS SULTANAS Y AGUA CARMINATIVA
de César Birotteau

DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO APROBADO POR EL INSTITUTO DE FRANCIA

«Hace ya tiempo que eran generalmente deseados por los dos sexos de Europa
una pasta para las manos y un agua para la cara que diese en el tocador un resultado
superior al obtenido por el Agua de Colonia. Después de haber consagrado muchas
vigilias al estudio de la dermis y la epidermis de los dos sexos, los cuales dan, con
razén, una gran importancia a la suavidad, a la finura, al brillo de la piel, monsieur
Birotteau, perfumista conocidisimo en la capital y en el extranjero, ha descubierto
una pasta y un agua llamados justamente maravillosos, desde su aparicion, por los
elegantes de Paris. En efecto, esta pasta y este agua poseen asombrosas propiedades
para influir en la piel sin arrugarla prematuramente, efecto segurisimo de las drogas
empleadas inconsideradamente hasta el dia e inventadas por ignorantes avaros. Este
descubrimiento esta basado en la divisiéon de los temperamentos, que forman dos
grandes clases indicadas por el color de la pasta y del agua, las cuales son de color
rosa para la dermis y la epidermis de las personas de constitucion linfatica, y blancas
para las de las que gozan de un temperamento sanguineo.
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»Esta pasta llamase de Las Sultanas porque este descubrimiento fue hecho para el
serrallo por un médico arabe. Esta aprobada por el Instituto, previa informacion de
nuestro ilustre quimico VAUQUELIN, y el agua esta también basada en los principios
empleados para la composicion de la pasta.

»Esta preciosa pasta, que exhala los mas gratos perfumes, hace, pues, desaparecer
tas pecas mas rebeldes, blanquea las epidermis mas recalcitrantes y disipa los sudores
de manos de que tanto se quejan los hombres y mujeres.

»El Agua Carminativa hace desaparecer esos pequefios granitos que les salen
inopidamente a las mujeres en ciertos momentos y contrarian sus proyectos para el
baile; refresca y reanima los colores, abriendo o cerrando los poros segun las
exigencias del temperamento, y es tan conocida ya como defensora de los ultrajes del
tiempo, que muchas damas la titulan, por agradecimiento, LA AMIGA DE LA
BELLEZA.

»El Agua de Colonia es pura y simplemente un perfume insignificante y sin
eficacia especial, mientras que la Doble pasta de las Sultanas y el Agua Carminativa
son dos composiciones operantes de una potencia motriz que influye sin peligro sobre
las cualidades internas secundandolas; sus perfumes, esencialmente balsamicos y
agradables, impresionan agradablemente el corazon y el cerebro, comunican ideas y
las despiertan, resultando asi tan asombrosas por su mérito como por su sencillez; en
una palabra, que con este producto ofrecemos un atractivo mas a las mujeres, y un
nuevo medio de seduccion a los hombres.

»El uso periodico del Agua disipa tos ardores ocasionados por el afeite, preserva
igualmente los labios de las aberturas y los mantiene rojos, borra a la larga las pecas y
acaba por tonificar las carnes. Estos efectos anuncian siempre en el hombre un
equilibrio perfecto entre los humores, lo cual tiende a librar de la jaqueca a las
personas sujetas a esta horrible enfermedad. Finalmente, el Agua Carminativa, que
puede ser empleada por las mujeres en todas las operaciones del tocado, preserva de
las afecciones cutdneas sin perjudicar la transpiracién de los tejidos, a los cuales
comunica una persistente finura.

»Dirigirse, franco de porte, a monsieur CESAR BIROTTEAU, sucesor de Ragon,
antiguo perfumista de la reina Maria Antonieta y duefio hoy de «La Reina de las
Rosas» situada en la rue de Saint-Honoré, en Paris, cerca de la Plaza de Vendome.

»El precio del bote de pasta es de tres francos y seis el de la botella.

»Para evitar todas las falsificaciones, monsieur César Birotteau advierte al
publico que la pasta va envuelta en un papel que lleva su firma y las botellas tienen
un sello incrustado en el vidrio.»

Sin que César lo sospechase, el éxito fue debido a Constance, la cual le aconsejé
que enviase el Agua Carminativa y la Pasta de tas Sultanas por cajas a todos los
perfumistas de Francia y del extranjero, ofreciéndoles una rebaja del treinta por
ciento si tomaban los dos articulos por gruesas. En realidad, la pasta y el agua eran
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mejores que los cosméticos analogos y seducian a los ignorantes, con la distribuciéon
establecida entre los temperamentos. Cebados con la ganancia, los quinientos
perfumistas de Francia compraron anualmente en casa de Birotteau mas de trescientas
gruesas de pasta y de agua cada uno, consumo éste que le produjo beneficios que, si
eran modicos en pequefio, resultaban enormes en grandes cantidades. Entonces César
pudo comprar los terrenos y las barracas del Faubourg du Temple, construy6 alli
vastas fabricas, decor6é magnificamente su almacén de «La Reina de las Rosas» y asi
su mujer dejo de temblar por el porvenir, y en su hogar se sintieron los saludables
beneficios del desahogo.
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En 1810, madame Birotteau previd un alza en los alquileres e inst6 a su marido a
que arrendase toda la casa, cuyo entresuelo y tienda ocupaban, y a que se trasladase al
primer piso. Una circunstancia feliz decidio a Constance a cerrar los ojos a las locuras
que Birotteau hizo por ella en su morada. El perfumista acababa de ser elegido juez
del tribunal de comercio. Su probidad, su conocida delicadeza y la consideracion de
que gozaba, le valieron una fama que contribuy6 a que fuese considerado como uno
de los comerciantes mas notables de Paris. Para aumentar sus conocimientos se
levant6 a las cinco de la mafiana y ley6 obras de jurisprudencia y libros que trataban
de litigios comerciales. Su amor a la justicia, su rectitud y sus buenos deseos,
cualidades esenciales para apreciar las dificultades sometidas a las sentencias
consulares, hicieron de él uno de los jueces mas estimados. Sus defectos
contribuyeron también a aumentar su reputacion. Comprendiendo su inferioridad,
César subordinaba gustoso su opinion a la de sus colegas, los cuales, al verse
escuchados con tanta atencion, le buscaron y le alabaron, los unos encantados de su
modestia y los otros de su amabilidad. Los comerciantes juzgados alabaron su
benevolencia y su espiritu conciliador y en muchas ocasiones fue nombrado arbitro.
Mientras duraron sus funciones, supo formarse un lenguaje plagado de lugares
comunes y sembrado de axiomas y de calculos traducidos en frases redondeadas, las
cuales, pronunciadas con amabilidad, tenian apariencias de oratoria para los oidos de
las gentes superficiales. De este modo supo agradar a esa mayoria compuesta de
medianias. Sin embargo, perdia César tanto tiempo en el tribunal de comercio, que su
mujer le oblig6 a renunciar en lo sucesivo a tan costoso honor.

Por el afo 1813, gracias a su constante union y después de haber recorrido
vulgarmente una parte de la vida, aquel matrimonio vio comenzar una era de
prosperidad que parecia llamada a no ser nunca interrumpida. Los sefiores Ragon, sus
predecesores, su tio Pillerault, Roguin el notario, los Matifat, drogueros de la rue des
Lombards y proveedores de «La Reina de las Rosas», Joseph Lebas, pafiero sucesor
de los Guillaume y duefio del Gato que juega a la pelota, el juez Popinot, hermano de
madame Ragon, Chiffreville, de la casa Protez y Chiffreville, los sefiores Cochin,
comanditarios de los Matifat, el abate Loraux, confesor y director de las gentes
piadosas de esta tertulia, y algunas otras personas componian el circulo de sus
amigos. No obstante las ideas monarquicas de Birotteau, la opinién publica estaba
entonces de su parte y le creia muy rico, a pesar de que sé6lo poseia cien mil francos
fuera de su comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud y su costumbre de
no deber nada y de no cobrar nada por el descuento de valores cuando éstos eran
seguros y pertenecian a algun amigo, le valieron un crédito enorme. Por otra parte,
habia ganado realmente mucho dinero; pero sus construcciones y sus fabricas le
habian costado mucho y gastaba en su casa cerca de veinte mil francos anuales.
Asimismo, la educacion de Césarine, que era tan idolatrada por Constance como por
César, exigia grandes sumas. Ni el padre ni la madre miraban el dinero cuando se
trataba de causar un placer a su hija, de la cual no habian querido separarse nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Imaginaos los goces del pobre aldeano advenedizo cuando oia a su encantadora
Césarine repitiendo en el piano una sonata de Steibelt o cantando una romanza,
cuando la veia escribir correctamente la lengua francesa, cuando la admiraba leyendo
a Racine padre e hijo, dibujando un paisaje o haciendo una acuarela. jQué dicha para
él revivir en una flor tan bella y tan pura, que ain no habia dejado el regazo materno!
Un angel, en fin, cuyas gracias nacientes y cuyos primeros desarrollos habia seguido
con tanto apasionamiento en una hija tnica, incapaz de despreciar a su padre y de
burlarse de su falta de instruccién. Al llegar a Paris, César sabia leer, escribir y
contar; pero su instruccién no habia pasado de aqui, pues su laboriosa vida le habia
impedido adquirir ideas y conocimientos ajenos al comercio de la perfumeria.
Tratando constantemente con gentes indiferentes a las ciencias y a las letras y cuya
instruccion no abrazaba mas que especialidades y careciendo de tiempo para
entregarse a estudios elevados, el perfumista se convirti6 en hombre practico, se
apropio el lenguaje, los errores y las opiniones del burgués parisiense que admira de
palabra a Moliere, a Voltaire y a Rousseau, que compra sus obras sin leerlas y que
sostiene que debe de decirse auromario porque las mujeres encierran en este mueble
su oro, y que solo se dice armario por corrupcion. Potier, Taima y madamoiselle
Mars eran diez veces millonarios, y no vivian como los demas humanos. El gran
tragico comia carne cruda y mademoiselle Mars se hacia a veces picar perlas para
imitar a una célebre actriz egipcia. El emperador llevaba en sus chalecos unos
bolsillos de cuero para poder tomar el tabaco a pufiados, y subia a caballo y al galope
la escalera del invernadero de Versalles. Los escritores y los artistas moririan en el
hospital a causa de sus originalida des; por otra parte, todos eran ateos y era preciso
guardarse de recibirlos en casa. Joseph Lebas citaba con espanto la historia del
matrimonio de su cufiada Augustine con el pintor Sommervieux. Los astronomos
vivian del aire. Estos puntos luminosos de sus conocimientos de la lengua francesa,
del aire dramatico, de politica, de literatura y de ciencia, explican el alcance de
aquellas inteligencias. Un poeta que pasa por la rue des Lombards puede sofiar con
Asia al sentir en ella ciertos perfumes. Sorprendido por el brillo de la cochinilla, ve
en ella los poemas brahamanicos, sus religiones y sus castas. Al percibir el marfil en
bruto, monta sobre el dorso de los elefantes; pero el comerciante ignora de dénde
provienen los productos con que trabaja. Birotteau, perfumista, no sabia una palabra
de historia natural ni de quimica. Considerando a Vauquelin como un gran hombre, lo
tenia por una excepcion y razonaba como aquel abacero retirado que resumia una
discusion acerca de la manera de adquirir el té diciendo con aire socarron: «EI té no
se obtiene mas que de dos maneras: por caravana o por El Havre». Segun Birotteau,
el aloe y el opio no se encontraban mas que en la rue des Lombards. El agua de rosa,
llamada de Constantinopla, se hacia en Paris con el Agua de Colonia. Estos nombres
de lugares habian sido inventados para agradar a los franceses, que no pueden
soportar las cosas de su pais. Un comerciante francés tenia que decir que su
descubrimiento era inglés a fin de darle fama; del mismo modo que un droguero
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inglés atribuye el suyo a Francia. Sin embargo. César no podia ser nunca
completamente tonto o imbécil; la probidad y la bondad comunicaban a los actos de
su vida un reflejo que los hacia respetables, pues una acciéon hermosa hace aceptar
todas las ignorancias posibles. Sus constantes éxitos le dieron seguridad, y en Paris la
seguridad se considera como poder, por ser aquélla consecuencia de éste. Una vez
que la mujer de César estudi6 a su marido durante los tres primeros afios de
matrimonio, fue presa de continuas ansias, pues Constance representaba en esta unién
la parte sagaz y previsora, la duda, la oposicion, el temor, como César representaba la
audacia, la accion, la ambicion, la inaudita dicha de la fatalidad. A pesar de las
apariencias, el perfumista era miedoso, mientras que su mujer tenia en realidad
paciencia y valor. De esta suerte, un hombre pusilanime, sin instruccion, sin ideas, sin
conocimientos y sin caracter, lleg6 gracias a su conducta y a su amor por la justicia, a
su bondad verdaderamente cristiana y a su amor por la tUnica mujer que habia
poseido, a sentar plaza de hombre notable, valeroso y lleno de resolucion. El publico
no veia mas que los resultados. A excepcion de Pillerault y del juez Popinot, las
demas personas de la sociedad de César solo le apreciaban superficialmente y no
podian juzgarle. Por otra parte, los veinte o treinta amigos que se reunian entre si
decian siempre las mismas necedades, su conversacion estaba siempre llena de los
mismos lugares comunes y se consideraban todos como hombres superiores en sus
profesiones respectivas. L.as mujeres hablaban de buenas comidas y de adornos, y
todas se permitian decir palabras de desprecio acerca de sus respectivos maridos.
Madame Birotteau era la unica que tenia el buen sentido de tratar al suyo con respeto
en publico, pues veia en €l al hombre que a pesar de su secreta ignorancia, habia
ganado su fortuna y su consideracion social, de la cual participaba también ella. Lo
unico que hacia Constance era preguntarse lo que era el mundo y si todos los
hombres eminentes se parecerian a su marido. Esta conducta no contribuia poco a
mantener la respetuosa estimacion concedida a un comerciante de un pais donde las
mujeres son bastante dadas a desprestigiar a sus maridos y a quejarse de ellos.

Los primeros dias del afio 1814, tan fatal para Francia, fueron sefialados para los
Birotteau por dos acontecimientos, poco notables para cualquier otro matrimonio,
pero bastante importantes para impresionar a almas sencillas como las de César y su
mujer, los cuales, al fijar sus ojos en el pasado, no veian en él mas que gratas
emociones. Habian tomado como primer dependiente a un joven de veintidos afios,
llamado Ferdinand du Tillet. Este muchacho, que acababa de salir de una perfumeria
donde le habian negado participacion en los beneficios y que pasaba por un genio,
trabajo mucho para entrar en «La Reina de las Rosas», cuyos duefios y costumbres le
eran muy conocidos. Birotteau le acepto y le sefial6 mil francos de sueldo, con la
intencion de constituirlo en su sucesor. Ferdinand ejercié tan grande influencia en los
destinos de esta familia, que es necesario decir algunas palabras acerca de él. En
primer término, se llamaba sencillamente Ferdinand, sin nombre de familia. Este
anonimato le parecié una inmensa ventaja en el momento en que Napoleon escudrifio
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el contingente de todas las familias para buscar soldados. Sin embargo, era indudable
que habia nacido en alguna parte, a causa sin duda de alguna cruel y voluptuosa
fantasia. He aqui los pocos informes recogidos acerca de su estado civil. En 1793,
una pobre muchacha de Tillet, pequefio lugar situado cerca de Andelys, fue a parir de
noche en el jardin del parroco de la iglesia y luego se ahogd, no sin antes haber
llamado a las ventanas del cura. El buen sacerdote recogi6 al nifio, le dio el nombre
del santo del dia y lo cri6 y educ6 como si fuese hijo suyo. El cura muri6 en 1804 sin
dejar una fortuna que fuese bastante opulenta para sufragar la educacion que habia
comenzado. Ferdinand, lanzado a Paris, hizo alli una vida de filibustero que lo mismo
podia conducirle al patibulo que a la fortuna, al foro, a la milicia, al comercio o a la
domesticidad. Ferdinand, obligado a vivir como un verdadero Figaro, fue primero
viajante de comercio y luego dependiente de perfumista en Paris, adonde volvié
después de haber recorrido toda Francia, de haber estudiado el mundo y de haberse
decidido a medrar a toda costa. En 1813, juzg6 necesario confirmar su edad y
procurarse un estado civil requiriendo al juzgado de Andelys, el cual hizo pasar su
partida de bautismo de los registros del presbiterio a los de la alcaldia, obteniendo
una rectificacion mediante la cual adquiria el apellido de du Tillet, que era el que
habia usado hasta entonces. Sin padres conocidos, sin mas tutor que el fiscal, solo en
el mundo y sin tener que rendir cuentas a nadie, traté a la sociedad duramente, no
reconocié mas guia que su interés y juzgo buenos todos los modos de hacer fortuna.
Este normando, que poseia peligrosas capacidades, unia a su deseo de medrar los
groseros defectos reprochados, con razon o sin ella, a los naturales de su provincia.
Sus modales zalameros ocultaban un espiritu poco recto, pues ponia en duda
audazmente los derechos ajenos, no cedia un atomo de los suyos y empleaba el
tiempo y su voluntad inflexible como medios de fatigar a su adversario. Su principal
mérito consistia en el de los Scapin de la antigua comedia; poseia su fertilidad de
recursos, su astucia para vadear lo injusto y su prurito de apoderarse de 1o que podia.
Finalmente, contaba con aplicar a su indigencia la frase que el abate Terray decia en
nombre del Estado, sin perjuicio de llegar a ser mas tarde un hombre honrado.
Dotado de una actividad apasionada y de intrepidez militar para pedir a todo el
mundo lo mismo una accién buena que una mala, justificando su peticion con la
teoria del interés personal, era muy poco delicado en la eleccion de los medios, y
consideraba demasiado seguro el éxito del dinero como absolucion de todo pecado
para no medrar tarde o temprano. Un hombre semejante, colocado entre el presidio y
los millones, tenia que ser vengativo, absoluto y rapido en sus determinaciones, pero
disimulado como un Cromwell que quisiese decapitar a la honradez misma. Su
profundidad se escondia bajo la capa de un espiritu burlén y ligero. El ser un simple
dependiente de perfumista, no ponia limites a su ambicién y habia dirigido a la
sociedad una mirada rencorosa, diciéndole: «Seras mia». Se habia jurado a si mismo
no casarse hasta los cuarenta afios y cumplio su palabra. En lo fisico, Ferdinand era
un joven bien plantado, de buena estatura y de maneras mixtas que le permitian
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adaptarse a todas las necesidades. Su cara flaca agradaba a primera vista, tratandole
mucho, se sorprendian en ella esas extrafias expresiones que afectan las personas que
no estan de acuerdo consigo mismas, o cuya conciencia les grufie a determinadas
horas. Su tez, de ardiente color, tenia cierta aspereza. L.a mirada de sus ojos claros era
penetrante y terrible cuando se fijaba en su victima. Su voz parecia extinguida como
la del hombre que ha hablado largo rato. Sus labios delgados no carecian de gracia,
pero su nariz puntiaguda y su frente, ligeramente bombeada, denotaban un defecto de
raza. Finalmente, sus cabellos, de color semejante al de los que se los tifien de negro,
indicaban un mestizo social que hubiese heredado su espiritu de un gran sefior
libertino y su bajeza de una aldeana seducida, sus conocimientos de una educacion
incompleta y sus vicios de un estado de abandono. Birotteau supo con profundo
asombro que su dependiente salia por las noches muy elegante y que volvia a casa
muy tarde, después de haber asistido a los bailes que se daban en casa de los
banqueros y de los notarios. Estas costumbres desagradaron a César, que entendia que
los dependientes debian estudiar los libros de su casa y pensar exclusivamente en su
profesion. El perfumista reproché carifiosamente a du Tillet su afan de llevar ropa tan
fina y el hecho de tener tarjetas con el nombre escrito de este modo: F. DU Tillet,
moda que a su juicio pertenecia exclusivamente a las gentes del gran mundo.
Ferdinand habia entrado en casa de este Orgon con intenciones de Tartufo, hizo la
corte a madame Birotteau, tratdo de seducirla y juzgé a su amo como lo juzgaba
Constance, pero con asombrosa prontitud. Aunque discreto, reservado y sin decir lo
que deseaba decir, du Tillet manifest6 su opinién acerca de los hombres y de la vida
de un modo que asust6 a aquella mujer timorata que participaba de las creencias de su
marido y consideraba como un crimen el hecho de causar el mas leve dafio a un
semejante. A pesar de la astucia que emple6 madame Birotteau, du Tillet adivino el
desprecio de que era objeto. Constance, que habia recibido varias cartas amorosas de
Ferdinand, no tardé en notar un cambio en las maneras de su dependiente, el cual
tomé con ella aires familiares para hacer creer a la gente que se entendian. La
perfumista, sin comunicar a su marido las razones le aconsejéo que despidiese a
Ferdinand. Birotteau estuvo de acuerdo con su mujer en este punto y, por lo tanto,
quedo resuelto el despido del dependiente. Un sabado por la noche, tres dias antes de
despedirle, Birotteau hizo el balance mensual de caja y vio que le faltaban tres mil
francos. Su consternacion fue inmensa, mas que por la pérdida, por las sospechas que
podian recaer en tres dependientes: una cocinera, un mozo de almacén y algunos
otros obreros. ¢A quién echar la culpa? Madame Birotteau no salia nunca de detras
del mostrador. El dependiente encargado de la caja era un sobrino de monsieur
Ragon, llamado Popinot, joven de diecinueve afios, a quien consideraban como la
honradez en persona. Esto sin contar con que las cuentas que acusaban el déficit, por
estar en desacuerdo con las existencias de caja, indicaban que la sustraccion habia
sido hecha después del balance general. Los dos esposos acordaron callarse y vigilar.
Al dia siguiente, domingo, recibian a sus amigos. Las familias que componian aquella
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especie de reunion se congregaban una vez en cada casa. Jugando a la berlanga,
Roguin, el notario, puso sobre el tapete unos luises viejos que madame Birotteau
habia recibido algunos dias antes de manos de una recién casada llamada madame
d’Espard.

—¢Ha robado usted alguin cepillo? —le dijo el perfumista, riéndose.

Roguin dijo que habia ganado aquel dinero en casa de un banquero a du Tillet, el
cual confirmo la respuesta sin ruborizarse. El perfumista, por su parte, se puso rojo
como la grana. Una vez disuelta la reunion, en el momento en que Ferdinand iba a
acostarse, Birotteau lo condujo a su almacén so pretexto de hablarle de negocios.

—Du Tillet —le dijo—, me faltan tres mil francos de la caja y yo no puedo
sospechar de nadie; la circunstancia de los luises viejos parece acusarlo a usted
demasiado para que yo no le hable de esto; asi es que no debemos acostarnos sin
haber corregido este error, porque, después de todo, muy bien pudiera ser una
equivocacion o que usted hubiera tomado alguna cantidad a cuenta de su sueldo.

Du Tillet dijo que efectivamente habia tomado aquel dinero, y como el perfumista
hubiese abierto su libro mayor, se encontré6 con que aquella cantidad no estaba
adeudada en la cuenta de su dependiente.

—Tenia prisa y por esto no le dije a Popinot que la adeudase —contesto
Ferdinand.

—Esta bien —dijo Birotteau, desconcertado al ver el aplomo del normando, que
conocia admirablemente al hombre honrado en cuya casa habia entrado para hacer
fortuna.

El perfumista y su dependiente pasaron la noche en indagaciones que juzgaba
inutiles el digno comerciante. Yendo y viniendo, César colocé tres billetes de mil
francos en la caja, pegandolos a una de sus paredes y después fingio estar agobiado
de fatiga, pareci6 dormir y ronc6. Du Tillet le despert6 triunfalmente y denoté gran
alegria al ver deshecho el error. Al dia siguiente, Birotteau rifid publicamente a
Popinot y a su mujer y fingié encolerizarse a causa de su negligencia. Quince dias
después, Ferdinand du Tillet entré en la casa de un agente de cambio. Segun él, la
perfumeria no le convenia y deseaba estudiar la banca. Al salir de la casa de
Birotteau, du Tillet habl6é de Constance de un modo que dio a entender que su amo lo
habia despedido por celos. Algunos meses después, du Tillet fue a ver a su antiguo
amo para rogarle que le adelantase veinte mil francos a fin de completar la garantia
que le exigian en un negocio que le ponia en camino de hacer fortuna. Al notar la
sorpresa que manifest6 Birotteau al oir tamafia desvergiienza, du Tillet frunci6 las
cejas y le preguntd si no tenia confianza en él. Matifat y dos negociantes que estaban
con Birotteau notaron la indignaciéon del perfumista, el cual reprimi6 su célera en
presencia de ellos. Tal vez du Tillet se habia vuelto honrado, su falta podia haber sido
causada por los ruegos de alguna querida o por alguna tentativa hecha en el juego, y
la reprobacion publica de un hombre de bien acaso sumiria en una senda de crimenes
y de desgracias a un hombre joven aun y susceptible de arrepentimiento.
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Considerando esto, aquel angel tomo la pluma e hizo un aval en las letras de du Tillet,
diciéndole que hacia con mucho gusto aquel favor a un muchacho que le habia sido
muy util. Mientras decia aquella mentira, la sangre se le agolp6 en la cara. Du Tillet
no pudo sostener la mirada de aquel hombre, y en aquel momento, sin duda, sintié
contra €l ese odio sin tregua que concibieron los angeles de las tinieblas contra los
angeles de la luz. Du Tillet manejo tan bien el balancin, bailando en la rigida cuerda
de las especulaciones financieras, que continu6 siendo elegante y rico en apariencia
antes de serlo en realidad. Tan pronto como pudo tener un cabriolé, no lo abandond
ya nunca, y se mantuvo en la esfera elevada de las gentes que mezclan los placeres
con los negocios, convirtiendo la sala de descanso de la Opera en sucursal de la
Bolsa. Gracias a madame Roguin, a quien conoci6 en casa de Birotteau, no tardé en
tratarse con los financieros mas distinguidos. En este momento, Ferdinand du Tillet
habia alcanzado una prosperidad que no tenia nada de engafiosa: estaba en muy
buenas relaciones con la casa Nucingen, donde Roguin le habia presentado, y habia
trabado amistad con los hermanos Keller y otros banqueros de crédito. Nadie sabia de
donde sacaba aquel muchacho los inmensos capitales que ponia en movimiento; pero
se atribuia su suerte a su inteligencia y a su probidad.

La Restauracion convirti6 en un personaje a César, el cual olvido estos dos
accidentes domésticos en medio del torbellino de las crisis politicas. La inmutabilidad
de sus opiniones monarquicas, por las cuales sentia gran indiferencia desde que le
habian herido, pero en las que continuaba por decoro, y el recuerdo de su sacrificio en
Vendimiario, le valieron grandes protecciones, precisamente porque no pidié nada.
Aunque era incapaz de desempefiar ningtin mando, fue nombrado jefe de batallén de
la guardia nacional, y en 1815, Napoledn, que seguia siendo enemigo de Birotteau, le
destituy6. Durante los Cien Dias, César se convirtio en el coco para los liberales de su
barrio, pues hasta 1815 no empezaron las diferencias politicas entre los negociantes,
unanimes hasta entonces en sus deseos de disfrutar de la tranquilidad que tanto
necesitaban para sus negocios. En la segunda Restauracion, el gobierno real tuvo que
cambiar el cuerpo municipal. El prefecto quiso nombrar alcalde a Birotteau; pero
gracias a su mujer, el perfumista sélo acepté el cargo de teniente de alcalde, que no le
ponia tanto en evidencia. Esta modestia aument6 mucho la estimacion de que gozaba,
y le valio la amistad del alcalde, monsieur Flamet de La Billardiere. Birotteau, que
conocia al prefecto del Sena desde la época en que «La Reina de las Rosas» servia
como punto de reunién a los conspiradores realistas, le designé para alcalde a
monsieur Flamet, el cual no olvid6é nunca a los sefiores Birotteau en sus invitaciones.
Finalmente, madame Birotteau postulo frecuentemente en Saint-Roch, en compafiia
de grandes damas. Cuando se trato de distribuir cuatro cruces entre individuos del
cuerpo municipal, La Billardiere apoyd calurosamente a Birotteau, alegando su
herida en Saint-Roch, su adhesion a los Borbones y la consideracion de que gozaba.
El ministerio, que deseaba destruir la obra de Napoledn, prodigando la cruz de la
Legion de Honor, y tener prosélitos en el comercio, las artes y las ciencias, incluy6 a
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Birotteau en la promocion, y este favor que estaba en armonia con la fama de que
gozaba el perfumista en su barrio, le colocaba en situacion de tener que agrandar sus
ideas de hombre que hasta entonces habia salido airoso en todo. La noticia que el
alcalde le dio de su condecoracion fue el ultimo argumento que decidi6 al perfumista
a arriesgarse en la operacion que acababa de exponer a su mujer, a fin de dejar cuanto
antes la perfumeria y elevarse a las regiones de la alta burguesia parisiense.

César tenia entonces cuarenta afios. Los trabajos a que se entregaba en su fabrica
le habian costado algunas arrugas prematuras y habian blanqueado un poco su larga
cabellera, que la presion de su sombrero rodeaba de un circulo brillante. Su frente y la
manera como se peinaba los cabellos denotaban la sencillez de su vida. Sus grandes
cejas no asustaban, pues sus ojos azules estaban en armonia con su limpida mirada,
siempre franca y severa. Su nariz, gruesa en la punta, le daba el aire de los
papamoscas de Paris. Sus labios eran muy fruncidos y el corte de su barba
perpendicular. Su cara, muy colorada y de contornos cuadrados, tenia el caracter
ingenuamente astuto del aldeano, por la disposicion de las arrugas y del conjunto de
su fisonomia. La fuerza de su cuerpo, el tamafio de sus miembros, la cuadratura de
sus espaldas, la anchura de los pies, todo en él denotaba el aldeano trasplantado a
Paris. Sus manos, anchas y velludas, y sus grandes ufias cuadradas, hubieran delatado
su origen si no hubiesen quedado vestigios de €l en toda su persona. En sus labios
estaba siempre la sonrisa benévola que afectan los comerciantes cuando uno entra en
su casa; pero aquella sonrisa comercial era la imagen fiel de su contento interior y
describia el estado de su alma carifiosa. Su desconfianza no la empleaba nunca fuera
de los negocios, y dejaba siempre su astucia a la puerta de la Bolsa o cuando cerraba
el libro mayor. La sospecha era para él lo que las facturas impresas: una necesidad de
la venta misma. Su cara ofrecia una especie de seguridad cémica y de fatuidad
mezclada de honradez que le convertia en un ente original y le privaba de tener una
semejanza demasiado completa con la tosca figura del burgués parisiense. Sin aquel
aire de sencilla admiracion y de fe en su persona, hubiera inspirado demasiado
respeto. Generalmente, mientras hablaba, se cruzaba las manos por la espalda.
Cuando creia haber dicho algo galante o gracioso, se levantaba imperceptiblemente
sobre la punta de los pies dos o tres veces y se dejaba caer torpemente sobre los
talones como para apoyarse en su frase. En lo mas fuerte de una discusién se le veia a
veces dar vueltas sobre si mismo bruscamente, andar algunos pasos como si buscase
objeciones y volverse con rapidez hacia su adversario. No interrumpia nunca y era a
veces victima de esta exacta observacion de las conveniencias, pues los otros le
quitaban la palabra, y el pobre hombre se ausentaba frecuentemente sin haber dicho
esta boca es mia. Su gran experiencia en asuntos comerciales le habia comunicado
costumbres tachadas de manias por algunas personas. Si alguna letra dejaba de ser
pagada, se la enviaba al alguacil y no se ocupaba de ella mas que para recibir su
capital, sus intereses y sus costas, persiguiendo al comerciante hasta que se declaraba
en quiebra. Una vez en este estado, Birotteau cesaba en su persecucion, no
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comparecia nunca en ninguna junta de acreedores y guardaba sus titulos. Este sistema
y su implacable desprecio por los quebrados lo habia heredado de monsieur Ragon, el
cual, en el curso de su vida comercial, habia acabado por ver tan gran pérdida de
tiempo en los asuntos litigiosos, que consideraba el escaso dividendo que se lograba
en los convenios como excesivamente gravoso si se tenia en cuenta el tiempo que se
perdia en ir, venir, dar pasos y correr tras los tramposos.

—Si el que quiebra es hombre honrado y se rehace, ya le pagara a usted —decia
monsieur Ragon a un acreedor impaciente—. Si queda sin recursos y quebrd por
desgracia, ¢por qué atormentarlo? Si es un bribén, nunca lograra nada de él. Por otra
parte, la conocida severidad de usted le dara fama de intratable y, como le es
imposible transigir, mientras el deudor no paga el acreedor gasta, persiguiéndole, el
doble de la deuda.

César solia ser muy puntual en sus citas; pero, si a los diez minutos no llegaba el
citado, se largaba indefectiblemente; asi su exactitud hacia exactos a los que tenian
que tratar con é€l. El traje que habia adoptado estaba de acuerdo con sus costumbres y
su fisonomia. Ningtin poder le hubiese hecho renunciar a las corbatas de muselina
blanca, cuyos extremos, bordados por su mujer y por su hija, colgaban de su cuello.
Su chaleco de piqué blanco cubria suficientemente su prominente abdomen, pues
estaba algo grueso. Llevaba pantalones azules, medias de seda negras y zapatos con
cintas, cuyos lazos se deshacian frecuentemente. Su levita, verde oliva, siempre
demasiado ancha, y su sombrero de grandes alas le daban aire de cuaquero. Cuando
se vestia para las reuniones del domingo se ponia un pantalon de seda, zapatos con
hebillas de oro y su infalible chaleco cuadrado un poco abierto, a fin de que dejase
ver la planchada pechera de su camisa. Su levita de pafio marrén era de las de largos
faldones, y hasta 1819 conservé dos cadenas de reloj que pendian paralelamente; bien
es verdad que nunca se ponia la segunda mas que para vestirse de ceremonia.

Tal era César Birotteau, digno hombre a quien los misterios que presiden el
nacimiento de los hombres habian negado la facultad de juzgar el conjunto de la
politica y de la vida y elevarse sobre el nivel social en que vive la clase media.
Birotteau seguia en todo los errores de la rutina, todas sus opiniones le habian sido
comunicadas y €l las aplicaba sin examen. Ciego, pero bueno, poco inteligente, pero
profundamente religioso, tenia un corazén puro y en aquel corazén brillaba un solo
amor, luz y fuerza de su vida, pues su deseo de medrar, los pocos conocimientos que
habia tenido, todo, en fin, provenia del carifio que sentia por su mujer y por su hija.

Respecto a la sefiora de César, que contaba a la sazon treinta y siete afios, se
parecia tan exactamente a la Venus de Milo, que todos los que la conocian vieron su
retrato en aquella hermosa estatua cuando la envio el duque de Riviere. En pocos
meses, las penas cubrieron tan pronto con sus amarillentos tintes su deslumbrante
blancura y hundieron y ennegrecieron tan cruelmente los azulados circulos en que se
movian sus hermosos ojos verdes, que adquirio el aire de una virgen vieja; pero, en
medio de sus ruinas, conservo siempre un dulce candor y una mirada pura, si bien
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triste, siendo imposible no encontrarla siempre hermosa, honrada y decente. En el
baile planeado por César se iba a notar por tltima vez el brillo de su belleza.

Toda existencia tiene su apogeo, una época durante la cual las causas obran y
estan en relacion directa con los resultados. Este mediodia de la vida en que las
fuerzas vivas se equilibran y se manifiestan en todo su esplendor, no s6lo es comun a
los seres organizados, sino también a las ciudades, a las naciones, a las ideas, a las
instituciones, a los comercios y a las empresas que, semejantes a las razas nobles y a
las dinastias, nacen, crecen, se desarrollan y mueren. ; De donde proviene el vigor con
que se aplica ese tema de crecimiento y de decrecimiento a todo lo que se organiza
aqui abajo, pues hasta la muerte misma tiene en épocas de azote su progreso, su
disminucion, su recrudescencia y su duefio? Nuestro mismo globo tal vez sea también
un mecanismo un poco mas duradero que los demas. Repitiendo las causas de
grandeza y de decadencia de todo lo que existio aqui abajo, la historia podria advertir
al hombre el momento en que debe contener el juego de todas sus facultades; pero,
desgraciadamente, ni los conquistadores, ni los actores, ni las mujeres, ni los autores
escuchan su saludable consejo.

César Birotteau, que debia considerarse en el apogeo de su fortuna, tomo aquella
época de dulce calma como un nuevo punto de partida. El ignoraba la causa de esos
trastornos en que tanto abunda la historia y de los que ofrecen innumerables ejemplos
infinidad de casas soberanas y comerciales. ;Por qué unas nuevas pirdmides no
habian de recordar incesantemente este principio, que debe dominar la politica de las
naciones lo mismo que la de los particulares: ¢ Cuando el efecto producido no estd en
relacion directa ni en proporcion igual con la causa, comienza la desorganizacion?
Pero estos monumentos existen en todas partes, son las tradiciones y las lapidas que
nos hablan del pasado y que consagran los caprichos del inmutable destino, cuya
mano borra nuestros suefios y nos prueba que los mayores acontecimientos se
resumen en una idea. Troya y Napole6n no son mas que poemas. jOjala que esta
historia sea el poema de las vicisitudes burguesas, que parecen tan desprovistas de
grandeza que nadie ha pensado en ellas, a pesar de ser inmensas! No se trata aqui de
un solo hombre, sino de todo un pueblo de dolores.

Al dormirse, César temid que su mujer pudiera hacerle al dia siguiente algunas
objeciones perentorias y se prometio levantarse muy de mafiana para resolverlo todo.
Al rayar el alba salid, pues, sin hacer ruido, dejé a su mujer en la cama, se vistio a
toda prisa y bajo al almacén en el momento en que el mozo abria la tienda. Al verse
solo, Birotteau esperd a que sus dependientes se levantasen y se puso en el umbral de
la puerta viendo como desempefiaba sus funciones su dependiente Raguet. A pesar
del frio, el tiempo era excelente.

—Popindt, coge el sombrero, ponte las botas y dile a Célestin que baje, porque tu
y yo nos iremos a hablar a las Tullerias —dijo al ver que Anselme bajaba.

Popinot, aquel admirable contrapeso de du Tillet que, por una serie de felices
casualidades, hacia creer que la Providencia lo habia puesto al lado de César,
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desempefia un papel tan grande en esta historia, que conviene decir aqui cuatro
palabras acerca de él.

Madame Ragon pertenecia a la familia Popinot y tenia dos hermanos. Uno de
ellos, el mas joven, se hallaba a la saz6n de juez suplente de la Audiencia de primera
instancia del Sena, y el mayor se habia dedicado al comercio de lanas, y perdida en él
su fortuna muri6 dejando a cargo de los Ragon y de su hermano el juez, que no tenia
hijos, al Gnico que tuvo de su mujer, muerta en el parto. Para dar una profesion a su
sobrino, madame Ragon lo habia dedicado a la perfumeria, esperando que sucediera
alguin dia a Birotteau. Anselme Popinot era pequefiito y algo cojo, defecto este ultimo
con que la casualidad agobié a lord Byron, a Walter Scott y al sefior de Talleyrand
para no desanimar a los que se ven afligidos por él. Tenia ese color blanco y lleno de
pecas que distingue a las gentes cuyos cabellos son rojos; pero su frente pura, sus
ojos de color de agata, su bonita boca, su blancura, su gracia pudorosa y la timidez
que le inspiraba su defecto hacian que todos simpatizaran con él; siempre se ama a
los débiles. Popinot era interesante. El pequenio Popinot (todo el mundo le llamaba de
este modo) provenia de una familia esencialmente religiosa, cuya vida modesta
estaba llena de honrosas acciones. Asi es que el nifio, educado por su tio el juez,
reunia estas cualidades que tan hermosa hacen a la juventud: juicioso y poseido de
respeto, algo corto en sus modales, pero lleno de ardor, carifioso como un cordero,
asiduo para el trabajo, fiel y sobrio, estaba dotado de todas las virtudes de un cristiano
de los primeros tiempos de la Iglesia.

Al oir hablar de un paseo por las Tullerias, que era la proposicion mas exceéntrica
que podia hacer a aquellas horas su imponente patron, Popinot crey0 que queria
hablarle del establecimiento y pensé de pronto en Césarine, la verdadera reina de las
rosas, la muestra animada de la tienda, de la cual se enamoro6 el dia mismo que habia
entrado en casa de Birotteau. Subiendo la escalera se vio obligado a detenerse, pues
su corazon latia con demasiada violencia, y bajo a poco seguido de Célestin, primer
dependiente de Birotteau. Anselme y su patron se encaminaron sin decir una palabra
hacia, las Tullerias. Popinot tenia entonces veintitn afios, y Birotteau se habia casado
a esta edad. Anselme no veia, pues, ningun inconveniente en su matrimonio con
Césarine, aunque la fortuna del perfumista y la belleza de su hija fuesen inmensos
obstaculos para el logro de tan ambiciosos proyectos. Pero el amor camina por los
impulsos de la esperanza, y cuanto mas insensatos son éstos, mayor fe les presta. Asi
es que cuanto mas lejos se hallaba de su amada, mas vivos eran sus deseos. Feliz él,
que en un tiempo en que todo se nivela y en que todos los sombreros se parecen,
lograba crear distancias entre la familia del perfumista y él, retofio de una familia
parisiense. A pesar de sus dudas y de sus inquietudes, era feliz porque comia todos
los dias al lado de Césarine. Ademas, al ocuparse de los negocios de la casa, lo hacia
con tal celo y ardor, que le quitaba al trabajo toda su amargura, y haciéndolo todo en
nombre de Césarine no estaba nunca cansado. En un joven de veinte afios el amor se
alimenta de sacrificios.
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—Sera un buen negociante y medrara —decia de él Césarine a madame Ragon,
alabando la actividad de Anselme, en medio de las labores de la fabrica, elogiando su
aptitud para comprender las malicias del arte y recordando la rudeza de su trabajo en
los momentos en que, con las mangas arremangadas y los brazos desnudos, el cojo
embalaba mas cajas que todos los dependientes juntos.

Las conocidas pretensiones de Alexandre Crottat, primer pasante de Roguin, y la
fortuna de su padre, rico cortijero de Brie, eran obstaculos muy grandes para el
triunfo del huérfano; sin embargo, no eran estas dificultades las mas dificiles de
vencer: Fopinot sepultaba en el fondo de su corazon tristes secretos que aumentaban
la distancia entre Césarine y él. La fortuna de los Ragon, con la cual habria podido
contar, estaba comprometida, y el pobre huérfano tenia la dicha de ayudarles a vivir
entregandoles su escaso sueldo. Sin embargo, aun creia en el éxito. Distintas veces
habia percibido algunas miradas que le habia dirigido Césarine con aparente orgullo,
y en el fondo de sus ojos azules se habia atrevido a leer un pensamiento secreto lleno
de carifosas esperanzas. Movido, pues, por sus momentaneas ilusiones, iba el pobre
tembloroso, mudo y conmovido, como lo estan en semejante circunstancia todos los
joévenes que comienzan la vida.

—Popinot, ;esta bien tu tia? —le pregunt6 el honrado perfumista.

—Si, sefor.

—Sin embargo, hace algun tiempo que la encuentro pensativa. ;Ocultara alguna
pena? Esciuchame, hijo mio; no debes tener secretos conmigo, pues yo casi soy de la
familia y hace veinticinco afios que conozco a monsieur Ragon. Entré en su casa con
zapatos herrados al llegar de mi aldea, y aunque el lugar en que naci se llama Las
Tesoreras, traje por toda fortuna un luis de oro que me habia dado mi madrina, la
difunta madame marquesa de Uxelles, parienta de los sefiores duques de Lenoncourt,
que son parroquianos nuestros. Por esta razon, todos los domingos ruego por ella y su
familia, y envio a Turena toda la perfumeria que necesita su sobrina madame de
Mortsauf. Siempre adquiero parroquianos por medio de ellos, por ejemplo, madame
de Vandenesse, que gasta mas de mil doscientos francos anuales. Si no fuera uno de
corazén agradecido deberia serlo por calculo; pero yo te quiero bien, sin miras
interesadas y por ti mismo.

—iAh!, sefior, permitame que le diga que tiene una gran cabeza.

—No, hijo mio, no, eso no basta. No digo que mi cabeza no valga tanto como
otra; pero yo tenia probidad, mordicus, he observado buena conducta y nunca he
querido a mas mujer que la mia. EI amor es un gran vehiculo, frase feliz que emple6
ayer monsieur Villele en la tribuna.

—iEl amor! —dijo Popinot—. jOh!, sefior, ¢ses que?...

«jToma! jEl padre Roguin a las ocho en la Plaza de Luis XV! ;Qué mil diablos
hace ahi el buen hombre?», se dijo César, olvidando a Anselme y el aceite de
avellana.

Las hipétesis de su mujer acudieron a su mente, y en lugar de entrar en el jardin
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de las Tullerias, Birotteau se acercé al notario para trabar conversacion con él.
Anselme sigui6 a su patron a cierta distancia, sin poder explicarse el subito interés
que se tomaba por una cosa tan poco importante en apariencia; pero, en medio de
todo, se considerd feliz y vio el mundo lleno de esperanzas con el comentario de
César acerca de sus zapatos herrados, de su luis de oro y del amor.

Roguin, hombre alto y grueso, de frente despejada y de cabellos negros, no
carecia antafio de cierta belleza, habia sido audaz cuando joven, y de simple
escribiente supo llegar a notario; pero en este momento, a los ojos de un habil
observador, su cara ofrecia las sefiales del estrago producido por los placeres
buscados. Cuando un hombre se sume en el fango de los excesos, es dificil que su
cara no sea, en cierto modo, fangosa; asi es que los contornos de las arrugas y el color
de la tez de Roguin carecian de nobleza. En lugar de ese brillo puro que se percibe
bajo los tejidos de los hombres moderados y les imprime cierto color de salud, se
entreveia en €l la impureza de una sangre maleada por esfuerzos contra los cuales se
resiste el cuerpo. Su nariz estaba innoblemente remangada, como la de las gentes
cuyos humores al acudir a este 6rgano, producen un achaque secreto, que una
virtuosa reina de Francia crela sencillamente que era una desgracia comun a la
especie, por no haberse aproximado nunca lo bastante a ningtin hombre que no fuese
el rey para reconocer su error. Tomando mucho rapé, Roguin creyé disimular su
achaque, y lo que hizo fue aumentarlo hasta tal punto que pas6 a ser la principal
causa de sus desgracias.

¢INo es una alucinacion social sobrado prolongada el pintar siempre a los hombres
con falsos colores sin describir nunca algunos de los verdaderos principios de sus
vicisitudes, originadas frecuentemente por la enfermedad? El mal fisico, considerado
en sus estragos morales y examinado en las influencias que ejerce el mecanismo de la
vida, ha sido hasta aqui olvidado por los historiadores de las costumbres. Madame
Birotteau habia adivinado perfectamente el secreto del hogar.

Desde la primera noche de su matrimonio, la encantadora hija tinica del banquero
Chevrel habia concebido hacia el pobre notario una horrible antipatia y quiso
presentar inmediatamente una demanda de divorcio. Roguin, que se consideraba
demasiado feliz con una mujer que poseia quinientos mil francos, sin contar las
esperanzas, suplico a su mujer que no intentase el divorcio, prometiéndole dejarla en
libertad y someterse a todas las consecuencias de semejante pacto. Madame Roguin,
convertida en soberana, se portdé con su marido como una entretenida con un amante
viejo. Roguin no tardé en encontrar a su mujer demasiado cara y, como muchos
maridos parisienses, se cre6 otro hogar fuera de casa. Encerrado al principio en
prudentes limites, el gasto no fue excesivo.

Primeramente, Roguin encontr6, sin grandes gastos, modistillas que se
consideraban muy felices con su proteccion; pero al cabo de tres afios estaba roido
por una de esas indomables pasiones que invaden a los hombres entre los cincuenta y
los sesenta, pasion que estaba justificada por una de las criaturas mas hermosas de la
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época, conocida en los fastos de la prostitucion por el apodo de la «hermosa
holandesa», y decimos de la prostitucion, porque al fin fue a caer a ese abismo y
muri6 en él. Habia sido llevada de Brugues a Paris por uno de los clientes de Roguin,
el cual, al verse obligado a escapar a causa de los acontecimientos politicos, se la
cedio en 1814. El notario habia comprado a su hermosa una casita en los Campos
Eliseos, se la amuebl6 ricamente y se habia dejado arrastrar por

los costosos caprichos de aquella mujer, cuyos excesos absorbieron su fortuna.

El aire sombrio de la fisonomia de Roguin, que se disip6 tan pronto como vio a su
cliente, dependia de misteriosos acontecimientos que encerraban los secretos de la
fortuna hecha tan rapidamente por du Tillet. El plan formado por Ferdinand cambi6
desde el primer domingo en que pudo observar en casa de su amo Birotteau la
situacién respectiva de los sefiores Roguin. En casa de César habia entrado mas bien
que para seducir a su sefiora, para lograr la mano de Césarine, como indemnizacién
de una pasion comprimida, y le cost6 menos trabajo renunciar a este matrimonio,
pues lo habia creido rico y lo encontraba pobre. Du Tillet espio al notario, procuro
ganarse su confianza, hizo que le presentase en casa de la hermosa holandesa,
procur6 estudiar las relaciones que existian entre ella y Roguin y supo que amenazaba
a su amante con serle infiel si le escatimaba el lujo. La hermosa holandesa era una de
esas mujeres locas que fio se preocupan nunca de donde proviene el dinero ni como
se adquiere y que serian capaces de dar una fiesta con el producto de un parricidio.
Para ella el futuro eran sus tardes y el fin de mes la eternidad, aunque tuviera que
pagar facturas. Satisfecho de haber encontrado una primera palanca, du Tillet empezé
por obtener de la hermosa holandesa que quisiese a Roguin por treinta mil francos
anuales, en lugar de los cincuenta mil, servicio éste que rara vez olvidan los ancianos
apasionados. Por fin, después de una cena, bien regada con vinos, Roguin se sincer6
con du Tillet acerca de su crisis financiera. Los inmuebles estaban absorbidos por la
hipoteca legal de su mujer y su pasion le habia llevado a tomar de los fondos de sus
clientes una suma superior ya a lo que valia la mitad de su notaria. Cuando el resto
fuese devorado, el infortunado Roguin se levantaria la tapa de los sesos, pues creia
disminuir el horror de la quiebra conquistando la piedad publica. Du Tillet vio una
fortuna rapida y segura que brill6 como un rayo en aquella noche de embriaguez,
tranquiliz6 a Roguin y le pagdé la confianza que éste habia depositado en él
haciéndole renunciar a la idea del suicidio.

—Aventurandose de ese modo —le dijo—, un hombre de sus alcances no debe
obrar como un tonto marchando a tientas, sino actuar atrevidamente.

Y dicho esto le aconsejé que tomase una gran suma y que se la confiase para
jugarla con audacia en un negocio cualquiera, en la Bolsa o en alguna especulacién
escogida entre las mil que se emprendian a la sazon. En el caso de ganar, fundarian
ambos una casa de banca, de la cual podria sacar los beneficios para sostener su
pasion. Si la suerte se volvia contra ellos, Roguin se iria a vivir al extranjero en lugar
de matarse, porque su amigo du Tillet le seria fiel hasta la muerte. Este proyecto era
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el cable lanzado a un hombre que se ahogaba, y Roguin no noté que el dependiente
de perfumista se le enroscaba al cuello.

Duefio del secreto de Roguin, du Tillet se sirvio de él para establecer su poder
sobre la mujer, la querida y el querido. Advertida de un desastre que estaba muy lejos
de sospechar, madame Roguin aceptd los servicios de du Tillet, el cual se salio
entonces de casa del perfumista al ver seguro su porvenir. Al taimado no le costo
mucho trabajo convencer a la querida de que arriesgase una suma a fin de no verse
nunca obligada a recurrir a la prostitucion si le ocurria alguna desgracia. La notaria
arreglé sus negocios, no tardé en amontonar un capitalito, y lo entregdé a un hombre
en quien su marido confiaba, toda vez que el notario habia dado al principio a su
complice cien mil francos. Instalado cerca de madame Roguin de un modo que hizo
transformar los intereses de aquella mujer. Du Tillet supo inspirarle la pasion mas
violenta. Como es natural, sus tres comanditarios le cedieron una parte, pero
descontento €l de esta parte, jugando a la Bolsa tuvo la audacia de entenderse con un
adversario que le devolvia el importe de las supuestas pérdidas. Tan pronto como
tuvo cincuenta mil francos, qued6 seguro de hacer una gran fortuna; examiné, con
aquella mirada de aguila que le caracterizaba, las diferentes fases en que se hallaba
entonces la nacion, jugo a la baja durante la campafia de Francia, y al alza a la vuelta
de los Borbones. Dos meses después de la vuelta de Luis XVIII, madame Roguin
poseia doscientos mil francos y du Tillet cien mil escudos. El notario, para el cual du
Tillet era un angel, habia restablecido el equilibrio en sus negocios. La hermosa
holandesa lo disipaba todo, pues era presa dé un infame cancer llamado Maxime de
Trailles, antiguo paje del emperador. Du Tillet descubri6 el verdadero nombre de esta
muchacha. Se llamaba Sarah Gobseck, y sorprendido de la coincidencia de este
nombre con el de un usurero de quien habia oido hablar, se fue a casa de este anciano
prestamista, que era la Providencia de los hijos de familia, a fin de conocer hasta
donde podria llegar para él el crédito de su parienta. El Bruto de los usureros se
mostro implacable con su sobrina segunda; pero du Tillet supo simpatizar con €l
fingiéndose banquero de Sarah y depositario de grandes sumas. La naturaleza
normanda y la naturaleza usurera se aliaron mutuamente, Gobseck necesitaba un
hombre joven y habil para dirigir una pequefia operacion en el extranjero. Un auditor
del Consejo de Estado, sorprendido al ver la vuelta de los Borbones, habia tenido la
idea de ir a Alemania a hacerse duefio de los titulos de las deudas contraidas por los
principes durante la emigracion; y como quiera que este asunto era para €l puramente
politico, ofrecia los beneficios a quien le proporcionase los fondos necesarios. El
usurero no queria entregar cantidades mas que a medida que se iban comprando los
créditos, a fin de que examinase estos ultimos alguna persona practica. Los usureros
no se fian de nadie, exigen garantias, la ocasién es el todo para ellos, y si son de hielo
cuando no necesitan a un hombre, en cambio se muestran zalameros y dispuestos al
sacrificio cuando ven en él alguna utilidad. Du Tillet conocia el inmenso papel que
desempefiaba en la plaza de Paris a la sombra de los Werbrust y Gigonnet, corredores
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de comercio de las rues Saint-Denis y Saint-Martin y del banquero Palma, establecido
en el Faubourg Poissonniere, interesados casi siempre por Gobseck. Ofrecio, pues,
una fianza mediante interés, exigiendo que estos sefiores empleasen en sus
negociaciones los fondos que él les entregase. De este modo se preparaba puntos de
apoyo. Acompafi6 a monsieur Clément Chardin des Lupeaulx en un viaje a Alemania
que dur6 lo que duraron los Cien Dias, y volvié cuando la segunda Restauracion,
después de haber aumentado en mas del doble su fortuna. Conocia los secretos de los
calculadores mas habiles de Paris y habia conquistado la amistad del hombre a quien
habia ido a vigilar a Alemania, pues aquel habil escamoteador le habia ensefiado los
resortes y la jurisprudencia de la alta politica. Du Tillet poseia una de esas
inteligencias que entienden con media palabra, y que acab6 de formarse durante este
viaje. Al volver, se encontré con que madame Roguin seguia siéndole fiel, y respecto
al pobre notario, esperaba a Ferdinand con tanta impaciencia como su mujer, pues la
hermosa holandesa le habia arrumado de nuevo. Du Tillet interrogd a la hermosa
holandesa, y no pudiendo ver nada en sus gastos que justificasen las sumas disipadas,
acabo por descubrir el secreto que Sarah Gobseck le habia ocultado tan
cuidadosamente, o sea su loca pasion por Maxime de Trailles, cuya carrera de vicios
y de crapula anunciaba ya lo que habia de ser, esto es, uno de esos instrumentos
politicos necesarios a todo buen gobierno. Al hacer este descubrimiento, du Tillet
comprendi6 la indiferencia que sentia Gobseck por su sobrina, y en este estado de
cosas el banquero du Tillet, pues se habia convertido en banquero, aconsejo
calurosamente a Roguin que cambiase de rumbo, embarcando a sus clientes mas ricos
en un negocio en que podria reservarse grandes sumas si se veia obligado a quebrar al
emprender el juego de la banca. Después de altas y bajas, provechosas tnicamente
para du Tillet y madame Roguin, el notario vio al fin llegar la hora de su ruina, y su
agonia fue entonces explotada por su mejor amigo. Du Tillet invento la especulacion
relativa a los terrenos situados en torno a la Madeleine. Como es natural, los cien mil
francos depositados por Birotteau en casa de Roguin fueron entregados a du Tillet, el
cual, deseando perder al perfumista, hizo comprender al notario que correria menos
riesgo cogiendo en sus redes a sus amigos intimos.

—Un amigo siempre guarda consideraciones, hasta cuando le domina la célera —
le dijo.

Pocas personas saben hoy lo poco que valia en aquella época una toesa de terreno
situado en la Madeleine; pero aquellos terrenos iban a ser vendidos necesariamente a
menor valor del que tenian por el momento, a causa de la obligacion en que se
hallarian de buscar compradores que se aprovechasen de la ocasion. Ahora bien, du
Tillet queria estar en situacion de recoger los beneficios sin soportar las pérdidas de
una especulacion. Expresandonos en otros términos, diremos que su plan consistia en
matar el negocio para adquirirlo a bajo precio y darle vida después. En semejante
situacion, Gobseck, Palma, Werbrust y Gigonnet se prestaban mutua ayuda; pero du
Tillet no tenia bastante intimidad con ellos para coaligarse y, por otra parte, queria
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dirigir el negocio tan a la sombra, que lograse recoger los provechos del robo sin
sufrir sus afrentas. Sintid, pues, la necesidad de tener uno de esos maniquies
ambulantes llamados testaferros. El supuesto juego de Bolsa, que empez6 por labrar
su fortuna, le parecié mas a propésito para su objeto, y asumiendo derechos divinos,
empez6 creando un hombre. De un antiguo viajante de comercio sin mas recursos ni
capacidad que la de hablar indefinidamente acerca de toda clase de asuntos sin decir
nada, sin un céntimo, pero capaz de comprender un papel y desempefiarlo a las mil
maravillas, du Tillet hizo un banquero que preparaba y dirigia las mayores empresas
como jefe de la casa Claparon. El destino de Charles Claparon era el de ser entregado
a los judios y a los fariseos si los asuntos emprendidos por du Tillet llegasen a una
quiebra; pero para un pobre diablo que se paseaba melancolicamente por los
bulevares con un porvenir de un par de sueldos diarios cuando lo encontré su
compafiero du Tillet, las partes a que tenia derecho en cada negocio fueron un
Eldorado. Asi es que su amistad y su abnegacion por du Tillet, excitados por las
necesidades de una vida libertina y crapulosa, le hacian decir amén a todo. Por otra
parte, después de haber vendido su honor, acabo por unirse a su antiguo comparnero
como se une un perro a su amo. Claparon era un perro faldero muy feo, pero
dispuesto siempre a obedecer. En la actual combinacién tenia que representar a la
mitad de los compradores de los terrenos, como César Birotteau representaba a la otra
mitad. Los valores que Claparon recibiria de Birotteau serian descontados por uno de
los usureros cuyo nombre podia emplear du Tillet a fin de precipitar a Birotteau a los
abismos de una quiebra cuando Roguin le privase de los fondos. Los sindicos de la
quiebra obrarian por inspiracion de du Tillet, el cual, como depositario del dinero
dado por el perfumista, y su acreedor bajo diferentes nombres, haria subastar los
terrenos y los compraria por la mitad de su valor. El notario tenia su parte en este
plan, creyendo obtener una gran porcion de los preciosos restos del perfumista y de
sus cointeresados; pero el hombre discreto a quien se entregaba debia llevarse la parte
del ledn. Roguin, que no podia perseguir a du Tillet ante los tribunales, se considero
feliz con el hueso que le daban a roer cada mes, alla en el interior de Suiza, donde
encontr6 bellezas a precios modicos. No fue una meditacion de autor tragico
inventando una intriga, sino las circunstancias las que engendraron este horrible plan.
El odio sin deseo de venganza es un grano infecundo; pero la venganza jurada a
César por du Tillet era uno de los sentimientos mas naturales, o es preciso negar la
querella entre los angeles malditos y los angeles de la luz. Sin grandes
inconvenientes, du Tillet no podia asesinar al tnico hombre de Paris que le conocia
como culpable de un robo doméstico; pero podia sumirlo en la vergiienza y
aniquilarlo hasta el punto de hacer imposible su testimonio. Durante mucho tiempo,
la venganza habia germinado en su corazéon sin florecer; pues las gentes mas
rencorosas hacen en Paris pocos planes, ya que la vida es alli demasiado rapida y esta
demasiado llena de imprevistos accidentes; pero también es preciso confesar que si
esas perpetuas oscilaciones no permiten la premeditacion, secundan los pensamientos
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encerrados en el fondo del corazén del hombre que es bastante politico para acechar
sus probabilidades. Cuando Roguin hizo su declaracion a du Tillet, éste entrevio
vagamente en €l la esperanza de destruir a César, y no se habia engafiado. En visperas
de abandonar a su idolo, el notario bebia el resto del filtro contenido en la copa rota,
iba todos los dias a los Campos Eliseos y regresaba a su casa de madrugada. Asi es
que la desconfiada madame Birotteau tenia razon. Cuando un hombre se resuelve a
desempefiar el papel que du Tillet habia sefialado a Roguin, adquiere el talento de un
gran comediante, la vista de un lince y la penetracion de un vidente, y sabe
magnetizar a su victima, de suerte que el notario vio a Birotteau mucho antes de que
Birotteau le hubiese visto a él, y cuando el perfumista le mir6, Roguin le tendi6 ya la
mano desde lejos.

—Acabo de hacer el testamento de un gran personaje al que no le quedan ocho
dias de vida —dijo Roguin con el aire mas natural del mundo—, pero me han tratado
como a un médico de aldea; me fueron a buscar en coche y vuelvo a pie.

Estas palabras disiparon la ligera nube de desconfianza que habia oscurecido la
frente del perfumista, nube que Roguin entrevio, guardandose bien de hablar del
asunto de los terrenos por tener la seguridad de que, haciéndolo, espantaria a su
victima.

—Después de los testamentos, los contratos de matrimonio —dijo Birotteau—.
Asi es la vida. Y a proposito, scuando emprendemos lo de la Madeleine, papa
Roguin? Je, je —afadi6 dandole algunos golpecitos en el vientre.

Entre hombres, la pretension de los mas castos burgueses es parecer avispados.

—Si no se hace hoy, no se hara nunca —respondio el notario con aire diplomatico
—. Tememos que el asunto se haga publico, y yo tengo dos o tres clientes que me
estan dando prisa para que comience la especulacion. De modo que hay que decidirse
o dejarlo. Después de las doce empezaré a hacer las actas, y s6lo hasta la una tendra
usted tiempo. Adios, ahora voy precisamente a leer las minutas que mi pasante haya
hecho anoche.

—Pues bien, cosa hecha, cuente usted con mi palabra —dijo Birotteau corriendo
tras el notario para estrecharle la mano—. Puede usted disponer de los cien mil
francos que habian de servir de dote a mi hija.

—FEsta bien —dijo Roguin alejandose.

El tiempo que Birotteau tardd en ir, desde el puesto en que estaba el notario, al
lado de Popinot, sintié en las entrafias un violento calor, su diafragma se contrajo y
sus oidos zumbaron.

—¢:Qué tiene usted, sefior? —le pregunto el dependiente al verle palidecer.

—iAh!, hijo mio, con una palabra acabo de emprender un gran negocio y nadie es
duefio de sus emociones en casos semejantes. Por otra parte, t no eres ajeno a €él, y
por eso te he traido aqui, donde nadie nos escuchara y podremos hablar a nuestras
anchas. Tu tia esta en mala posicion. ;En qué ha podido perder su dinero? —Ile
pregunto.
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—Sefior, mi tio y mi tia tenian sus fondos en casa de madame Nucingen, y se han
visto obligados a reembolsarle en acciones de las minas de Wortschin, que todavia no
dan intereses, y a su edad es dificil vivir de esperanzas.

—¢Pero de qué viven?

—Me han hecho el favor de aceptar mis ahorros y mi sueldo.

—Bien, bien, Anselme, eres digno del carifio que siento por ti —dijo el
perfumista derramando una lagrima—, y espero que recibas una gran recompensa por
el interés que te tomas por mis negocios.

Mientras decia estas palabras con ese sensible énfasis, expresion de su
superioridad postiza, el negociante crecia tanto a sus propios ojos como a los de
Popinot.

—iComo! ;Habra usted adivinado mi pasion por...?

—¢Por quién? —dijo el perfumista.

—Por mademoiselle Césarine.

—Muchacho, eres muy atrevido —exclamé Birotteau—. Pero guarda tu secreto,
prométeme olvidarlo y mafiana saldras de mi casa. No es que me parezca mal,
porque, jdiablo!, ya lo creo, en tu lugar yo haria lo mismo. jEs tan guapa!

—iAh!, sefior —dijo el dependiente, cuya camisa estaba bafiada en sudor.

—Hijo mio, este asunto no es para tratarlo en un dia; Césarine es duefia de hacer
lo que quiera, y por otra parte, su madre tiene sus proyectos. Asi es que comprimete,
enjugate los ojos, contén tu pasion y no hablemos mas de ella. No es que yo me
avergonzase de tenerte por yerno, siendo, como eres, sobrino de monsieur Popinot,
juez de la Audiencia. Como sobrino de los Ragon, tienes derecho a medrar como
puede tenerlo cualquier otro; pero hay muchos peros, pues, y sies. jVaya una salida en
el momento en que te estoy hablando de negocios! Mira, siéntate en esa silla y que el
enamorado desaparezca para dejar paso al comerciante. Popinot, ;eres hombre de
corazon? —dijo mirando a su dependiente—. ;Te sientes con valor para luchar a
brazo partido con otro mas fuerte que td?

—Si, sefior.

—¢Te sientes con animo para sostener un combate largo y peligroso?...

—:De qué se trata?

—De reventar el Aceite Macassar —dijo Birotteau poniéndose de pie como un
héroe de Plutarco—. No nos engafiemos; el enemigo es fuerte y temible. El Aceite
Macasar ha sido magnificamente trabajado. La concepcién es habil. Los frascos
cuadrados tienen la originalidad de la forma. En mi proyecto, yo he pensado en
hacerlos triangulares; pero después de maduras reflexiones, creo que serian
preferibles las botellas de vidrio con funda de cafia, porque tendrian cierto aire
misterioso, cosa que gusta siempre al consumidor, porque le intriga.

—Eso es costoso —dijo Popinot—. Seria preciso ponerlo todo lo mas barato
posible, a fin de hacer grandes remesas a los vendedores al por menor.

—Bien, muchacho, esos son los verdaderos principios. No olvides que el Aceite
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Macassar se defendera; es especioso y tiene un nombre seductor. Lo presentan como
una importacién extranjera, y nosotros tenemos la desgracia de ser de nuestro pais.
Vamos a ver, Popinot, ;te sientes con fuerzas para matar a Macassar? En primer
lugar, tu le llevaras ventaja en las expediciones a ultramar, porque, al parecer,
Macassar esta realmente en las Indias, y en este caso es mas natural enviar el
producto francés a las Indias, que no el que es reputado de proceder de su pais. Hay
que luchar en el extranjero y en los departamentos. Ahora bien, el Aceite Macassar
ha sido muy anunciado, tiene poder y el ptblico lo conoce.

—Yo lo aplastaré —exclamo6 Popinot con entusiasmo.

—:De qué modo? —Ile dijo Birotteau—. Asi es el ardor de los jovenes.
Escuchame hasta el fin.

Anselme se cuadr6 como un soldado ante un mariscal de Francia.

—Popinot, yo he inventado un aceite para activar el crecimiento del cabello,
tonificar el cuero cabelludo y mantener el color del pelo, sea éste de hombre o de
mujer.

Esa esencia tendra éxito como mi pasta y mi agua; pero no quiero explotar este
secreto por mi mismo, porque yo pienso retirarme del comercio. Hijo mio, tu seras el
que lanzara mi Aceite Comdgeno (de la palabra latina coma, que significa cabello,
segun ha dicho monsieur Alibert, médico del rey). Esta palabra se encuentra en la
tragedia de Berenice, donde Racine saca un rey de Comageno, amante de aquella
hermosa reina tan célebre por su cabellera, el cual amante, sin duda por adulacion,
dio este nombre a su reino. jQué salidas tienen esos grandes genios! Descienden
hasta a los detalles mas insignificantes.

El pequefio Popinot conservo su seriedad escuchando este ridiculo paréntesis,
dicho evidentemente para él, que tenia instruccion.

—Anselme, he fijado en ti mis ojos para fundar una gran drogueria en la rue des
Lombards —dijo Birotteau—. Yo seré tu asociado secreto y te proporcionaré los
primeros fondos. Después del Aceite Comdgeno ensayaremos la esencia de vainilla y
el espiritu de menta, revolucionando la drogueria y vendiendo sus productos
concentrados, en vez de venderlos al natural. ;Estas asi contento, joven ambicioso?

Anselme estaba tan emocionado que no podia responder; pero sus ojos, anegados
en llanto, respondian por él. Esta oferta pareciale dictada por una indulgente
paternidad que le decia: «Alcanza a Césarine ganando riqueza y consideracion».

—Sefior, yo también medraré —respondi6 al fin Popinot tomando por asombro la
emocion de Birotteau.

—Asi era yo —exclamo el perfumista—, ésas eran mis palabras constantes. De
todos modos, si no obtienes a mi hija, obtendras por lo menos una fortuna. Pero ¢qué
te pasa, muchacho?

—Déjeme usted al menos esperar que adquiriendo una obtendré la otra.

—Yo no puedo impedirte que esperes, hijo mio —le dijo Birotteau conmovido
por el tono de Anselme.
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—Esta bien, sefior. ;Puedo desde hoy tomar mis medidas para buscar una tienda y
comenzar cuanto antes?

—Si, hijo mio. Mafiana iremos los dos a encerramos en la fabrica. Antes de ir al
barrio de la rue des Lombards, pasa por casa de Livingston para saber si mi prensa
hidraulica podra funcionar mafiana. Esta noche, a la hora de comer, iremos a casa del
ilustre y bueno monsieur Vauquelin para consultarle. Este sabio se ha ocupado
recientemente de la composicién de los cabellos y ha indagado cual era su sustancia
colorante, de déonde provenia y cual era su contextura. Todo estriba en esto, Popinot.
Tu sabras mi secreto y sélo se tratara de explotarlo con inteligencia. Antes de ir a ver
a Livingston pasa por casa de Pieri Bénard. Hijo mio, el desinterés de monsieur
Vauquelin es uno de los grandes dolores de mi vida; es imposible hacerle aceptar
nada. Afortunadamente, he sabido por Chiffreville que ansiaba poseer una virgen de
Dresde, grabada por un tal Miiller, y después de dos afios de correspondencia con
Alemania, Bénard acabo por encontrarla en papel de China. Cuesta mil quinientos
francos, y hoy nuestro bienhechor ha de verla en su antesala, con marco y todo,
cuando salga a despedimos. De este modo tendra un recuerdo de mi mujer y mio; y
no digo nada de agradecimiento porque hace ya dieciséis afios que rogamos por él
todos los dias. Yo no lo olvidaré nunca. Pero mira, Popinot: los sabios, sumidos en la
ciencia, lo olvidan todo, mujeres, amigos, protegidos. A nosotros, nuestra poca
inteligencia nos permite al menos tener el corazon amante, y esto le consuela a uno
de no ser un gran hombre. Esos sefiores del Instituto son todo cerebro; ya lo veras.
Nunca les encuentra uno en la iglesia. Monsieur Vauquelin esta siempre en su
gabinete o en su laboratorio, y yo creo que debe pensar en Dios mientras analiza sus
obras. Conque, quedamos entendidos, ;eh? Yo te proporcionaré el capital, te pondré
en posesion de mi secreto e iremos a medias, sin necesidad de levantar ninguna acta.
Si salimos airosos haremos fortuna. Corre, hijo mio, yo voy a mis negocios. Escucha,
Popinot: dentro de veinte dias voy a dar un baile; encargate una levita y preséntate
como un comerciante hecho y derecho.

Este ultimo rasgo de bondad conmovio de tal modo a Popinot que cogio la gruesa
mano de César y la beso. El buen hombre habia halagado al enamorado con esta
confidencia y las gentes enamoradas son capaces de todo.

—iPobre muchacho! —dijo Birotteau viéndole correr por las Tullerias—. Si
Césarine le amase! Pero, jca!, es cojo, tiene el pelo de un color terroso y las jévenes
son tan raras que no creo que Césarine... Ademas, su madre quiere que sea mujer de
un notario. Alexandre Crottat la hara rica, y la riqueza lo hace todo soportable,
mientras que no hay dicha que no sucumba a la miseria. En fin, he resuelto dejar a mi
hija duefia de si misma siempre que no intente una locura.

El vecino de Birotteau era un comerciante de paraguas, sombrillas y bastones,
llamado Cayron, natural del Languedoc, al cual le iban mal los negocios, por lo que
Birotteau se habia visto obligado varias veces a hacerle favores. Cayron no deseaba
otra cosa que limitarse a su tienda y ceder al rico perfumista las dos piezas del primer
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piso, a fin de ahorrarse su alquiler.

—Conque, vecino —dijo familiarmente Birotteau entrando en casa del tratante en
paraguas—, mi mujer consiente en aumentar nuestro local, y si usted quiere podemos
ir a las once a casa de monsieur Molineux.

—Querido monsieur Birotteau —repuso el tratante en paraguas—, yo no le he
exigido a usted nunca nada por esa cesion; pero usted sabe que un buen comerciante
debe sacar raja de todo.

—iDiablo, diablo! —respondi6 el perfumista—. No crea usted que yo soy un
ricacho. Ignoro si mi arquitecto encontrara la cosa factible. Antes de hacer nada me
dijo que era preciso ver si el pavimento estaba a nivel. Ademas, es necesario que
monsieur Molineux dé su consentimiento para perforar el muro y ver si éste es 0 no
medianero. Finalmente, tengo que cambiar la escalera de mi casa, lo cual me
acarreara muchos gastos, y yo no quiero arruinarme.

—iOh!, sefior, cuando usted se haya arruinado, el sol se habra juntado con la
tierra.

Birotteau se acaricio la barba, se levanto sobre las puntas de los pies y volvio a
caer sobre los talones.

—Por lo demas —repuso Cayron—, lo unico que le pido a usted es que me tome
estos valores.

Y diciendo esto le presentd6 un estado de cinco mil francos, compuesto de
dieciséis letras.

—ijAh! —dijo el perfumista hojeando los efectos—. Letritas a dos y tres meses.

—Tomelas usted al seis por ciento unicamente —dijo el comerciante con aire
humilde.

—¢Cree usted acaso que yo ejerzo la usura? —dijo el perfumista medio ofendido.

—iDios mio!, sefior, no se enfade. Fui a casa de su antiguo dependiente du Tillet
y no los quiso a ningun precio, sin duda para saber lo que yo consentia perder.

—Yo no conozco esas firmas —dijo el perfumista.

—iEs que hay nombres tan raros en el comercio de paraguas y bastones! Son
todos buhoneros.

—Bueno, no digo que lo tome todo; pero aceptaré los que tienen plazos mas
breves.

—Por mil francos que hay a cuatro meses, no me obligue usted a acudir a los
usureros, que nos chupan los beneficios. Tomelo usted todo, sefior. Tengo tan poco
crédito, que es la causa de que yo me vea tan mal.

—Vamos, acepto las letras. Célestin hara las cuentas. A las once esté usted listo.
Aqui estd monsieur Grindot, mi arquitecto —afadi6é el perfumista viendo llegar al
joven con quien se habia citado la vispera en casa de monsieur de La Billardiere—.
Vamos, veo que es usted puntual, contra la costumbre de los hombres de talento —
dijo César al arquitecto desplegando sus mas distinguidas gracias comerciales—.
Como dijo un rey que fue hombre de tanta gracia como habil politico, si la exactitud
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es la cortesia de los reyes, es también la fortuna de los negociantes. El tiempo, sefior
mio, el tiempo es oro, sobre todo para ustedes los artistas. La arquitectura es la
reunion de todas las artes. No pasemos por la tienda —afiadi6 encaminandose a la
falsa puerta cochera de su casa.

Cuatro afios antes, monsieur Grindot habia ganado el primer premio de
arquitectura y volvia de Roma, después de haber permanecido alli tres afios a
expensas del Estado. En Italia, el joven artista pensaba en el arte, y en Paris pensaba
en la fortuna. El gobierno es el tinico que puede dar a un arquitecto los millones
necesarios para edificar su gloria. Al volver de Roma, es tan natural creerse Fontaine
o Percier, que todo arquitecto ambicioso se inclina al ministerialismo; el pensionista
liberal, convertido en monarquico, procuraba, pues, captarse la proteccion de las
gentes influyentes. Cuando un alumno premiado obra de este modo, sus compafieros
le llaman intrigante. El joven arquitecto tenia dos partidos que tomar: servir al
perfumista o ponerle a contribucién; pero Birotteau, el teniente de alcalde; Birotteau,
el futuro dueno de la mitad de los terrenos de la Madeleine, en torno de la cual se
construiria tarde o temprano un hermoso barrio, era hombre digno de ser halagado.
Grindot inmold, pues, sus ganancias presentes por los beneficios futuros. Escuch6
pacientemente los planes, los dichos y las ideas de esos burgueses, blanco constante
de las pullas y de las bromas del artista y eterno objeto de desprecio, y siguio al
perfumista haciendo con la cabeza movimientos de asentimiento a sus frases. Cuando
el perfumista se hubo explicado, el joven arquitecto procuré resumir su plan.

—De modo que tiene usted tres ventanas a la calle y ademas la ventana perdida
en el descansillo de la escalera, y afiade usted a estas cuatro ventanas las dos que
estan al mismo nivel en la casa vecina, cambiando de sitio la escalera con el fin de
que la habitacion que mira a la calle sea toda a pie llano, ¢no es eso?

—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo el perfumista asombrado.

—Para realizar su plan hay que alumbrar por arriba la nueva escalera y hacer la
habitacion para el portero debajo del zocalo.

—Un zd6calo...

—Si, es la parte en que descansara...

—Comprendo, comprendo.

—Respecto a su habitacion, déjeme usted carta blanca para distribuirla y
decorarla. Quiero hacerla digna...

—¢:Digna? Pero, si, esta bien, ésa es la frase.

—¢Qué tiempo me concede usted para proyectar el cambio?

—Veinte dias.

—¢Y qué suma piensa usted emplear en la mano de obra? —dijo Grindot.

—Eso puede usted decirmelo.

—Un arquitecto presupuesta una construccion nueva sin engafiarse en un céntimo
—respondio el joven—; pero como yo no sé lo que es embaucar a un ricacho...
(dispense usted, sefior, se me ha escapado la palabra), debo advertirle que es
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imposible presupuestar una reparacion o una compostura. En ocho dias, dificilmente
podria llegar a hacer un presupuesto aproximado. Concédame usted su confianza.
Tendra una bonita escalera iluminada con luz cenital, adornada con un bonito
vestibulo, y debajo el zocalo.

—Siempre ese zocalo...

—No se apure usted; yo veré de hacer de él una bonita habitacion para el portero.
La vivienda sera estudiada y restaurada con amor. Si, sefior, no tema usted, me guiara
el arte y no la fortuna. Lo que a mi me conviene ante todo es ganar fama, y a mi
juicio, para esto lo mejor es trabajar bien y barato.

—Joven, con esas ideas medrara usted —dijo Birotteau con tono protector.

—De modo que —repuso Grindot —entiéndase usted directamente con los
albaniles, los pintores, los carpinteros y los cerrajeros, y yo me encargo de
proporcionarle los planos. Concédame usted unicamente dos mil francos de
honorarios y créame que no le pesara. Permitame que empiece el trabajo mafiana a las
doce e indiqueme quiénes son los obreros.

—:Y a cuanto cree usted que puede ascender el gasto, asi, a bulto? —dijo
Birotteau.

—A diez o doce mil francos —contest6 Grindot—. Pero sin contar el mobiliario,
que creo que lo renovara usted. Deme la direccién de su tapicero, y yo me entenderé
con él para indicarle los colores a fin de obtener un conjunto agradable.

—MIi tapicero es monsieur Braschon, que vive en la rue de Saint-Antoine —dijo
el perfumista con aire ducal.

El arquitecto anoto esta direccion en una de esas carteras que provienen siempre
de alguna mujer bonita.

—Bueno —dijo Birotteau—, confio en usted. Unicamente que tiene usted que
esperar a que yo haya arreglado la cesion del arriendo de los dos cuartos vecinos y a
que haya obtenido permiso para perforar el muro.

—Recuérdemelo usted con una carta esta tarde —dijo el arquitecto—. Tengo que
pasar la noche haciendo planos para mi, y siempre prefiero trabajar para el publico
que para el diablo, es decir, para nosotros. De todos modos voy a tomar las medidas y
la altura de las ventanas.

—Ya sabe usted que ha de estar para el dia indicado; de lo contrario, no hay nada
de lo dicho —dijo Birotteau.

—Pierda usted cuidado —dijo el arquitecto—. Los obreros tendran que trabajar
de noche y se emplearan ciertos procedimientos para secar las pinturas. Pero no se
deje usted atrapar por los contratistas, pidales el precio de antemano y haga escritura.

—Paris es el tnico lugar del mundo en que se pueden operar tales
transformaciones —dijo Birotteau haciendo un gesto asiatico digno de Las Mil y una
Noches—. Caballero, me hara usted el honor de asistir a mi baile. No todos los
hombres de talento participan de ese desprecio que la generalidad siente por el
comercio, y aqui vera usted sin duda a un sabio de primer orden, a monsieur
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Vauquelin, del Instituto, y ademas a monsieur de La Billardiere, a monsieur el conde
de Fontaine, a monsieur Lebas, juez, y al presidente del Tribunal del Comercio. De la
Magistratura vendran monsieur el conde de Granville, del Tribunal Supremo;
monsieur Popinot, de la Audiencia; monsieur Camusot, del Tribunal del Comercio;
monsieur Cardot, su suegro, y... tan vez monsieur el duque de Lenoncourt, primer
hidalgo de la Camara del rey. Retino a algunos amigos, tanto para celebrar la libertad
del territorio como para conmemorar mi promocion para la Orden de la Legion de
Honor... (Grindot hizo un gesto raro). Tal vez... me he hecho digno de este...
insigne... y regio favor formando parte del Tribunal Consular y peleando por los
Borbones en los peldafios de Saint-Roch, el 13 de Vendimiario, donde fui herido por
Napoleon. Estos titulos...

Constance, vestida en traje de mafiana, sali6 del dormitorio de Césarine, donde se
habia vestido, y con su primera mirada corté de raiz la verbosidad de su marido, que
procuraba formular una frase normal para comunicar con modestia sus grandezas al
projimo.

—Mira, Mimi, aqui tienes a monsieur de Grindot, joven distinguido y de gran
talento. Es el arquitecto que nos recomend6 monsieur de La Billardiére para dirigir
aqui nuestros trabajitos.

El perfumista se escondi6 de su mujer para hacer al arquitecto una sefia
llevandose el dedo a los labios, y el artista comprendio.

—Constance, el sefior va a tomar medidas; con que déjale hacer, ;eh? —dijo
Birotteau largandose.

—¢Costara mucho eso? —pregunté Constance al arquitecto.

—No, madame; asi, a bulto, unos seis mil francos.

—iA bulto! —exclamé madame Birotteau—. Caballero, le ruego que no
comience sin hacer el presupuesto y sefialar precios fijos. Yo conozco el modo de ser
de los sefiores contratistas y sé que seis mil quiere decir veinte mil. No estamos para
hacer locuras. Aunque mi marido sea duefio de su casa, le ruego a usted, sefior, que le
deje tiempo para reflexionar.

—Madame, monsieur el teniente de alcalde me ha dicho que ha de estar acabada
la obra dentro de veinte dias, y si empezamos con retrasos nos exponemos a hacer el
gasto sin obtener el resultado.

—Hay gastos y gastos —dijo la hermosa perfumista.

—iEh! Madame, ;cree usted que ha de ser muy glorioso para un arquitecto que
quiere levantar monumentos el decorar una habitacion? Si desciendo a esto es por dar
gusto a monsieur de La Bellardieére, y si le asusto a usted... —dijo haciendo un gesto
para retirarse.

—Bien, bien, caballero —dijo Constance entrando en el cuarto y abrazando a su
hija Césarine—. jAh, hija mia, tu padre se arruma! Va a echar la casa por la ventana
para construimos un Louvre. César se da siempre prisa para hacer locuras; esta noche
me hablo de su proyecto y esta mafiana lo ha ejecutado.
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—iBah!, mama, déjale a papa hacer lo que quiera, que Dios siempre le ha
protegido —dijo Césarine abrazando a su madre y sentandose al piano para demostrar
que la hija de un perfumista no desconocia las bellas artes.

Cuando el arquitecto entr6 en el dormitorio, quedo6 sorprendido al notar la belleza
de Césarine. Salida de su cuarto en traje de mafiana, Césarine, fresca y rosada como
es rosada y fresca una joven a los dieciocho afios, rubia y delgada, de ojos azules,
ofrecia a las miradas del artista esa elasticidad tan rara en Paris que redondea las
carnes mas delicadas y matiza el azul de las venas, cuyas redes palpitan en la
superficie de la tez. Aunque vivia en la linfatica atmosfera de una tienda parisiense,
donde el aire se renueva dificilmente y donde el sol penetra poco, sus costumbres le
procuraban los beneficios de la vida al aire libre de una transteverina de Roma. Una
cabellera abundante, levantada por atras de manera que dejase ver su cuello fresco y
sensual, ostentaba sus bien cuidados rizos, como los cuidan todas las dependientas de
almacén a quienes el deseo de ser llamativas les lleva a ocuparse de las minucias mas
inglesas en materia de tocador. La belleza de aquella joven no era la de una lady, ni la
de las duquesas francesas, sino la propia de las flamencas de Rubens. Césarine tenia
la nariz respingona, como su padre, pero graciosa por la finura de sus contornos. Su
piel anunciaba en ella la vitalidad de una virgen. Poseia la hermosa frente de su
madre, pero iluminada por la serenidad de una joven que no tiene preocupaciones ni
quebraderos de cabeza. Sus ojos azules denotaban la suave gracia de una rubia feliz.
Si la tenacidad privaba a su cara de esa poesia que los pintores comunican siempre a
sus composiciones colocando las figuras en actitud demasiado pensativa, la vaga
melancolia fisica que padecen todas las jévenes que no han dejado nunca el regazo
materno le transmitia un no sé qué de ideal. A pesar de la finura de sus formas,
disfrutaba de una hermosa contextura, sus pies acusaban el humilde origen de su
padre y toda ella pecaba por un defecto de raza y tal vez también por el color rojizo
de sus manos, sefial de una vida puramente burguesa. Se adivinaba que tarde o
temprano tenia que llegar a ponerse gruesa. Observando a algunas mujeres elegantes,
habia acabado por adquirir cierto gusto, algunos movimientos de cabeza y una
manera de hablar y de moverse que la hacian parecer distinguida, y enloquecia a los
jovenes y a los dependientes, los cuales la consideraban una reina. Popinot se habia
jurado no tener nunca mas mujer que Césarine. Aquella rubia dispuesta a romper en
llanto ante la menor palabra de reproche, era la unica que podia hacerle sentir y
comprender su superioridad masculina. Aquella muchacha encantadora inspiraba
amor sin dar tiempo a examinar si tenia bastante ingenio para hacerlo duradero; pero,
¢de qué serviria lo que se llama en Paris [’esprit, en una clase en que el elemento
principal de la dicha es el buen sentido y la virtud? En la parte moral, Césarine era
igual que su madre, si bien un poco perfeccionada por las superfluidades de la
educacidn; le gustaba la musica, dibujaba a difumino la Virgen en la silla y leia las
obras de M. Cottin y Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon y Racine. No
estaba nunca al lado de su madre en el mostrador, mas que algunos momentos antes
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de sentarse a la mesa, o para reemplazarla en raras ocasiones. Como todos los
advenedizos que parecen afanarse por cultivar la ingratitud de sus hijos procurandoles
mas comodidades que las que ellos mismos tienen, los esposos Birotteau se
complacian en deificar a Césarine, la cual tenia afortunadamente las virtudes de la
clase media y no abusaba de la debilidad de sus padres.

Constance contemplaba al arquitecto con aire inquieto y solicito, ensefiando a su
hija los extrafios movimientos del metro con que Grindot tomaba sus medidas. La
pobre encontraba todo aquello de muy mal agiiero; hubiera querido que las paredes
fuesen menos altas y las piezas menos grandes y no se atrevia a interrogar al joven
acerca de los trabajos.

—No tenga usted cuidado, madame, que no me llevaré nada —dijo el artista
riéndose.

Césarine no pudo menos de sonreir.

—Sefior —dijo Constance con voz suplicante, sin notar lo dicho por el arquitecto
—, procure usted ser economico, y mas tarde podremos recompensarle.

Antes de ir a casa de monsieur Molineux, propietario de la casa vecina, César
quiso pasar por casa de Roguin a buscar el acta que Alexandre Crottat debia tenerle
preparada para aquella cesion de arriendo, y al salir vio a du Tillet en la ventana del
despacho de Roguin. Aunque la union de su antiguo dependiente con la mujer del
notario contribuyese a hacer natural el encuentro de du Tillet a la hora en que se
hacian los tratados relativos a los terrenos, Birotteau no dejé de inquietarse, a pesar
de su mucha confianza. El aire animado de du Tillet anunciaba una discusion.

«;Entrara €l en el negocio?», se pregunto llevado de su prudencia comercial.

La sospecha pas6 por su alma como un rayo, pero, al volverse, vio a madame
Roguin y entonces la presencia del banquero no le parecio ya sospechosa.

«Sin embargo, si Constance tuviese razon... Pero jqué tonto soy! ¢Quién hace
caso de las mujeres? Por otra parte, esta mafana le hablaré de ello a mi tio. Del patio
de Batave, donde vive ese monsieur Molineux, a la rue de Bourdonnais, no hay mas
que un paso.

Un observador desconfiado, un comerciante que hubiera tropezado en su carrera
con algunos bribones, se habria salvado; pero los antecedentes de Birotteau, la
incapacidad de su espiritu, poco apto para remontar la serie de inducciones por medio
de las cuales llega un hombre al conocimiento de las causas, y todo su modo de ser, le
perdio. Encontro al tratante en paraguas muy endomingado, y se iba ya con €l a casa
del propietario, cuando Virginie, su cocinera, le cogi6 del brazo diciéndole:

—Monsieur, madame no quiere que vaya usted...

—Vaya, ideas de mujeres —exclamo Birotteau.

—...Sin tomar la taza de café que le espera.

—iAh!, es verdad, vecino —dijo Birotteau a Cayron—, tengo tantas cosas en la
cabeza, que no hago caso del estomago. Hagame el favor de ir delante y ya nos
encontraremos en la puerta de monsieur Molineux, a menos que no quiera usted
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explicarle el asunto que nos lleva para no perder tanto tiempo.

Monsieur Molineux era ese pequefio rentista grotesco que no existe mas que en
Paris, como cierto liquen que no crece mas que en Islandia. Esta comparacion es
tanto mas justa, cuanto que aquel hombre pertenecia a una naturaleza mixta, a un
reino animal-vegetal que un nuevo Mercier podria formar de los criptogamos que
brotan, florecen o mueren sobre, o debajo de los muros de diferentes casas extrafias y
malsanas, que son siempre preferidas por esos seres. Al primer golpe de vista, esta
planta humano-umbelifera, a juzgar por el casquete azul que la cubria, con tallo
rodeado de un pantalén verdoso, con raices bulbosas envueltas en zapatillas de tela,
ofrecia a las miradas una fisonomia insipida que no denotaba nada de venenoso. En
aquel extrafio producto hubieseis reconocido al accionista por excelencia, que cree en
todas las noticias que la prensa periddica bautiza con su tinta y que lo ha dicho todo
en esta sola frase: «Lea usted el periddico». El burgués esencialmente amigo del
orden y siempre en insurreccion moral contra el poder, al que obedece a pesar de
todo, insensible como un alguacil cuando se trata de su derecho, criatura débil en
conjunto y feroz en detalle, que da murajes frescos a los pajaros y tripas de pescado a
su gato, desconfiado como un carcelero, pero que aporta su dinero para un mal asunto
e intenta luego recobrarlo mediante una crasa avaricia, es el retrato de monsieur
Molineux. La ponzofa de esta flor hibrida no se notaba mas que a fuerza de uso, y
para denotar su nauseabunda amargura, exigia la coccion de un comercio cualquiera
en el cual sus intereses estuvieran mezclados con los de los demas hombres. Como
todos los parisienses, Molineux experimentaba una necesidad de dominio y deseaba
esa parte de soberania mas o menos considerable que ejerce todo el mundo, aunque
sea portero, sobre un nimero mayor o menor de victimas, mujer, hijo, dependiente,
inquilino, caballo, perro o mono, los cuales sufren de rechazo las mortificaciones
recibidas por su amo en la esfera superior a que éste aspira. Aquel enojoso ancianito
no tenia mujer, hijo, sobrino ni sobrina; y maltrataba demasiado a su criada para que
ésta no evitase otro contacto con él que el cumplimiento de sus deberes. Sus apetitos
de tirania estaban, pues, engafiados, y para satisfacerlos habia estudiado
pacientemente la ley acerca del contrato de inquilinato y habia profundizado la
jurisprudencia por la que se rigen las casas de Paris en sus detalles infinitamente
pequefios de término, confines, limites, servidumbres, impuestos, cargas, colgaduras
para el Corpus, tubos de desagiie, luces, salidas a la via publica y vecindad de
establecimientos insalubres. Sus medios y su actividad, toda su alma, la empleaba él
en mantener en completo pie de guerra su estado de propietario, que él habia
convertido en diversion, y ésta pasaba a ser monomania. Le gustaba proteger a los
ciudadanos contra toda ilegalidad, pero como los motivos de queja eran raros, su
pasion acabé por cifrarse en los inquilinos. Un inquilino se convertia en su enemigo,
su inferior, su stbdito, su feudatario, creia tener derecho a sus respetos y consideraba
como un grosero al que pasaba por su lado sin decirle nada. Escribia él mismo sus
recibos y los enviaba a las doce del dia en que vencian. El inquilino que se retrasaba
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recibia un aviso a hora fija, y si faltaba, el embargo, las costas y toda la caballeria
judicial iban contra €l con la rapidez de una maquina. Molineux no concedia plazos ni
dilaciones, y en lo relativo al alquiler, su corazon era una roca.

—Le prestaré dinero si lo necesita —le decia a un hombre solvente—, pero
pagueme el alquiler, porque todo retraso ocasiona pérdida de intereses de la cual las
leyes no nos indemnizan.

Después de un largo examen de los caprichos de los inquilinos que no ofrecian
nada de normal, y que se sucedian derribando las instituciones de sus antepasados
cual si fuesen dinastias, Molineux se habia sefialado una norma y la observaba
religiosamente. Asi, pues, cumpliendo esto, el buen hombre no reparaba nada, sus
chimeneas no echaban nunca humo, sus escaleras estaban limpias, los tabiques
blancos, las cornisas irreprochables, los pisos inflexibles, las pinturas en estado
satisfactorio, las llaves y cerraduras solo tenian tres afios, no faltaba ningun cristal,
las hendiduras no existian, no veia roturas mas que cuando abandonaban la casa, y
para recibir o entregar las llaves de la misma iba acompafiado siempre de un cerrajero
y de un hojalatero. Por lo demas, el inquilino quedaba en libertad de mejorar; mas si
el imprudente restauraba la habitacion, el diminuto Molineux pensaba noche y dia en
la manera de desalojarle a fin de recobrar la habitacion recientemente decorada, le
acechaba, le esperaba y entablaba su serie de malos procedimientos. Conocia todas
las astucias de la legislacion parisiense acerca de los arriendos. Quisquilloso,
meticuloso y aficionado a escribir, dirigia cartas carifiosas y corteses a sus inquilinos;
pero en el fondo de su estilo, al igual que bajo su fisonomia insipida y repulsiva, se
ocultaba el alma de Shylock. Exigia siempre seis meses anticipados y el cortejo de las
espinosas condiciones que habia inventado. Iba a ver siempre si los pisos estaban
provistos de muebles suficientes para responder del alquiler, y cuando adquiria un
inquilino nuevo, lo sometia a la policia de sus informes, pues no le gustaban ciertas
profesiones y el mas ligero martillo le asustaba. Cuando habia que extender el
contrato de arriendo, lo examinaba durante ocho dias, temiendo lo que él llamaba los
etcéteras de notario. Aparte de sus ideas como propietario, Jean Baptiste Molineux
parecia bueno y servicial, jugaba al boston sin quejarse cuando perdia, se reia de lo
que hace reir a los burgueses y hablaba de lo que ellos hablan, de los actos arbitrarios
de los panaderos, que cometian la infamia de vender el pan falto de peso, de la policia
y de los diecisiete heroicos diputados de la izquierda. Leia El buen sentido, del cura
Meslier, e iba a misa por no poder escoger entre el deismo y el cristianismo; pero no
daba nunca nada en la iglesia y procuraba sustraerse a las pretensiones invasoras del
clero. En infatigable peticionario escribia cartas a los periddicos respecto a este
punto, cartas que no eran insertadas ni contestadas. Finalmente, se parecia a un
estimable burgués que enciende solemnemente el fuego el dia de Nochebuena,
celebra la fiesta de los Reyes, inventa mentiras el dia de Inocentes, recorre todos los
lugares cuando el tiempo esta bueno, va a ver patinar y se va a las dos a la terraza de
Luis XV los dias que hay fuegos artificiales, llevando un bocadillo en el bolsillo para
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poder coger un buen sitio.

El patio Batave, donde vivia este ancianito, es el producto de una de esas extrafias
especulaciones que no pueden explicarse una vez que han sido ejecutadas. Aquella
construccion claustral, con arcadas y galerias interiores edificadas con piedra tallada
y adornada de una fuente en el fondo, fuente seca que abre su boca de leén mas bien
que para dar agua, para pedirsela a todos los transeuntes, fue inventada, sin duda,
para dotar al barrio de Saint-Denis de un bazar. Este monumento insano, enterrado
por los cuatro costados entre cuatro lineas de elevadas casas, no tenia vida ni
movimiento mas que durante el dia y es el centro de oscuros pasajes que se citan alli
y unen el barrio de los mercados con los barrios de Saint-Martin por medio de la
famosa rue Quincampoix, sitios todos humedos donde las gentes atrapan reumatismo;
pero de noche no hay en Paris lugar mas desierto, y si lo vierais, creeriais estar en las
catacumbas del comercio. Hay alli varias cloacas industriales, muy pocos batavos y
muchos abaceros. Como es natural, las habitaciones de este palacio mercantil solo
tienen vistas al patio comun adonde dan todas las ventanas; de manera que los
alquileres son insignificantes. Monsieur Molineux vivia en uno de los angulos, en el
piso sexto, por razon de salud, ya que opinaba que el aire solo era puro a setenta pies
de altura. Alli, aquel propietario gozaba de la vista encantadora de los molinos de
Montmartre, paseandose por los canalones del tejado, donde cultivaba flores, no
obstante las ordenanzas municipales relativas a los jardines aéreos de la moderna
Babilonia. Su casa se componia de cuatro piezas, sin contar sus preciosas inglesas
situadas en el piso superior, cuya llave tenia, pues le pertenecian; €l las habia
establecido y estaba en regla respecto a este punto. Al entrar, una indecente desnudez
revelaba inmediatamente la avaricia de aquel hombre: en la antesala se veian seis
sillas de paja y una mala estufa, y en las paredes, tapizadas con un papel verde
botella, cuatro grabados comprados de lance; en el comedor habia dos armarios, dos
jaulas llenas de pajaros, una mesa cubierta con un tapete de hule, un bar6metro, una
puerta ventana que daba a sus jardines aéreos y unas sillas de caoba rellenas de crin;
en el salon se veian unas cortinitas de seda verde y una silleria de terciopelo de
Utrecht, verde, con madera pintada de blanco. Respecto al dormitorio de aquel
anciano célibe, encerraba muebles del tiempo de Luis XV, desfigurados por un uso
demasiado prolongado, y a los cuales hubiera temido acercarse una mujer vestida de
blanco por temor a ensuciarse. La chimenea estaba adornada por un reloj con dos
columnas, entre las cuales se ofrecia la esfera del reloj, que servia de pedestal a un
Pallas blandiendo su lanza: un mito.

El piso estaba plagado de platos llenos de restos destinados a los gatos, platos que
eran un constante peligro para los pies. Sobre una comoda de madera de rosa habia
un retrato al pastel (Molineux cuando era joven). Veianse luego libros, mesas, una
consola, sus difuntos canarios disecados y, finalmente, un lecho que denotaba tal
frialdad, que hubiera asustado a un carmelita.

César Birotteau quedd encantado de la exquisita cortesia de Molineux, al que
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encontrd en bata de casa cuidando de su leche colocada sobre un pequefio hornillo
situado en el rincon de su chimenea, y de su café, que hervia en un puchero de barro.
Para no molestar al propietario de su casa, el tratante en paraguas salié a abrirle la
puerta a Birotteau.

Molineux sentia gran veneracion por los alcaldes y tenientes de alcalde de la villa
de Paris, a los que daba el nombre de sus oficiales municipales. Al ver al magistrado,
se levant6é y permaneci6 de pie con el gorro en la mano hasta que el gran Birotteau se
hubo sentado.

—No, sefior; si, sefior; jah!, sefior, si yo hubiera sabido que iba a tener el honor de
poseer en el seno de mis modestos penates a un miembro del cuerpo municipal de
Paris, crea usted que hubiera tenido un placer en ir a su casa, a pesar de ser su
propietario... o de estar a punto de serlo.

Birotteau hizo un gesto para rogarle que se cubriese.

—No haré nada ni me cubriré hasta tanto que usted se haya sentado y se haya
cubierto, si es que esta constipado; mi cuarto es un poco frio y lo exiguo de mis
rentas no me permite... Como usted guste, sefior teniente de alcalde —dijo Molineux.

Birotteau habia estornudado mientras buscaba su contrato y se lo present6 a
Molineux, advirtiéndole que, para evitar todo retraso, habia sido redactado a expensas
suyas por el notario Roguin.

—No pondré yo en duda la capacidad de monsieur Roguin, cuyo nombre es muy
conocido entre el notario parisiense; pero yo tengo mis costumbres, me arreglo yo
solo los negocios, mania bastante excusable, y mi notario es...

—Pero el asunto es tan sencillo... —dijo el perfumista acostumbrado a las
prontas decisiones de los comerciantes.

—Tan sencillo? —dijo Molineux—. Nada es sencillo en materia de inquilinatos.
iAh!, sefior, usted no es propietario y puede darse por satisfecho. jSi supiese hasta
donde llega la ingratitud de los inquilinos y las precauciones que hay que tomar con
ellos! Mire usted, monsieur, tengo un inquilino...

Molineux emple6 un cuarto de hora en contar como monsieur Gendrin, dibujante,
habia burlado la vigilancia de su portero en la rue de Saint-Honoré. Monsieur
Gendrin habia hecho infamias dignas de Marat y dibujos obscenos que eran tolerados
por la policia. jAquel Gendrin, artista profundamente inmoral, llevaba a su casa
mujeres de mala vida y hacia la escalera intransitable! Broma digna de un hombre
que hacia caricaturas contra el gobierno. ¢Y todo ello por qué? Porque le pedia el
alquiler el dia 15. Gendrin y Molineux iban a pleitear, toda vez que, ademas de no
pagar, el artista pretendia quedarse en la casa. Molineux recibia an6nimos en los que
Gendrin le amenazaba con asesinarle por la noche al dar vuelta a alguna de las calles
que conducian al patio Batave.

—Hasta tal punto, sefior —dijo continuando— que al confiarle lo que me ocurria
al prefecto de policia (circunstancia que aproveché para indicarle las modificaciones
que es necesario introducir en las leyes por las que se rige la materia), me autorizo
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para llevar pistolas, a fin de atender a mi seguridad personal.

Y diciendo esto el anciano se levanto para ir a buscar las pistolas y continu6:

—Aqui las tiene usted, sefior —grito.

—Pero, hombre, conmigo supongo que no temera usted cosas semejantes —dijo
Birotteau mirando a Cayron y sonriéndole para darle a entender la lastima que le
inspiraba un hombre semejante.

Monsieur Molineux sorprendié esta mirada y le mortific6 el leer semejante
expresion en un miembro del municipio que estaba obligado a proteger a sus
administrados. A cualquier otro se lo hubiera perdonado, pero no se lo perdoné a
Birotteau.

—Sefior —repuso con sequedad—, un juez consular de los mas estimados, un
teniente de alcalde, un honrado comerciante, no descenderia a estas pequefieces,
porque esto son pequefeces; pero en el caso actual hay que pedir permiso para
perforar el muro a su propietario, monsieur el conde de Grandville, y hay que poner
condiciones para estipular el restablecimiento de la pared al firmar el arriendo.
Ademas, los alquileres estan hoy sumamente bajos y subiran. La Plaza de Vendome
ganara, ya gana. Va a edificarse la rue de Castiglione. Yo me comprometo...

—Acabemos —dijo Birotteau estupefacto—. ;Qué desea usted? Conozco
suficientemente los negocios para adivinar que todas sus razones han de enmudecer
ante la razon suprema: el dinero. ; Qué desea usted?

—Nada que no sea justo, monsieur teniente de alcalde. ; Por cuanto tiempo quiere
usted hacer el arriendo?

—Por siete afios —dijo Birotteau.

—Dentro de siete afios, ;qué no valdra mi primer piso? —repuso Molineux—.
¢Qué alquiler no se pagara por dos cuartos amueblados en aquel barrio? Acaso mas
de doscientos francos al mes. Con un arriendo yo me comprometo. Pondremos el
alquiler en mil quinientos francos. Por ese precio consiento en ceder esos dos cuartos
de la habitacion de monsieur Cayron, que esta aqui presente, y en cederlos por siete
afos. La perforacion correrd de su cuenta, con la condicion de traerme la aprobacién
y la renuncia de todo derecho por parte de monsieur el conde de Grandville. Usted
sera responsable de lo que ocurra al perforar la pared y no tendra que restablecerla
por lo que a mi concierne, siempre que me entregue en el acto quinientos francos
como indemnizacion, Nadie sabe cuando puede uno morirse, y yo no necesito tener
que andar mafiana detras de nadie para recomponer la pared.

—No me parecen injustas esas peticiones —dijo Birotteau.

—Ademas —dijo Molineux— me entregara usted setecientos cincuenta francos
hic et nunc, a cuenta de los seis ultimos meses de arriendo. A mi los negocios me
gustan claros. Estipularemos, ademas, que tapiara a expensas suyas la puerta de mi
escalera, por la cual no tendra usted derecho a entrar. jOh!, tranquilicese usted, no le
pediré indemnizacion para su restablecimiento al final del arriendo, ya lo considero
comprendida en los quinientos francos. Sefior, siempre me encontrara usted justo.
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—Nosotros los comerciantes no somos tan meticulosos —dijo el perfumista— y
con tales formalidades me parece que no habra negocio posible.

—iOh!, en el comercio es muy diferente, y sobre todo en la perfumeria, donde
todo va como un guante; pero en materia de inquilinato en Paris nada hay indiferente.
Mire usted, yo he tenido un inquilino en la rue de Montorgueil...

—Caballero —dijo Birotteau— lamentaria retrasar la hora de su almuerzo; aqui
tiene las actas, rectifiquelas, accedo a lo que usted desea, démonos hoy palabra y
firmemos mafiana para que mi arquitecto pueda empezar a trabajar.

—Sefior —repuso Molineux mirando al tratante en paraguas—, hay un plazo
vencido ya. Monsieur Cayron no quiere pagarlo y, si a usted le parece, lo incluiremos
en el contrato para que vaya de enero a enero. Esto sera mas regular.

—Bueno —dijo Birotteau.

—Los cinco céntimos por franco al portero.

—iOh!, eso no es justo, privandome como me priva usted de la escalera y de la
entrada —dijo Birotteau.

—iOh, oh!, pero es usted un inquilino —dijo con voz perentoria el pequefio
Molineux—. Cuando todo esta convenido ya no hay dificultades. Pero veo que
progresa usted mucho, sefior; ¢van bien los asuntos?

—Si —dijo Birotteau—, pero el motivo es otro. Retino a algunos amigos, tanto
para celebrar la libertad del territorio, como para conmemorar mi promocion para la
orden de la Legion de Honor.

—iAh, ah!, una recompensa bien merecida —dijo Molineux.

—Si —dijo Birotteau—, tal vez me he hecho digno de este regio e insigne favor
formando parte del tribunal consular y combatiendo por los Borbones en los
escalones de Saint-Roch, el 13 de Vendimiario, donde fui herido por Napoleo6n; estos
titulos...

—Valen tanto como los de nuestros valientes soldados del antiguo ejército. La
cinta es roja porque esta bafiada en sangre derramada por noble causa.

Al oir estas palabras, tomadas del Constitutionnel, Birotteau no pudo menos de
invitar al pequefio Molineux, el cual se deshizo en cortesias y se sintidé dispuesto a
perdonarle sus desdenes. El anciano acompafidé a su nuevo inquilino hasta el
descansillo, colmandole de halagos. Cuando Birotteau estuvo en medio del patio
Batave con Cayron, mir6 a su vecino con aire chocarrero.

—No creia que pudiese haber gentes tan... meticulosas —dijo reteniendo la
palabra bestias que iba a pronunciar.

—iAh!, sefior, no todo el mundo tiene el talento que tiene usted —dijo Cayron.

Birotteau podia creerse hombre listo en presencia de Molineux; asi es que sonrio
agradablemente al oir la respuesta del tratante en paraguas y se despidio de él con
modales de soberano.

—Ya que estoy en el mercado podria arreglar el asunto de las avellanas —se dijo
Birotteau.
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Después de una hora de indagaciones, Birotteau, enviado por las mujeres del
mercado a la rue des Lombards, donde se despachaban las avellanas para los confites,
supo por sus amigos los Matifat que la inica que vendia al por mayor este fruto era
una tal Angélique Madou, que vivia en la rue de Perrin-Gasselin, donde encontraria
seguramente la avellana de Provenza y la avellana verdaderamente blanca de los
Alpes.

La rue de Perrin-Gasselin es uno de los senderos del laberinto encerrado por el
muelle, la rue de Saint-Denis, la de la Ferronniere y la de la Monnaie, sendero que
viene a ser algo asi como las entrafias de la villa. Pulula alli un infinito nimero de
mercancias heterogéneas y mezcladas, hediondas y lindas, el arenque y la muselina,
la seda y la miel, las mantecas y los tules y, sobre todo, un infinito nimero de
tenduchos cuya existencia no sospecha Paris, como les ocurre a la mayor parte de los
hombres que no sospechan tampoco lo que se cuece en su padncreas. Estas tiendas
tenian entonces por sanguijuela a un tal Bidault, llamado Guigonnet, prestamista que
vivia en la rue de Grenetat. Alli, cuadras antiguas estan habitadas por toneles de
aceite, y las cosecheras contienen millares de medias de algodon. Alli existen al por
mayor los articulos que se venden en el mercado al por menor. Madame Madou,
antigua revendedora del mercado, dedicada desde hacia diez afios al comercio de
frutas secas, gracias a sus relaciones con el antiguo propietario de sus existencias,
habia dado pasto durante mucho tiempo a las criticas del mercado y poseia una
belleza viril y provocativa, eclipsada a la sazon por excesiva gordura. Habitaba el
piso bajo de una casa amarilla y ruinosa, pero sostenida en cada piso por cruces de
hierro. El difunto habia logrado deshacerse de sus competidores, convirtiendo su
comercio en monopolio; a pesar de algunos ligeros defectos de educacién, su
heredera podia, pues, continuar la rutina yendo y viniendo por sus almacenes, que
ocupan unas cuadras, unas cocheras y unos talleres antiguos donde combatia con
éxito a los insectos. Sin mostrador, caja, ni libros —pues no sabia leer ni escribir—,
madame Madou respondia con pufietazos a una carta, considerandola como un
insulto. Buena mujer, por lo demas, de buenos colores, con un pafiuelo en la cabeza y
concilidndose, con su verbosidad de oficléido, la estimacion de los carreteros que le
llevaban las mercancias, no podia tener ninguna dificultad con los labradores que le
entregaban sus frutas, porque les pagaba al contado, Ginica manera de entenderse con
ellos. Birotteau vio a aquella salvaje tendera en medio de sus sacos de avellanas, de
castafias y de nueces y le dijo con aire protector:

—Buenos dias, mi querida madame.

—iTu querida! —dijo ella—. Hijo mio, ¢;me conoces acaso de haber tenido
conmigo relaciones agradables? ;Hemos comido alguna vez en el mismo plato?

—Yo soy perfumista y ademas teniente de alcalde de Paris; asi es que como
magistrado y como consumidor, tengo derecho a que me trate usted de otro modo.

—A mi no me importa eso —dijo el marimacho—. Yo no consumo nada de la
alcaldia ni molesto a los tenientes de alcalde. Respecto a mis parroquianos, me
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adoran, les hablo con franqueza y si no estan contentos van a que les embauquen a
otra parte.

—He ahi los efectos del monopolio.

—JPopolio? Es mi ahijado. ;Habra hecho alguna tonteria? ;Viene usted acaso
por él, mi respetable magistrado? —dijo la Madou dulcificando la voz.

—No, he tenido el honor de decirle que venia en calidad de consumidor.

—Bueno, y ;como te llamas, hermoso? Aun no te habia visto.

—Con ese tono debe usted vender baratas las avellanas —respondi6 Birotteau
diciéndole quién era.

—iAh!, ses usted el famoso Birotteau que tiene una mujer muy guapa? ;Y
cuantas avellanas desea usted, amor mio?

—Seis mil medidas.

—FEs todo lo que tengo —dijo la tendera—. Mi querido monsieur, usted no es de
los holgazanes para casar a las muchachas sin perfumarlas. jQue Dios le bendiga!
Usted tiene una ocupacion. Dispénseme, pues, que le diga que va usted a ser un gran
parroquiano y va a quedar escrito en el corazon de la mujer a quien mas quiero en el
mundo.

—¢Y quién es?

—Pues madame Madou.

—Bueno, ¢y a como vende usted las avellanas?

—Para usted, querido mio, a veinticinco francos las cien medidas si lo toma todo.

—A veinticinco francos, hacen mil quinientos francos —dijo Birotteau—, y acaso
necesite muchos cientos de millares al afio.

—Pero fijese bien en lo hermosa que es la mercancia —dijo la Madou hundiendo
su colorado brazo en un saco de avellanas—. Y que no hay una vacia, sefior mio. No
olvide que los abaceros venden a cinco reales la libra y que de cada cuatro libras una
sale vacia. ¢Quiere usted que yo pierda para darle gusto? Es usted guapo, pero no me
enloquece lo bastante para hacer eso. Si tantas necesita usted, podré ponérselas a
veinte francos, pues no quiero despedir a un teniente de alcalde, porque podria
acarrear desgracias a las casadas. Vea usted la hermosa mercancia y fijese si tiene
peso. Cincuenta hacen una libra, estan todas llenas y no encontrara ni un gusano.

—Bueno, envieme usted mafiana por la mafiana seis millares por dos mil francos,
a noventa dias, a la rue del Faubour-du-Temple, a mi fabrica.

—Se le enviaran a usted en seguida, sefior teniente de alcalde; pero si le fuese a
usted igual, preferiria las letras a cuarenta dias, porque ya le doy a usted la mercancia
muy barata y no puedo perder atn el descuento. No olvide que Gigonnet nos chupa la
sangre como se la chupa la arafia a una mosca.

—Pues bien, si, a cincuenta dias. Pero pesaremos cien libras para compensar las
que salgan vacias. Sin esto, nada.

—iAh, perro, como entiende! —dijo madame Madou—. No hay medio de
cazarle. Esos malditos de la rue des Lombards son los que le han advertido. Esos
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lobazos se ponen todos de acuerdo para devorar a los pobres corderos.

Hay que advertir que aquel cordero tenia cinco pies de altura y tres de
circunferencia, con gran semejanza a una pipa vestida.

El perfumista, sumido en sus combinaciones, iba meditando a lo largo de la rue
Saint-Honoré acerca de su duelo con el Aceite Macassar, razonaba acerca de las
etiquetas y la forma de las botellas y calculaba la conformacion del tapon y el color
de los anuncios. |Y se dice que no hay poesia en el comercio! No hizo Newton mas
calculos para su célebre binomio que Birotteau para su Esencia Comdgena, pues el
aceite se convirtio en esencia, y el perfumista empleaba indistintamente ambas
expresiones sin conocer su valor. Todas las combinaciones acudian a su mente y
confundia aquella actividad en el vacio con la sustancial accién del talento.
Preocupado como iba, habia pasado ya por la rue des Bourdonnais, y, al advertirlo,
tuvo que volver sobre sus pasos, acordandose de que debia visitar a su tio.

Claude-Joseph Pillerault, antiguo quincallero duefio de la «Campana de Oro»,
tenia una de esas fisonomias hermosas en las que todo esta en armonia, traje y
costumbres, inteligencia y corazon, lenguaje y pensamientos, palabras y hechos.
Unico pariente de madame Birotteau, Pillerault habia concentrado su carifio en ésta y
en Césarine, después de haber perdido, en el curso de su carrera comercial, a su mujer
y a su hijo, y luego a un hijo adoptivo, hijo de su cocinera. Estas crueles pérdidas
habian sumido a aquel buen hombre en un estoicismo cristiano, hermosa doctrina que
animaba su vida y coloreaba sus ultimos dias con tonos semejantes a los que doran
las puestas de sol en invierno. Su cara enjuta y de severos tonos, en los que el ocre y
el pardo estaban armoniosamente confundidos, tenia, vulgarizandola, sorprendente
analogia con la que los pintores atribuyen al Tiempo, pues las costumbres de la vida
comercial le habian privado del caracter monumental exagerado por los pintores, los
escultores y los fundidores. De mediana estatura, Pillerault era mas bien rechoncho
que gordo, la naturaleza le habia tallado para el trabajo y la longevidad, y su
cuadratura acusaba fuerte contextura, pues era de temperamento seco y poco sensible,
aunque no insensible. Pillerault, como lo indicaba su actitud tranquila y su cara
serena, poseia una insensibilidad interior sin paliativos ni énfasis. Sus ojos, de pupila
verde salpicada de puntos negros, eran notables por su inalterable lucidez. Su frente,
surcada por lineas rectas y de tonos amarillos, era pequefia, deprimida y dura, y
estaba cubierta por cabellos de un color gris plateado. Su fina boca anunciaba la
prudencia y no la avaricia. La vivacidad de sus miradas denotaba una vida moderada
y, finalmente, la probidad, el sentimiento del deber y una modestia verdadera le
rodeaban de una especie de aureola, comunicando a su cara el relieve de una hermosa
salud. Durante sesenta afios habia hecho la vida dura y sobria del trabajador
infatigable. Su historia se parecia mucho a la de su sobrino César, sin las
circunstancias felices de éste. Dependiente hasta los treinta afios, sus fondos estaban
empefiados en su comercio en el momento en que César empleaba sus economias en
rentas. Su caracter juicioso y reservado, su prevision y su reflexion matematica
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influyeron en su manera de trabajar. La mayor parte de sus negocios se habian
realizado de palabra, y rara vez habia tenido dificultades. Observador como todas las
gentes meditabundas, estudiaba a sus semejantes mientras hablaba, y muchas veces se
negaba a hacer ventajosos mercados que aceptaban sus vecinos, los cuales se
arrepentian luego y decian que Pillerault olia a los bribones. Preferia ganancias
pequefias y seguras a esos golpes audaces que exigian el riesgo de grandes sumas.
Trataba en planchas de chimenea, parrillas, toscos morillos, calderas de hierro,
azadones y utensilios de aldeano. Este comercio, bastante ingrato, exigia un excesivo
trabajo mecanico. La ganancia no guardaba relacion con la labor. Aquellas pesadas
materias dejaban poco beneficio y eran dificiles de almacenar y de remover; asi es
que habia tenido que clavar muchas cajas y que hacer muchos embalajes y
desembalajes para que hubiese fortuna mas noblemente ganada, mas legitima y mas
honrosa que la suya. Nunca habia encarecido la mercancia ni corrido tras los
negocios. Los ultimos dias se le veia fumando su pipa delante de su puerta, mirando a
los transetuntes y viendo trabajar a sus dependientes. En 1814, época en que se retiro
de los negocios, su fortuna consistia en setenta mil francos, que coloc6 en papel del
Estado, los cuales le daban cinco mil y pico de renta, y cuarenta mil francos
pagaderos en cinco afos sin intereses, importe de sus existencias vendidas a uno de
sus dependientes. Durante treinta afios, haciendo anualmente negocios por valor de
cien mil francos, habia ganado el siete por ciento de esta suma, y su vida absorbia la
mitad de sus ganancias. Tal fue su balance. Sus vecinos, que no envidiaban su regular
fortuna, alababan su juicio sin comprenderle. En la esquina de la rue de la Monnaie y
la de Saint-Honoré se encuentra el café David, adonde iba todas las noches Pillerault
a tomar café en compaiiia de algunos otros negociantes. Alli, la adopcion del hijo de
su cocinera habia sido objeto de alguna de esas bromas que se dirigen a un hombre
respetado, pues el quincallero inspiraba una estimacion respetuosa sin haberla
buscado. Cuando Pillerault perdié a aquel pobre joven, asistieron al entierro mas de
doscientas personas, que fueron hasta el cementerio. En aquella ocasién estuvo
heroico. Su contenido dolor, como el de todos los hombres fuertes sin fasto,
contribuy6 a aumentar la simpatia que todo aquel barrio sentia por el buen hombre.
La sobriedad de Claude Pillerault, convertida en habito, no pudo avenirse a los
placeres de una vida ociosa cuando al abandonar el comercio se sumi6 en ese reposo
que tanto aplana al burgués parisiense. Continu6 su mismo género de existencia y
animo su vejez con sus convicciones, que eran las de la extrema izquierda. Pillerault
pertenecia a esa parte obrera agregada por la Revolucion a la burguesia. La tnica
mancha de su caracter era la importancia que atribuia a su conquista. Pillerault se
aferraba a sus derechos, a la libertad, a los frutos de la Revolucion, y creia
comprometida su posicion y su consistencia politica por los jesuitas cuyo secreto
poder anunciaban los liberales. Por lo demas, era consecuente en su vida y en sus
ideas, no tenia nada de estrecho en su politica, no injuriaba a sus adversarios, temia a
los cortesanos, creia en las virtudes republicanas e imaginaba a Manuel puro de todo
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exceso, al general Foy como un gran hombre, a Casimir Perier sin ambicién, a
Lafayette un profeta politico y a Courier un buen sujeto. Tenia, en fin, nobles
quimeras. El buen Pillerault vivia la vida de familia, y repartia sus visitas entre los
Ragon, sus sobrinos los sefiores Birotteau, el juez Popinot, Joseph Lebas y los
Matifat. Personalmente, con mil quinientos francos tenia cubiertas todas sus
necesidades, y el resto de sus rentas lo empleaba en buenas obras, regalos a su
sobrinita y en dar a sus amigos cuatro comidas al afio en casa de Roland, llevandolos
después al teatro. Desempefiaba el papel de esos solterones de quienes echan mano
las mujeres casadas para satisfacer sus caprichos, una gira campestre o una
representacién en la Opera. Pillerault sentiase entonces feliz con el placer que
causaba y gozaba con el corazén de los demas. Después de haber vendido sus
existencias, no habia querido abandonar el barrio a que estaba acostumbrado y habia
tomado en la rue de Bourdonnais una pequefia habitacién de tres piezas en el cuarto
piso de una casa vieja.

Del mismo modo que las costumbres de Molineaux se pintaban en su extrafio
mobiliario, asi la vida pura y sencilla de Pillerault era revelada por las disposiciones
interiores de su casa, compuesta de una antesala, un salon y un dormitorio. Con
escasas diferencias, éste era en un todo semejante a la celda de un cartujo. La
antesala, con ladrillos rojos muy fregados, no tenia mas que una ventana provista de
cortinas de percal y unas sillas de caoba guarnecidas con badana roja y clavos
dorados; las paredes estaban cubiertas de un papel aceitunado y decoradas con el
Juramento de los Americanos, el retrato de Bonaparte vestido de primer consul y la
batalla de Austerlitz. El salon, arreglado sin duda por el tapicero, tenia una silleria
amarilla, una alfombra, una chimenea con adornos de bronce sin dorados, una
consola con un jarrén para flores y un velador con tapete, sobre el cual se veia un
licorero. Lo nuevo de esta habitacion anunciaba claramente el sacrificio hecho a las
costumbres del mundo por el anciano quincallero, el cual recibia visitas rara vez. En
su dormitorio, sencillo como el de un religioso o el de un veterano, que son los dos
hombres que mejor aprecian la vida, un crucifijo y una pila de agua bendita atraian
las miradas. Una anciana iba a limpiarle la casa; pero su respeto por las mujeres era
tan grande, que no consentia que diera bettn a los zapatos, los cual hacia por abono
en casa de un limpiabotas. Su traje era sencillo e invariable: generalmente llevaba una
levita y un pantalon de pafio azul, un chaleco de tela de Ruan, una corbata muy
blanca y unos zapatos muy altos; los dias de fiesta se ponia una levita con botones de
metal. Sus costumbres de levantarse, almorzar, salir, comer, velada y retiro, gozaban
de la mas estricta exactitud, pues la regularidad de las costumbres es la base de la
longevidad y de la salud. César, los Ragon, el abate Loraux y él no hablaban nunca de
politica, pues todos ellos se conocian demasiado para atacarse en el terreno del
proselitismo. Al igual que su sobrino y que los Ragon, Pillerault tenia gran confianza
en Roguin. Para él, el notario de Paris seguia siendo un ser venerable, una imagen
viva de la probidad. En el asunto de los terrenos de la Madeleine, Pillerault se habia
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entregado a un contra examen que motivaba el atrevimiento con que César habia
combatido los presentimientos de su mujer.

El perfumista subio los setenta y ocho peldafios que conducian a la puertecita de
la habitacion de su tio, pensando que este anciano debia estar muy fuerte para
subirlos a diario sin quejarse. Al llegar encontro la levita y el pantalon colgados de la
percha que habia en el exterior, y a madame Vaillant cepillandolos, mientras que
aquel verdadero fil6sofo, envuelto en un capote gris, almorzaba en el rincon del fuego
leyendo los debates parlamentarios en el Constitutionnel o en el Diario del Comercio.

—Tio —dijo César—, el negocio esta convenido y hoy se van a extender las
actas. Sin embargo, si tuviera usted algun temor, atin hay tiempo de romper.

—¢Por qué romper? El negocio es bueno, aunque largo de realizar como todos los
negocios seguros. Mis cincuenta mil francos estan en el Banco, y ayer cobré los
ultimos cinco mil francos de mi renta. Respecto a los Ragon, emplean en €l toda su
fortuna.

—¢Y de qué viven?

—No lo sé; pero no te apures, porque viven.

—Tio, seguiré sus consejos —dijo vivamente César estrechando las manos al
austero anciano.

—¢Y cémo se hara el negocio? —pregunto bruscamente Pillerault.

—Yo llevaré tres octavos, y usted y los Ragon un octavo. Ademas, le abriré a
usted un crédito en mis libros hasta tanto se decida la cuestion de las actas notariales.

—Bueno, pero dime, hijo mio, ;eres bastante rico para emplear asi trescientos mil
francos? Me parece que aventuras demasiado. ;No sufrird con ello tu comercio? En
fin, eso es cosa tuya. Si tuvieras un fracaso, el papel esta al ochenta y podrias vender
parte del mio; pero ten cuidado, hijo mio, porque si acudieses a mi, es lo mismo que
si echases mano de la fortuna de tu hija.

—Tio, jcon qué sencillez dice usted las cosas mas hermosas! Me emociona usted.

—También me emocionaba a mi hace un momento el general Foy. En fin, ya esta
hecho, los terrenos no pierden valor, la mitad seran nuestros y aunque tengamos que
esperar seis afios, siempre cobraremos algunos intereses. Hay unos corrales que
pagan alquileres; de modo que no se puede perder todo. La tnica probabilidad, y atin
ésta es imposible, es que Roguin se llevase nuestros fondos.

—Sin embargo, mi mujer lo teme, me lo decia esta noche.

—iRoguin llevarse nuestro fondos! —dijo Pillerault riéndose—. ¢ Y por qué?

—Segun ella, le huele demasiado la nariz, y como todos los hombres que no
pueden tener mujeres esta rabioso por...

Después de haber dejado asomar a sus labios una sonrisa de incredulidad,
Pillerault fue a tomar un taldn, escribié en él la suma y firmo.

—Toma, ahi tienes un bono de cien mil francos contra el Banco, por Ragon y por
mi. Esas pobres gentes han tenido que venderle a ese pillastre de du Tillet sus quince
acciones de las minas de Wortschin para completar la suma. jGentes tan dignas, tan
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nobles, tan francas! Su hermano Popinot, el juez, no sabe nada, y ellos se esconden de
él para no impedirle que siga haciendo sus obras de caridad. jGentes que han
trabajado como yo durante treinta afios!

—~Quiera Dios que el Aceite Comdgeno tenga éxito, porque me hara doblemente
feliz —exclam6 Birotteau—. Adios, tio. El domingo vendra usted a comer con los
Ragon y Roguin y monsieur Claparon, pues firmaremos todos pasado mafiana.
Mafiana es viernes y no quiero hacer negocios en...

—:También tienes esas superticiones?

—Tio mio, nunca podré creer que sea dia feliz para los hombres aquél en que el
hijo de Dios sufre la muerte.

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pillerault.

«Si no fuera por sus opiniones politicas, dudo que hubiera en la tierra hombre
mejor que mi tio —se dijo Birotteau mientras bajaba la escalera—. Pero ;qué tendra
que ver €l con la politica? jEstaria tan bien sin pensar en ella para nada! Su testarudez
prueba que no existe ningiin hombre perfecto. jLas tres ya!», dijo César al entrar en
su casa.

—Monsieur, jtoma usted estos valores? —le pregunt6 Célestin ensefiandole las
letras del tratante en paraguas.

—Si, a seis, sin falta. Mujer, preparalo todo para vestirme; voy a ver a monsieur
Vauquelin, ya sabes para qué. Sobre todo una corbata blanca.

Birotteau dio algunas ordenes a sus dependientes y, como no viese a Popinot,
adiviné que su futuro asociado estaba vistiéndose y subi6 al instante a su habitacion,
donde encontr6 la virgen de Dresde puesta en un magnifico marco, segin sus
ordenes.

—¢Qué te parece? Es lindo —dijo a su hija.

—Pero, papa, di que es hermoso, porque si no, se burlaran de ti.

—:Habrase visto a una hija que rifia a su padre?... Pues bien, a mi me gusta tanto
como Hero y Leandro. La Virgen es un asunto religioso que puede estar en una
capilla; pero Hero y Leandro, jah!, lo compraré, pues el frasco para el aceite me ha
sugerido ideas...

—Pero, papa, no te entiendo.

—Virginie, un cabriolé —exclam6 César con voz retumbante cuando se hubo
afeitado y una vez que se present6 el timido Popinot arrastrando el pie a causa de
Césarine.

El enamorado no se habia dado cuenta de que su defecto no existia ya para su
amada; deliciosa prueba de amor que solo pueden recoger las personas a quienes el
azar castiga con un defecto corporal cualquiera.

—Sefior —dijo—, la prensa podra funcionar mafiana.

—Y bien, ¢qué tienes Popinot? —Ile preguntd César al ver que se ponia colorado.

—Senor, es la dicha de haber encontrado una tienda, trastienda, cocina con dos
cuartos encima y dos almacenes por mil doscientos francos al afio, en la rue des Cing-
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Diamants.

—Es preciso obtener un contrato de arriendo por dieciocho afios —dijo Birotteau
—. Pero vamos a casa de monsieur Vauquelin; hablaremos por el camino.

César y Popinot subieron al cabriolé en presencia de los dependientes, que
estaban asombrados al ver aquellos exorbitantes vestidos y un coche anormal, a causa
de la ignorancia en que estaban acerca de las grandes cosas meditadas por el duefio de
«La Reina de las Rosas».

—Vamos a saber la verdad acerca de las avellanas —se dijo el perfumista.

—¢ Avellanas? —repitio Popinot.

—Ya posees mi secreto, Anselme —Ie dijo el perfumista—. Se me ha escapado la
palabra avellana y todo consiste en eso. El aceite de avellana es el inico que ejerce
accion en el cabello, y ninguna casa de perfumeria ha pensado en ello. Viendo el
grabado de Hero y Leandro, me dije: Si los antiguos empleaban tanto aceite para sus
cabellos, alguna razén tenian, jpues los antiguos son los antiguos! A pesar de las
pretensiones modernas, soy de la opinion de Boileau respecto a los antiguos. Parti de
este punto para llegar al aceite de avellana, gracias a tu pariente Bianchon, el
estudiante de medicina, que me ha dicho que en la escuela sus comparfieros emplean
el aceite de avellana para activar el crecimiento de sus bigotes y patillas. No nos falta
mas que la sancion del ilustre monsieur Vauquelin. Instruidos por él, no engafiaremos
al publico. Hace un momento estaba en el mercado en casa de una vendedora de
avellanas, para tener la materia prima y dentro de poco estaré en casa de uno de los
primeros sabios de Francia para obtener la quinta esencia. L.os proverbios no carecen
de sentimiento: «los extremos se tocan». Mira, hijo mio, el comercio es el
intermediario de las producciones vegetales y la ciencia. Angélique Madou recoge,
monsieur Vauquelin extrae y nosotros vendemos una esencia. Las avellanas valen a
real la libra, monsieur Vauquelin va a centuplicar su valor y nosotros haremos un
servicio a la humanidad: pues si la vanidad causa grandes tormentos al hombre, un
buen cosmético es entonces un beneficio.

La religiosa admiracion con que escuchaba Popinot al padre de Césarine estimulo
la elocuencia de Birotteau, el cual se permitié las frases mas salvajes que pueda
inventar un burgués.

—Sé respetuoso, Anselme —dijo al entrar en la calle donde vivia Vauquelin—,
vamos a penetrar en el santuario de la ciencia. Pon la Virgen de manera que se vea,
sin afectaciéon y sobre una silla, en el comedor. Con tal que no me enrede en lo que
quiero decir... —exclamo sencillamente Birotteau—. Popinot, este hombre causa una
impresion quimica, su voz me quema las entrafias y hasta me ocasiona un ligero
colico. Es mi bienhechor, y dentro de algunos instantes, Anselme, sera el tuyo
también.

Estas palabras causaron frio a Popinot, el cual caminé como por encima de
huevos, y mir6 con aire inquieto las paredes. Monsieur Vauquelin estaba en su
gabinete cuando le anunciaron a Birotteau. El académico sabia que el perfumista era

www.lectulandia.com - Pagina 69



teniente de alcalde y que gozaba de gran favor y le recibio.

—Conque ¢no me olvida usted en medio de sus grandezas? —dijo el sabio—;
bien es verdad que de quimico a perfumista no hay mas que un paso.

—iAy de mi!, monsieur, de su genio a la sencillez de un buen hombre como yo,
media la inmensidad. Le debo a usted lo que llama mis grandezas, y no lo olvidaré ni
en este mundo ni en el otro.

—iOh!, segun dicen, en el otro seremos todos iguales, los reyes y los zapateros.

—Querra usted decir los reyes y zapateros que se hayan portado santamente —
dijo Birotteau.

—¢Es su hijo? —dijo Vauquelin mirando al pequefio Popinot, que estaba atontado
al no ver nada de extraordinario en un gabinete donde creia encontrar
monstruosidades, maquinas gigantescas, sustancias animadas.

—No, monsieur; es un joven a quien quiero mucho y que viene a implorar un
favor igual al talento de usted; ¢no es infinito? —dijo con aire astuto—. Venimos a
consultarle por segunda vez, a dieciséis afnos de distancia, sobre una materia
importante, de la cual estoy tan ignorante como un perfumista.

—:De qué se trata?

—Ya sé que los cabellos ocupan todas sus vigilias y que se dedica usted a su
analisis; mientras que usted piensa en ellos por la gloria, yo pensaba en el comercio.

—Mi querido monsieur Birotteau, ;qué desea usted de mi? ;El analisis de los
cabellos? (Tomo6 un papelito.) Voy a leer a la Academia de Ciencias una memoria
sobre este asunto. Los cabellos se componen de una cantidad bastante grande de
mucosidad, de una pequefia cantidad de aceite blanco, de mucho aceite negro
verduzco, de hierro, de algunos atomos de 6xido de manganeso, de fosfato de cal, de
una muy pequefia cantidad de carbonato de cal, de silice y de mucho azufre. Las
diferentes proporciones de estas materias constituyen los diferentes colores de los
cabellos. Asi, los rojos tienen mucho mas aceite negro verduzco que los demas.

César y Popinot abrian unos ojos de tamafio risible.

—iNueve cosas! —exclamo Birotteau—. jCémo!, ;Es posible que haya metales y
aceites en un pelo? Es preciso que sea usted el que me lo dice, un hombre a quien
venero, para que lo crea. jEs extraordinario! jDios es grande, monsieur Vauquelin!

—El cabello —repuso el gran quimico— es producido por un érgano folicular,
una especie de bolsa abierta por sus dos extremidades; por una de ellas se adhiere a
nervios y vasos, y por la otra sale el cabello. Segun algunos de nuestros sabios
colegas, entre ellos monsieur Blainville, el cabello es una parte muerta expulsada de
esta bolsa o cripta que esta llena de una materia pulposa.

—Es como si dijéramos el sudor de un palo —exclamo Popinot, a quien Birotteau
dio un ligero golpe con el pie en el talon.

Vauquelin sonrio al oir la idea de Popinot.

—Hay medios, ¢verdad? —dijo entonces César mirando a Popinot—. Pero
monsieur, si los cabellos nacen muertos, es imposible hacerlos revivir, jy estamos
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perdidos! El prospecto es absurdo; usted no sabe lo estramboético que es el publico, no
puede uno decirle...

—Que hay un estercolero en la cabeza —dijo Popinot queriendo hacer reir atn a
Vauquelin.

—Catacumbas aéreas —Ile respondi6 el quimico siguiendo la broma.

—iY mis avellanas que estan compradas! —exclamo Birotteau, que era sensible a
la pérdida comercial—. Pero ;por qué venden?

—Tranquilicese usted —dijo Vauquelin sonriendo—, veo que se trata de algin
secreto para impedir el encanecimiento o la caida de los cabellos. Escuche: he aqui
mi opinion sacada de todos mis trabajos.

Aqui, Popinot enderez0 las orejas como una liebre asustada.

—La descoloracion de esta sustancia viva o muerta, es producida, segin yo creo,
por la interrupcion de la secrecion de las materias colorantes, lo que explicara como
en los climas frios el pelo de los animales que tienen hermosas pieles palidece y
encanece durante el invierno.

—iEh! Popinot.

—Es evidente —repuso Vauquelin—, que la alteracion de las cabelleras es debida
a cambios subitos en la temperatura ambiente...

—iAmbiente, Popinot! jRetén bien esto! —exclamo Birotteau.

—Si —dijo Vauquelin— al frio o al calor alternativos, o

a fenémenos interiores que producen el mismo efecto. Asi pues, probablemente
las migrafias y las afecciones cefalicas absorben, disipan o cambian los fluidos
generadores. El interior concierne a los médicos. Respecto al exterior, vengan los
cosméticos.

—Pues bien, monsieur —dijo Birotteau—, me devuelve usted la vida. He
pensado en vender el aceite de avellanas, al ver que los antiguos hacian uso del aceite
para sus cabellos, y los antiguos son los antiguos, pues soy de la opinién de Boileau.
¢Por qué los atletas se untaban con cebolla...?

—FEl aceite de oliva vale tanto como el de avellana —dijo Vauquelin, que no
escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bueno para preservar el bulbo de las
impresiones que dafian a las sustancias que tienen en trabajo, nosotros diriamos en
disolucion, si se tratase de Quimica. Acaso tenga usted razon: el aceite de avellana
posee, segun me ha dicho Dupuytren, un estimulante. Trataré de conocer las
diferencias que existen entre los aceites de fabuco, de colza, de oliva, de nuez, etc.

—:De modo que no me he equivocado? —dijo Birotteau triunfalmente—. He
coincidido con un gran hombre. {Macassar esta aplastado! Macassar, monsieur, es un
cosmético usado, es decir, vendido, y vendido caro, para hacer salir los cabellos.

—Querido monsieur Birotteau —dijo Vauquelin—, no se han vendido dos onzas
de Aceite Macassar en toda Europa. El Aceite Macassar no ejerce la menor accion
sobre los cabellos, pero los malayos lo compran a peso de oro a causa de su
influencia conservadora sobre los cabellos, sin saber que el aceite de ballena es tan
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bueno como el Aceite Macassar. Ningin poder quimico, ni divino...

—iOh!, divino... No diga usted eso, monsieur Vauquelin.

—Pero, querido monsieur, la primera ley que Dios sigue es la de ser consecuente
consigo mismo; sin unidad no hay poder...

—iAh!, visto de ese modo...

—Ningun poder puede, pues, hacer brotar los cabellos a calvos, lo mismo que
usted no tefiira sin peligro los cabellos rojos o blancos; pero alabando el empleo del
aceite, usted no comete ninguin error, ninguna mentira, y pienso que los que se
serviran de él podran conservar el cabello.

—¢Cree usted que la Academia Real de Ciencias podra aprobar...?

—iOh!, eso no es ningtin descubrimiento —dijo Vauquelin—. Por otra parte, los
charlatanes han abusado tanto del nombre de la Academia que no le proporcionaria a
usted ninguna ventaja. Mi conciencia se niega a mirar el aceite de avellana como un
prodigio.

—¢Cual sera la mejor manera de extraerlo? ;Por la decoccion o por la presion?
—dijo Birotteau.

—Por medio de la presion entre dos planchas calientes, el aceite sera mas
abundante; pero obtenido por la presion entre dos planchas frias, sera de mejor
calidad. Es preciso aplicarlo —dijo Vauquelin con bondad— sobre la piel misma, y
no frotarse los cabellos con él; de otro modo no haria efecto.

—Retén esto bien en la memoria, Popinot —dijo Birrotteau, radiante de
entusiasmo—. Mire usted, monsieur, he aqui un joven que contara este dia entre los
mas hermosos de su vida. Le conocia a usted y le veneraba sin haberle visto nunca.
iAh! ;Se habla tanto de usted en mi casa! Pues ya se sabe, el nombre que esta siempre
en el corazon no tarda en acudir a los labios. Mi mujer, mi hija y yo rogamos por
usted todos los dias, como se debe rogar por un bienhechor.

—FEso es demasiado por tan poca cosa —dijo Vauquelin, molestado al oir las
palabras de agradecimiento del perfumista.

—Ta, ta, ta —dijo Birotteau—. Usted no puede impedir que le amemos, y mucho
menos no queriendo aceptar nada de mi. Usted es como el sol; arroja la luz y aquellos
a quienes ilumina no pueden devolverle nada.

El sabio se sonri6 y se levantd, y el perfumista y Popinot se levantaron también.

—Mira, Anselme, mira bien este gabinete. Perdone usted, monsieur, que le
entretenga un instante; pero como sus momentos son tan preciosos, es facil que no
vuelva a entrar nunca mas aqui y quiero que se fije.

—Bueno, ¢le van bien los negocios? —dijo Vauquelin a Birotteau.

—Bastante bien, monsieur —dijo el perfumista encaminadndose al comedor,
seguido de Vauquelin—. Pero para lanzar al mercado este aceite con el nombre de
Esencia de Comageno se necesita hacer muchos gastos.

—Esencia y Comdgeno son dos palabras que se repelen. Llame usted a su
cosmeético Aceite de Birotteau, y si no quiere usted poner su nombre en evidencia,
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ponga otro. Pero, jcomo! jAqui la Virgen de Dresde! jAh!, monsieur Birotteau,
;quiere usted que rifiamos?

—Monsieur Vauquelin —dijo el perfumista estrechando las manos al quimico—,
este regalo no tiene mas valor que el que le da la persistencia que he empleado en
buscarlo. Ha sido preciso hacer investigaciones en todo Alemania para encontrarla;
yo sabia que usted la deseaba y que sus ocupaciones no le permitian procurarsela, y
me he constituido en agente suyo. Agradezca usted, pues, no ese mal grabado, sino
los cuidados, la solicitud y las marchas y contramarchas que prueban mi sincero
afecto. Yo hubiese querido que usted desease algunas sustancias que hubiera tenido
que buscar en el fondo de un precipicio para llegar y decirle: «Aqui las tiene usted».
No vaya usted ahora a devolvérmela. Nos olvidamos tan facilmente unos de otros,
qué espero que aceptara ese grabado como recuerdo mio, de mi mujer, de mi hija y de
mi futuro yerno. Viendo esa Virgen, usted dira siempre: «Aun hay buenas gentes que
piensan en mi».

—Acepto —dijo Vauquelin.

Popinot y Birotteau sintieron que se les humedecian los ojos, tanta fue la emocion
que les produjo el acento de bondad con que el académico pronunci6 aquella palabra.

—:Quiere usted acabar de colmarme con sus bondades? —le pregunto el

perfumista.
—:Como? —dijo Vauquelin.
—Retno algunos amigos... —dijo Birotteau levantandose sobre los talones y

afectando un aire humilde— tanto para celebrar la libertad del territorio, como mi
nombramiento para la orden de la Legion de Honor.

—ijAh! —dijo Vauquelin asombrado.

—Tal vez me he hecho digno de este regio e insigne favor formando parte del
tribunal consular y combatiendo por los Borbones en las gradas de Saint-Roch el 13
de Vendimiarlo, donde fui herido por Napole6n. Mi mujer da un baile dentro de
veinte dias. Venga usted, monsieur. Hagame usted el honor de comer con nosotros ese
dia. Para mi sera recibir dos veces la cruz. Ya le avisaré con anticipacion.

—Pues bien, si, acepto —dijo Vauquelin.

—Mi corazén se dilata de alegria —exclamo el perfumista una vez estuvo en la
calle—. Vendra a mi casa. Temo haber olvidado lo que ha dicho acerca de los
cabellos. ¢ Te acuerdas tu, Popinot?

—Si, monsieur, y me acordaré aun dentro de veinte afios —contestd Anselme.

—iQué gran hombre, qué mirada y qué penetracion! jAh! y no ha titubeado. Al
primer golpe ha adivinado nuestros pensamientos y nos ha dado los medios de hundir
el Aceite Macassar. jAh, jMacassar, tu mientes, no hay nada que pueda hacer brotar
los cabellos! Popinot, tenemos una fortuna. Asi es que mafiana, a las siete, estaremos
en la fabrica, recibiremos las avellanas y haremos el aceite, pues aunque él ha dicho
que todo aceite es bueno, esto no lo sabe el publico. Si no entrase en nuestro aceite un
poco de avellana y de perfume, ¢con qué pretexto podriamos venderlo a tres francos
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las cuatro onzas?

—Monsieur, usted va a ser condecorado —dijo Popinot—. jQué gloria para!...

—Para el comercio, ;verdad, hijo mio?

El aire triunfante de César Birotteau que creia segura su fortuna, fue notado por
los dependientes, los cuales se hicieron signos entre si, pues la carrera en coche y la
indumentaria del cajero y del patron les habia sumido en extrafias hipétesis. El mutuo
contento de César y de Anselme, demostrado con miradas diplomaticamente
cambiadas, y la mirada llena de esperanza que Popinot dirigi6 por dos veces a
Césarine, anunciaban algtin acontecimiento grave y confirmaba las conjeturas de los
dependientes. En aquella vida laboriosa, los mas pequefios accidentes adquirian el
interés que, separada de aquél por un pasillo, desembocaba en la esposa de César, que
respondia a las miradas olimpicas de su marido con aire de duda, acusaba una nueve
empresa, pues en tiempo ordinario Constance hubiera estado contenta, como ocurria
cuando se vendia mucho, y aquel dia la recaudacién ascendia a seis mil francos, por
la circunstancia de haber sido cobradas algunas facturas atrasadas.

El comedor y la cocina, que recibia la luz de un patio y que, separada de aquel por
un pasillo, desembocaba en la escalera que ocupaba un rincon de la trastienda, se
hallaban en el entresuelo, donde estaba antes la habitacion de César y de Constance;
asi es que el comedor, donde habia transcurrido la luna de miel, tenia el aspecto de un
saloncito. Durante la comida, el mozo de confianza, Raguet, se quedaba en el
almacén; y a los postres bajaban alli todos los dependientes, dejando solos a César, a
su mujer y a su hija en el rincon del fuego. Esta costumbre provenia de los Ragon, los
cuales mantenian entre ellos y los dependientes la enorme distancia que existia
antafio entre maestros y aprendices. Césarine o Constance servian entonces al
perfumista su taza de café, la cual tomaba éste sentado en una poltrona en el rincon
del fuego. Durante esta hora, César ponia a su mujer al corriente de los pequefios
acontecimientos del dia, le contaba lo que habia visto en Paris, lo que pasaba en el
Faubourg du Temple y las dificultades de su fabricacion.

—Constance —Ile dijo cuando los dependientes hubieron bajado—, éste es,
indudablemente, uno de los dias mas importantes de nuestra vida. Las avellanas estan
compradas, la prensa hidraulica dispuesta a maniobrar mafiana y el asunto de los
terrenos cerrado. Toma, guarda ese bono contra el Banco —dijo entregandole el
documento que le habia dado Pillerault—. La restauracion de la casa esta decidida y
nuestra habitacion aumentada. jDios mio! He visto en el patio Batave un hombre muy
raro.

Y le relat6 lo de monsieur Molineux.

—Veo que te has empefiado en doscientos mil francos —le respondi6é su mujer
interrumpiéndole.

—Es verdad, mujer —dijo el perfumista con falsa humildad—. Y ¢cémo
pagaremos eso, Dios mio? Porque no hay que contar para nada con los terrenos de la
Madeleine, destinados a ser algtn dia el barrio mas hermoso de Paris.
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—iAlgun dia, César!

—iAy de mi! —dijo el perfumista continuando la broma—. Mis tres octavos no
valdran un millon hasta dentro de seis afios. ;Y como pagaremos los doscientos mil
francos? —repuso César haciendo una mueca de espanto—. Pues bien, los pagaremos
con esto —dijo sacando del bolsillo una avellana que habia cogido en casa de
madame Madou y ensefiandosela a Césarine y a Constance.

Su mujer no dijo nada; pero Césarine, intrigada, le dijo a su padre, al mismo
tiempo que le servia el café:

—Papa4, veo que estas de buen humor.

El perfumista, al igual que sus dependientes, habia sorprendido durante la comida
las miradas dirigidas por Popinot a Césarine; asi es que quiso esclarecer sus
sospechas.

—Mira, hijita mia, esta avellana va a ser causa de una revolucion en nuestro
hogar. Desde esta tarde habra uno menos en casa.

Césarine miro a su padre como para decirle: «;Qué me importa?»

—Popinot se va.

Aunque César era un mal observador y hubiese preparado su ultima frase tanto
para tender un lazo a su hija como para explicar la creacion de la casa «A. Popinot y
Compaiia», su ternura paternal le hizo adivinar los confusos sentimientos que
embargaban el corazon de su hija, los cuales aparecieron en sus mejillas y en su
frente coloredndolas. César creyé entonces en algunas palabras cambiadas entre
Césarine y Popinot, lo cual no era verdad, pues los dos nifios se entendian, como
todos los amantes timidos, sin haberse dicho una palabra.

Algunos moralistas creen que el amor es la pasion mas involuntaria, la mas
desinteresada y la menos calculadora de todas, excepto el amor materno. Esta opinion
implica un craso error. Si la mayor parte de los hombres ignoran las razones que
hacen amar, toda simpatia fisica o moral no esta menos basada en calculos hechos por
el espiritu, el sentimiento o la brutalidad. El amor es una pasién esencialmente
egoista. Quien dice egoismo, dice profundo calculo. Asi a todo espiritu que atiende
solamente por los resultados, puede parecer inverosimil o singular ver a una persona
joven como Césarine enamorada de un pobre muchacho cojo y de cabellos rojos. No
obstante, este fendmeno esta en armonia con la aritmética de los sentimientos de la
clase media. Explicarlos sera dar cuenta de los matrimonios observados siempre con
constante sorpresa, que se hacen entre grandes y hermosas mujeres y hombrecitos, y
entre pequefias y feas criaturas y hermosos muchachos. Todo hombre atacado de un
defecto de conformacién cualquiera, pies zopos, la claudicacién, las diversas
gibosidades, la excesiva fealdad, las manchas de vino extendidas por la cara, las hojas
de parra, la enfermedad de Roguin y otras monstruosidades independientes de la
voluntad de los fundadores, no tiene mas que dos caminos que escoger: o hacerse
temible o poseer una exquisita bondad, pues no les es permitido flotar entre los
términos medios propios de la mayor parte de los hombres. En el primer caso, ha de
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tener talento, genio o fuerza, y entonces no inspira terror mas que con el poder del
mal, respecto a causa de su genio, y miedo por su mucha malicia. En el segundo caso,
se hace adorar, se presta admirablemente a las tiranias femeninas, y sabe amar mejor
que las personas de irreprochable constitucién. Educado por gentes virtuosas, por los
Ragon, modelo de la mas honrosa burguesia, y por su tio el juez Popinot, Anselme
habia logrado disimular su ligero vicio corporal por medio de su candor, de sus
sentimientos religiosos y de la perfeccion de su caracter. Sorprendidos de esta
tendencia que hace tan simpatica a la juventud, Constance y César habian hecho
frecuentemente el elogio de Anselme delante de Césarine. Aunque mezquinos, los
Birotteau eran grandes de alma y comprendian bien las cosas del corazon. Estos
elogios encontraron eco en una joven que, a pesar de su inocencia, leyo en los ojos
tan puros de Anselme un sentimiento violento, siempre halagador, cualquiera que sea
la edad, la posicion o el tipo del amante. El pequefio Popinot debia tener muchos mas
motivos que un hombre guapo para amar a una mujer. Si la mujer era hermosa, estaria
loco por ella hasta exhalar el ultimo suspiro, su amor le daria ambicion, se mataria
por hacer feliz a su mujer y le dejaria duefia de su casa y se complaceria en ser
dominado. Asi pensaba Césarine involuntaria o no tan crudamente acaso; vela en
lontananza la cosecha del amor y razonaba por comparacion: la dicha de su madre
estaba ante sus 0jos, no deseaba otra vida, y su instinto le hacia ver en Anselme otro
César perfeccionado por la educacion, como ella lo estaba por la suya. Sofiaba con
Popinot alcalde de un departamento y se complacia en creer que algun dia presidiria
la mesa petitoria de su parroquia, como su madre en Saint-Roch. Habia acabado por
no darse cuenta de la diferencia que existia entre la pierna derecha y la izquierda de
Popinot, y hubiese sido capaz de decir: «Pero ;cojea?» A ella le gustaba aquella
pupila tan limpida y se habia complacido en ver el efecto que producia su mirada en
aquellos ojos que tan pronto brillaban con fuego putdico, como se bajaban
melancolicamente. El primer pasante de Roguin, Alexandre Crottat, dotado de esa
precoz experiencia debida a la costumbre de los negocios, tenia un aire medio cinico,
medio bonachdn, que sublevaba a Césarine, la cual se hastiaba ya con lo insulso de su
conversacion. El silencio de Popinot denotaba un alma carifiosa. Césarine gustaba de
su sonrisa medio melancolica que le inspiraba insignificantes vulgaridades, y las
tonterias que le hacian sonreir excitaban siempre alguna repulsion en ella y ambos
sonreian y se entristecian juntos. Esta superioridad no impedia a Anselme precipitarse
en el trabajo, y su infatigable ardor agradaba a Césarine, pues ella adivinaba que si
los dependientes decian: «Césarine se casara con el primer pasante de monsieur
Roguin», Anselme, pobre, cojo, y de cabellos rojos, no desesperaba de obtener su
mano. Una gran esperanza prueba un gran amor.

—JAdonde va? —Ile pregunt6 Césarine a su padre tratando de tomar un aire
indiferente.

—iVa a establecerse en la rue des Cing-Diamants! Y a fe, ja la gracia de Dios! —
dijo Birotteau, cuya exclamacion no fue comprendida ni por su mujer ni por su hija.
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Cuando Birotteau encontraba una dificultad moral, hacia como los insectos ante
un obstaculo: tiraba a la izquierda o a derecha; cambio, pues, la conversacion,
prometiéndose hablar de Césarine con su mujer.

—He explicado tus temores y tus ideas acerca de Roguin a tu tio Pillerault y se ha
echado a reir —dijo a Constance.

—No debes decir nunca lo que decimos entre nosotros —exclamé Constance—.
Ese pobre Roguin tal vez sea el hombre mas honrado del mundo, tiene cincuenta y
ocho afios y no piensa ya sin duda...

Y se detuvo de pronto al ver a Césarine atenta y se la mostré con una mirada a
César.

—¢He hecho bien, pues, en cerrar el trato? —dijo Birotteau.

—T eres el amo —respondio ella.

César cogid a su mujer por las manos y la besé en la frente. Esta respuesta
implicaba siempre en ella un consentimiento tacito de los proyectos de su marido.

—Vamos —exclamé el perfumista bajando a su almacén y hablando con sus
dependientes—, la tienda se cerrara a las diez. {Messieurs, un golpe de mano! jse
trata de transportar durante la noche todos los muebles del primer piso al segundo! Es
preciso meter, como dicen, los pucheros pequefios en los grandes, a fin de dejar
mafiana a mi arquitecto libre de todo estorbo. Popinot ha salido sin mi permiso —dijo
César al no verle—. jAh!, ya lo olvidaba: no duerme aqui. Habra ido —pens6— a
anotar las ideas de Vauquelin o a alquilar una tienda.

—Conocemos la causa de este trasiego —dijo Célestin hablando en nombre de
los otros dos dependienes y de Roguet, agrupados tras él. ;Nos sera permitido
felicitar a monsieur por una dicha que alcanza a toda la casa? Popinot nos ha dicho
que monsieur...

—Pues bien, hijos mios, jqué queréis, me han condecorado! Asi, pues, no
solamente a causa de la libertad del territorio, sino también para celebrar mi
promocion para la Legion de Honor, reunimos a nuestros amigos. Tal vez me he
hecho digno de este insigne y real favor formando parte del tribunal consular y
combatiendo por la causa real, que he defendido..., a vuestra edad, en los peldafios de
Saint-Roch, el 13 de Vendimiario; fui herido en un muslo por Napole6n, y madame
Ragon me cuidd. jTened valor, que seréis recompensados! Ved, hijos mios, como no
hay mal que por bien no venga.

—Ya no se peleara mas en las calles —dijo Célestin.

—Hay que esperarlo asi —afiadio César, que parti6 de aqui para hacer una
amonestacion a sus dependientes, amonestacion que termin6o con una invitacion.

La perspectiva de un baile animé a los tres dependientes, a Roguet y a Virginie
con un ardor que les comunicé la destreza de los equilibristas. Todos iban y venian
por las escaleras cargados y sin romper ni dejar caer nada. A las dos de la noche la
mudanza estaba, hecha. César y su mujer durmieron en el segundo piso. La
habitacion de Popinot se convirtio en la de Célestin y la del segundo dependiente. El
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tercer piso se convirtio en trastera provisional.

Presa de ese magnético ardor que produce la afluencia del fluido nervioso y que
convierte el diafragma en un brasero en las gentes ambiciosas o enamoradas agitadas
por grandes designios, Popinot, tan dulce y tan tranquilo, habia piafado en la tienda,
al levantarse de la mesa, como piafa un caballo antes de la carrera.

—¢Qué tienes? —Ile dijo Célestin.

—iQué dia, querido mio! Me establezco —Ile dijo al oido—, y monsieur César ha
sido condecorado.

—Es usted muy feliz, pues el patron le ayuda —exclamé Célestin.

Popinot no respondi6 y desapareci6 como empujado por un viento furioso, el
viento del éxito.

—iOh!, él le dice feliz, pero creo que el amo ha notado que a Popinot le gusta
mademoiselle Césarine, y como es muy astuto y conoce que seria dificil negarsela a
causa dé sus parientes, se desembaraza de Anselme estableciéndole. Y Célestin toma
esta astucia por generosidad —dijo un dependiente a su vecino que se ocupaba en
apilar guantes por docenas.

Anselme Popinot bajaba por la rue de Saint-Honoré y se encaminaba a la de
Deux-Ecus, para apoderarse de un joven a quien consideraba como el principal
instrumento de su fortuna. El juez Popinot habia hecho un gran favor al viajante mas
habil de Paris, el cual recibié mas tarde el nombre de ilustre, a causa de su actividad y
de su triunfante charla. Dedicado especialmente a la sombrereria y al articulo de
Paris, este rey de los viajantes se llamaba atn, pura y sencillamente, Gaudissart. A
los veintidos afios se distinguia ya por el poder de su magnetismo comercial. Delgado
entonces, de ojos alegres, rostro expresivo, memoria infatigable, dotado de golpe de
vista para apreciar los gustos de cada uno, merecia ya ser lo que fue mas tarde, el rey
de los viajantes, el francés por excelencia. Algunos dias antes, Popinot habia
encontrado a Gaudissart, el cual le habia dicho que estaba en visperas de viaje, asi es
que la esperanza de encontrarle ain en Paris habia lanzado al enamorado hacia la rue
des Deux-Ecus, donde supo que el viajante no se habia marchado todavia. Para
despedirse de su querida capital, Gaudissart habia ido a ver una pieza nueva al
Vaudeville, y Popinot resolvi6 esperarle. ;{No era una verdadera fortuna la comision
del aceite de avellanas a aquel magnifico agente de las invenciones comerciales,
halagado y mimado por las casas mas ricas? Popinot era duefio de Gaudissart. El
viajante, tan sabio en el arte de embaucar a las gentes mas rebeldes, se habia dejado
liar a su vez por la conspiraciéon tramada contra los Borbones después de los Cien
Dias. Gaudissart, que no podia vivir a no ser al aire libre, se vio, pues, en la carcel,
bajo el peso de una grave acusacion.

El juez Popinot, encargado de instruir la causa, sobreseyd la de Gaudissart,
reconociendo que lo unico que le habia comprometido en aquel asunto era su
imprudente vivacidad. Con un juez deseoso de agradar al poder, o con un realista
exaltado, el desgraciado viajante hubiera sido llevado al patibulo. Gaudissart, que
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creia deber la vida al juez de instruccion, lamentaba profundamente no poder pagar a
su bienhechor mas que con estéril agradecimiento, y como no pudiese ir a darle las
gracias a un juez por haberle hecho justicia, habia ido a casa de los Ragon para
ponerse incondicionalmente a sus 6rdenes.

Mientras llegaba la hora de ver a Gaudissart, Popinot fue a ver de nuevo su tienda
de la rue des Deux-Ecus y a pedir la direccién del propietario para tratar del arriendo.
Errando por el dédalo oscuro del gran mercado, y pensando en los medios de obtener
un rapido éxito, Popinot vio en la rue de Aubry-le-Boucher una ocasion unica y de
buen augurio con que regalar a César al dia siguiente. Desde la puerta del hotel dii
Commerce, al extremo de la rue des Deux-Ecus, a eso de las doce de la noche,
Popinot oy0 alla en la rue de Grenelle un final de opereta cantado por Gaudissart, con
acompafiamiento de un baston significativamente arrastrado por las aceras.

—Monsieur, dos palabras —dijo Anselme mostrandose de pronto.

—Once, si usted quiere —dijo el viajante levantando su bastén sobre el agresor.

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme.

—Basta —dijo Gaudissart reconociéndole—. ;Qué necesita usted? ;Dinero? Esta
ausente, con permiso, pero se encontrara. ; Mi brazo para un duelo? Soy todo suyo, de
pies a cabeza.

Y canto:

Tal es, tal es,
el buen soldado francés.

—Venga usted a hablar conmigo diez minutos, no a su cuarto, porque podrian
oimos, sino al Quai de I’Horloge. A esta hora no hay alli nadie, y se trata de un asunto
muy importante —dijo Popinot.

—Que no se enfrie, pues. jAndando! —exclamo Gaudissart.

Al cabo de diez minutos, el viajante, duefio de los secretos de Popinot, reconocio
su importancia y exclamo imitando a Lafont en el papel del Cid:

—«jVenid perfumistas, tenderos y barberos!» Voy a atrapar a todos los tenderos
de Francia y de Navarra. jOh, una idea! Iba a marcharme pero me quedo para
encargarme de la venta entre la perfumeria parisiense.

—¢Con qué objeto?

—Para estrangular a sus rivales, inocente. Teniendo yo su comisién, puedo
reventar sus pérfidos cosméticos no hablando de ellos y ocupandome tinicamente de
los de usted. Una jugarreta de viajante. jAh!, amigo, nosotros somos los diplomaticos
del comercio. Respecto a su prospecto, yo me encargo de él. Soy amigo de infancia
de Finot, el hijo del sombrerero de la rue du Coq, que me indujo a correr la
sombrereria. Finot, que tiene mucho talento, se ha apoderado del talento de todas las
cabezas que cubria su padre, se dedica a la literatura y escribe en el Correo de los
Espectdculos. Su padre, que esta lleno de razones para no gustar del ingenio, no cree
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en el talento, y resulta imposible probarle que éste se venda. El viejo Finot tiene
cogido por el hombro a su hijo. Este muchacho, que es listo y amigo mio —y tenga
en cuenta que yo no me junto con los tontos mas que comercialmente— hace
reclamos para el Pastor Fiel, el cual paga, mientras que los periddicos donde trabaja
como un burro sélo le valen enemistades. jQue envidiosos son los de esa profesion!
Sucede como en el articulo de Paris. Finot tenia una magnifica comedia en un acto
para mademoiselle Mars, que es la famosa de las famosas, la que mas me gusta.
Ahora bien, para que le representasen la obra se ha visto obligado a llevarla al teatro
de la Alegria. Finot sabe lo que es anunciar, y nos hara el prospecto gratis. Vaya; con
un ponche y unos pasteles haremos de él lo que queramos. Yo, por mi parte, viajaré
sin comision ni gastos, y ya haré de modo que sus competidores lo paguen todo.
Entiéndase bien que, para mi, este éxito es una cuestion de honor. Mi recompensa
sera el asistir a su boda. Iré a Italia, a Alemania y a Inglaterra. Llevo conmigo
anuncios en todas las lenguas, y los haré poner en todas partes, en las aldeas, a las
puertas de las iglesias y en todos los lugares que yo conozco. Su aceite brillara y
estara en todas las cabezas. jAh!, su casamiento no sera con trampa, sino de peso.
Césarine sera suya, o dejo de llamarme Ilustre, nombre que me dio Finot padre por
haber dado salida a sus sombreros grises. Vendiendo su aceite no me salgo de mi
radio, la cabeza humana; el aceite y el sombrero estan encargados de conservar las
cabelleras publicas.

Popinot volvio a casa de su tia, adonde tenia que ir a dormir, dominado por tal
fiebre, tan cansado por la prevision del éxito, que las calles le parecian arroyos de
aceite. Durmi6é poco, sofid que sus cabellos crecian de un modo atroz y vio dos
angeles que le desenrollaban un letrero en donde se leia: «Aceite Cesariano».
Despertose en medio de este suefio y resolvio dar este nombre al aceite de avellana,
considerando aquel capricho del suefio como una orden celestial.

César y Popinot estuvieron en su taller del Faubourg du Temple mucho antes de
que llegasen las avellanas, y mientras esperaban a los dependientes de madame
Madou, Popinol cont6 a su amo su tratado de alianza con Gaudissart.

—Si tenemos al ilustre Gaudissart, somos ya millonarios —exclamé el perfumista
tendiendo la mano a su cajero con el aire que debio tomar Luis XIV al recibir al
mariscal de Villars a su vuelta de Denain.

—Aun tenemos otra cosa —dijo el feliz dependiente sacando del bolsillo una
botella de forma aplastada, simulando una calabaza—. He encontrado diez mil
frascos como éste a veinte céntimos y a seis meses de plazo.

—Anselmo —dijo Birotteau con aire grave contemplando el frasco—, ayer, en las
Tullerias, si, ayer mismo, decias: «jMedraré!», y yo te digo hoy: «jMedraras!» jA
veinte céntimos! jA seis meses de plazo! jUna forma tan original! Ya veo aplastado a
Macassar. jVaya un golpe que le damos! jQué bien he hecho adquiriendo las tnicas
avellanas que hay en Paris! ;Donde demonios has encontrado estos frascos?

—Esperaba la hora de hablar a Gaudissart y callejeaba...
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—iComo yo antafio! —exclamo Birotteau.

—Bajando por la rue de Aubry-le-Boucher, vi en casa de un vidriero al por
mayor, comerciante de vidrios bombeados y de fanales, que tiene almacenes
inmensos, y percibi este frasco... jAh!, me ha herido la vista como una luz subita y
una voz me ha gritado: «jHe aqui tu negocio!»

«jHa nacido comerciante! Tendra mi hija», murmuré César.

—Entro y veo miles de frascos en unas cajas.

—iY td pediste precio en seguida!

—No me crea usted tan tonto —exclamo dolorosamente Anselme.

«Nada; que ha nacido comerciante», repitio Birotteau.

—Pido fanales para meter pequefios crucifijos de cera. Al mismo tiempo que
regateaba los fanales, critico la forma de los frascos. Llevado a una confusién
general, mi comerciante declara de plano que Faille y Bouchot, que habian faltado
ultimamente, iban a trabajar un cosmético y querian frascos de una forma rara; él
desconfiaba de ellos y exigi6 la mitad al contado. Faille y Bouchot, en la esperanza
de salir airosos, sueltan el dinero y la quiebra estalla durante la fabricacién; los
sindicos, obligados a pagar, acaban de transigir con él dejandole los frascos y el
dinero cobrado, como indemnizacion por una mercancia juzgada ridicula y sin
colocacion posible. Los frascos cuestan a cuarenta céntimos, y él se daria por
satisfecho vendiéndolos a veinte céntimos, pues jDios, el tiempo que tendria en el
almacén una forma que no estd de moda! Entonces yo le pregunté: «;Quiere usted
comprometerse a proveerme de diez mil frascos a veinte céntimos? Puedo
desembarazarle a usted de sus frascos, pues soy dependiente de monsieur Birotteau».
Y sondeo, llevo, domino y caliento a mi hombre, y ya es nuestro.

—iA veinte céntimos! —dijo Birotteau—. ¢Sabes que podemos poner el aceite a
tres francos y ganar uno y medio, dejando otro a nuestros compradores?

—iEl Aceite Cesarianol —exclamoé Popinot.

—¢El Aceite Cesariano?... jAh!, sefior enamorado, ;quiere usted halagar al padre
y a la hija? Pues bien, sea, vaya por el Aceite Cesariano! Los Césares eran duefios del
mundo y debian tener grandes cabelleras.

—César Augusto era calvo —dijo Popinot.

—Porque no se sirvié de nuestro aceite, diran. Poniendo a tres francos el Aceite
Cesariano, el Aceite de Macassar cuesta el doble. Gaudissart es nuestro, y tendremos
cien mil francos de beneficio al afio, pues suponiendo que todas las cabezas que se
respetan gasten doce frascos al afio, hacen dieciocho francos. ¢Pongamos dieciocho
mil cabezas? Pues hacen ciento ochenta mil francos. Somos millonarios.

Una vez recibidas las avellanas, Raguet, los obreros, Popinot y César
descascarillaron una cantidad suficiente y antes de cuatro horas hicieron algunos
litros de aceite. Popinot fue a ensefiar el producto a Vauquelin, el cual le regalé una
formula para mezclar la esencia de avellana con cuerpos oleaginosos menos caros, y
la manera de perfumarla. Popinot se puso en seguida en accion para obtener una
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patente de invencion y de perfeccionamiento. El adicto Gaudissart prest6 a Popinot la
suma necesaria para pagar el derecho fiscal, el cual tenia la pretension de pagar la
mitad con los beneficios de su establecimiento.

La prosperidad lleva consigo una embriaguez a la que no resisten nunca los
hombres inferiores. Esta exaltacion tuvo un resultado facil de prever. Grindot lleg6 y
presento el croquis coloreado de una deliciosa vista interior de la futura habitacion
adornada de muebles. Birotteau, seducido, consintié en todo. Al mismo tiempo, los
albafiiles dieron los primeros golpes de pico que hicieron gemir la casa y a madame
Birotteau. El pintor, monsieur Lourdois, rico contratista que se comprometia a no
omitir nada, hablaba de dorar el salén. Al oir esto, Constance intervino.

—Monsieur Lourdois —Ile dijo—, usted tiene treinta mil francos de renta, habita
en una casa de su propiedad y puede hacer en ella lo que quiera, pero nosotros...

—Madame, el comercio debe brillar y no dejarse aplastar por la aristocracia. Por
otra parte, monsieur Birotteau forma parte del gobierno, brilla mucho...

—Si, pero aun es tendero —dijo Constance delante de sus dependientes y de las
cinco personas que le escuchaban—. Ni yo, ni él, ni sus amigos, ni sus enemigos lo
olvidaremos.

Birotteau, con las manos cruzadas detras de la espalda, se levanté sobre la punta
de sus pies y se dejo caer sobre sus talones varias veces.

—Mi mujer tiene razon —dijo—. Seremos modestos en la prosperidad. Por otra
parte, mientras un hombre esta dentro del comercio, debe ser moderado en sus gastos,
reservado en su lujo, pues la ley le obliga a ello, y no debe entregarse a gastos
excesivos. Si el engrandecimiento de un local traspasa los limites, seria imprudente en
mi excederlos, y hasta usted mismo me lo criticaria, Lourdois. El barrio tiene los ojos
fijos en mi, y las gentes que medran tienen envidiosos. jAh!, ya lo sabra usted pronto,
joven —dijo a Grindot—. Si nos calumnian, no les dé usted al menos lugar a que
critiquen.

—Ni la calumnia, ni la maledicencia pueden alcanzarle —dijo Lourdois—. Esta
usted en una posicion excepcional y tiene tan gran conocimiento del comercio, que
puede usted defender sus empresas, pues es usted un mala pieza.

—FEs verdad, tengo alguna experiencia de los negocios. ¢Sabe usted por qué
engrandezco el local? Si yo exijo rapidez y exactitud es...

—No.

—Pues bien; mi mujer y yo reunimos a algunos amigos, tanto para conmemorar
la libertad del territorio, como para celebrar mi promocion a la orden de la Legion de
Honor.

—iComo! jCémo! —dijo Lourdois—. ¢Le han concedido a usted la cruz?

—Si; tal vez me he hecho digno de este insigne y real favor formando parte del
tribunal consular y combatiendo por la causa real el 13 de Vendimiario en Saint-
Roch, donde fui herido por Napoledn. Venga usted con su mujer y su hija...

—FEstoy encantado del honor que usted se digna hacerme —dijo el liberal
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Lourdois—. Pero es usted un pillin, papa Birotteau; quiere usted estar seguro de que
no faltaré a mi palabra, y por eso me ha invitado. Pues bien, tomaré mis mas habiles
obreros y haremos un fuego infernal para secar las pinturas: poseemos
procedimientos desecativos, pues es preciso no bailar en medio de la humedad
exhalada por el yeso. Se barnizara para quitar todo olor.

Tres dias después, el comercio del barrio estaba emocionado con el anuncio del
baile que preparaba Birotteau, eso sin contar con que todo el mundo pudo ver los
preparativos a que daba lugar aquella fiesta. L.os obreros que trabajaban con luz, pues
los habia de noche y de dia, hacian detenerse en la calle a los ociosos y curiosos, y los
chismes y cuentos se apoyaban en estos preparativos para anunciar enormes
suntuosidades.

El domingo indicado para la conclusion del negocio de los terrenos, monsieur y
madame Ragon y el tio Pillerault se presentaron a las cuatro de la tarde. Segtn César,
con motivo de la reforma del local, s6lo podia invitar aquel dia a Charles Claparon, a
Crottat y a Roguin. El notario llevé el Diario de los Debates, donde monsieur de La
Billardiere habia hecho insertar el siguiente articulo:

«Tenemos noticias de que en breve se celebrara con entusiasmo en toda Francia la
libertad del territorio; pero, en Paris, los miembros del cuerpo municipal han
comprendido que habia llegado el momento de devolver a la capital aquel esplendor
que habia cesado durante la ocupacion extranjera a causa de un sentimiento de
conveniencia. Cada uno de los alcaldes y de los tenientes de alcalde, se proponen dar
un baile; asi es que el invierno promete ser brillante, y es casi seguro que este
movimiento nacional no sera estéril. De todas las fiestas que se preparan, se habla
mucho del baile de monsieur Birotteau, el cual es muy conocido por su adhesion a la
causa real y acaba de ser nombrado caballero de la Legion de Honor. Monsieur
Birotteau, como juez consular estimadisimo y como herido en el encuentro de Saint-
Roch el 13 de Vendimiario, ha merecido doblemente este favor.»

—iLo que se escribe hoy! —exclamd César—. ;Sabe usted que hablan de
nosotros en el periddico? —le dijo a Pillerault.

—Bueno, ¢y qué? —le contest0 su tio, a quien era antipatico el Diario de los
Debates.

—FEste articulo tal vez nos hara vender la Pasta de las Sultanas y el Agua
Carminativa —dijo en voz baja Constance a madame Ragoén, sin participar del
entusiasmo de su marido.

Madame Ragon, mujer alta, seca y arrugada, de nariz puntiaguda y labios
delgados, tenia un falso aire de marquesa de la antigua corte. El cerco de sus ojos
estaba ajado en una extension bastante grande, como el de las ancianas que han
sufrido muchas penas. Su actitud severa y digna, aunque afable inspiraba respeto. Por
otra parte, tenia un no sé qué de extrafio que sorprendia sin excitar la risa y que se
explicaba por sus modales y su manera de vestir: llevaba mitones, usaba en todo
tiempo una sombrilla semejante a la que llevaba Maria Antonieta en Trianon, y su
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bata traje, cuyo color favorito era ese castafio claro llamado de hoja muerta formaba
en las caderas inimitables pliegues, cuyo secreto se han llevado consigo las antiguas
viudas nobles. Conservaba la mantilla negra guarnecida de encajes negros, de grandes
medallas cuadradas, y sus capotas de forma antigua tenian atractivos, que recordaban
los recortes de los marcos antiguos fallados. Tomaba rapé con esa exquisita limpieza
y haciendo esos gestos que pueden recordar los jovenes que han tenido la dicha de
ver a sus tias segundas y a sus abuelas colocar solemnemente las tabaqueras de oro
sobre la mesa y sacudiendo el polvo de tabaco caido sobre su manteleta.

Monsieur Ragon era un hombrecito de cinco pies a lo mas, con cara de
cascanueces, en la que se veian Uinicamente unos ojos, dos pémulos agudos, una nariz
y una barba. Sin dientes, comiéndose la mitad de las palabras, de conversacion
pluvial, galante y presuntuoso sonreia siempre con la sonrisa que tenia antafio para
recibir a las hermosas damas que en diferentes ocasiones acudian por casualidad a su
tienda. Los polvos formaban en su craneo una blanca media luna bien peinada,
dividida en dos porciones que terminaban en una pequefia trenza atada con una cinta.
Llevaba levita azul, chaleco blanco, calzon y medias de seda, zapatos con hebillas de
oro y guantes de seda negra. El rasgo mas saliente de su caracter era el de ir por las
calles con el sombrero en la mano. Parecia un mensajero de la Camara de los Pares,
un ujier del Gabinete del rey o alguno de esos seres que estan al lado de un poder
cualquiera recibiendo su reflejo, pero siendo poca cosa.

—Conque Birotteau, hijo mio, jte arrepientes de haber seguido nuestros
consejos? —dijo Ragon con aire magistral— sHemos dudado nunca del
agradecimiento de nuestros muy amados soberanos?

—iQué feliz debe usted ser, querida mia! —dijo madame Rag6én a madame
Birotteau.

—Si que lo soy —respondio la hermosa perfumista, que estaba bajo el encanto de
aquella sombrilla, de aquella capota, de aquellas mangas justas y de la gran manteleta
que llevaba madame Ragon.

—Césarine esta encantadora. Venga usted aqui, hermosa mia —dijo madame
Ragon con aire protector.

—¢Cerraremos el trato antes de comer? —dijo Pillerault.

—FEsperamos a monsieur Claparon, que ha quedado vistiéndose —dijo Roguin.

—Monsieur Roguin —dijo César—, ¢ya le he advertido a usted que comeremos
en un mal entresuelo?

—Hace dieciséis afios lo encontraba magnifico —murmur6 Constance.

—:En medio de escombros y de obreros?

—iBah!, es un buen muchacho facil de contentar —dijo Roguin.

—He puesto a Raguet de guardia en la tienda porque como esta todo demolido,
no quiero que pase nadie —dijo César al notario.

—¢Por qué no ha traido usted a su sobrino? —dijo Pillerault a madame Ragon.

—¢No le veremos hoy? —pregunt6 Césarine.
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—No, corazéon mio —dijo madame Ragon—. El pobre Anselme trabaja hasta
matarse. Aquella calle sin aire y sin sol, esa hedionda rue des Cing-Diamants me
asusta; el arroyo esta siempre azul, verde o negro, y temo que perezca en €él. jPero
cuando a los jovenes se les mete algo en la cabeza!... —le dijo a Césarine haciendo
un gesto que queria decir que la palabra cabeza significaba corazén.

—¢De suerte que ya ha hecho el arriendo? —pregunté César.

—Si, lo hizo ayer ante notario por dieciocho afios; pero le exigen un semestre
adelantado —repuso Ragon.

—Vamos a ver monsieur Ragon, ¢esta usted contento de mi? —dijo el perfumista
—. Le he dado el secreto de un descubrimiento que..., en fin...

—Lo sabemos de sobra, César —dijo Ragon estrechando las manos al perfumista
con religiosa amistad.

Roguin temia fundadamente la entrada en escena de Claparon, cuyas costumbres
y lenguaje podian asustar a aquellas virtuosas gentes; asi es que juzg0 necesario
preparar los animos, y dirigiéndose a Ragon, a Pillerault y a las damas, dijo:

—Van ustedes a ver un tipo que oculta sus cualidades bajo una mala capa, pues de
la nada ha sabido encumbrarse por sus ideas. Tal vez llegue algun dia a adquirir
buenos modales a fuerza de tratar con banqueros. Se le encuentra a veces en los
paseos, en el café, bebiendo, desalifiado, jugando al billar y con aspecto de calavera;
pero, jca!, nada de eso, lo que hace entonces es estudiar y remover la industria con
nuevas concepciones.

—Yo comprendo esto perfectamente —dijo Birotteau—. Mis mejores ideas las he
encontrado callejeando, ;verdad, Constance mia?

—Es que Claparon recupera durante la noche el tiempo empleado durante el dia
en buscar y combinar sus negocios. Todos esos hombres de talento hacen una vida
extrafla e inexplicable. Pero vean ustedes lo que son las cosas. En medio de esa vida,
yo le he visto salir siempre airoso. Ahora mismo acaba de lograr que cediesen sus
terrenos los propietarios, algunos de los cuales no querian porque sospechaban algo.
El los ha engafiado, los ha cansado, ha ido a verlos todos los dias y al fin ya somos
duefios del campo.

Una extrafia tos, propia de los bebedores de aguardiente y de licores fuertes,
anuncio a uno de los personajes mas extravagantes de esta historia, el arbitro de los
destinos futuros de César. El perfumista corrié hacia la oscura escalera, tanto para
decirle a Raguet que cerrase la tienda, como para excusarse ante Claparon por
recibirle en el comedor.

—iNo faltaba mas! Si se esta aqui muy bien para preparar..., digo, para ultimar
los negocios.

A pesar de las habiles preparaciones de Roguin, los Ragon, el observador
Pillerault, Césarine y su madre no pudieron por menos de sentirse desagradablemente
sorprendidos al ver a aquel pretendido banquero.

A la edad de veintiocho afios, aquel antiguo viajante no tenia ni un pelo en la
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cabeza y llevaba una peluca formando tirabuzones. Este postizo exige una frescura de
virgen, una transparencia lactea y las mas encantadoras gracias femeninas; asi es que
hacia resaltar innoblemente aquel rostro plagado de granos, tostado como el de un
conductor de diligencia y surcado prematuramente por arrugas que denotaban su vida
libertina, confirmada por el mal estado de sus dientes y los puntos negros sembrados
sobre su piel rugosa. Claparon parecia un cémico de provincias que sabe todos los
papeles, cuyas mejillas no soportan ya el carmin, de labios pastosos, de lengua
siempre alerta, ain durante la embriaguez, de mirada impudica y de gestos
comprometedores. Aquella cara, iluminada por la alegre llama del ponche, desmentia
la gravedad de los negocios. Asi es que Claparon tuvo que hacer largos estudios
mimicos antes de lograr adquirir una actitud que estuviese en armonia con su postiza
importancia. Du Tillet habia asistido al tocado de Claparon, como el director de
escena inquieto el dia que se estrena su principal actor, pues temia que los groseros
habitos de aquella vida ociosa llegasen a descubrir la falsedad del banquero.

—Habla lo menos posible —le habia dicho—. Un banquero no habla nunca: obra,
piensa, medita, escucha y pesa. Para parecer un verdadero banquero no digas nada, o
di cosas insignificantes. Oculta tu mirada de pillo y hazte el grave a riesgo de parecer
tonto. En politica, muéstrate partidario del gobierno y di generalidades como ésta: El
presupuesto es precario. No hay transacciones posibles entre los partidos. Los
liberales son peligrosos. Los Borbones deben evitar todo conflicto. El liberalismo es
la capa de intereses coaligados. Los Borbones nos preparan una era de prosperidad
y debemos sostenerlos, aunque no los amemos. Francia ha tenido ya suficientes
experiencias politicas, etc. No te prodigues en todas las mesas y no olvides que debes
conservar la dignidad de un millonario. No sorbas el tabaco como hace un invalido,
juega con la tabaquera, mira frecuentemente al suelo o al techo antes de responder y
afecta aires importantes. Pierde, sobre todo, tu desgraciada costumbre de tocarlo todo.
En el mundo un banquero debe parecer cansado de tocar, di que pasas las noches
calculando, porque jse necesitan tantos elementos y tanto estudio para comprender un
negocio! Habla ante todo muy mal de los negocios, di que son pesados, dificiles,
espinosos. No salgas de ahi y no especifiques nada; no vayas a cantar en la mesa ni
bebas demasiado. Si te emborrachas, pierdes tu porvenir. Roguin te vigilara; vas a
tratar con personas moralistas y gentes virtuosas. Cuida de no asustarlos soltando
algunos de tus principios tabernarios.

Esta amonestacion produjo en el animo de Charles Claparon el mismo efecto que
producia en su persona la ropa nueva. Este alegre despreocupado, amigo de todo el
mundo, acostumbrado a sus vestidos despechugados, cémodos, y en los cuales su
cuerpo estaba tan libre como era libre en su lenguaje, y metido dentro de un vestido
nuevo que el sastre habia hecho esperar y que €l ensayaba, tieso como una estaca,
inquieto en sus movimientos como en sus frases y retirando su mano
imprudentemente extendida hacia un frasco o una caja, lo mismo que se detenia en
medio de una frase, se signific6, pues, por un desacuerdo visible con las
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observaciones de Pillerault. Su cara roja y su peluca con rizos desgrefiados
desmintieron sus vestidos como sus pensamientos estaban en contradiccion con sus
dichos. Pero aquellos buenos burgueses acabaron por atribuir estas continuas
disonancias a la preocupacion.

—Tiene tantos negocios... —decia Roguin.

—Los negocios le han dado poca educacion —dijo madame Ragon a Césarine.

Monsieur Roguin oy6 esta frase y se llevo un dedo a los labios.

—Es rico, habil y de una excesiva probidad —dijo inclindndose hacia madame
Ragon.

—Se le puede dispensar algo en favor de esas cualidades —dijo Pillerault a
Ragon.

—Leamos las actas antes de comer; ya estamos solos —dijo Roguin.

Madame Ragon, Césarine y Constance dejaron a los contratantes. Pillerault,
Ragon, César, Roguin y Claparon escucharon la lectura que hizo Alexandre Crottat.
César firmd, a favor de mi cliente de Roguin, una obligacién de cuarenta mil francos,
con hipoteca sobre los terrenos y las fabricas situadas en el Faubourg du Temple;
entregd a Roguin el bono de Pillerault contra el Banco, dio sin pedir recibo los veinte
mil francos de efectos de su cartera y los ciento cuarenta mil francos en letras a la
orden de Claparon.

—No tengo recibo que darle —dijo Claparon—. Usted obra por su parte en cosas
de monsieur Roguin, como nosotros en la nuestra. Nuestros vendedores recibiran en
su casa su precio en dinero y no me comprometo mas que a hacer que encuentre usted
lo que le falta para completar su parte con sus ciento cuarenta mil francos de efectos.

—Es justo —dijo Pillerault.

—Vamos, messieurs, llamemos a las damas, pues hace frio sin ellas —dijo
Claparon mirando a Roguin como paira saber si la broma era demasiado fuerte—.
iMadames! jOh!, mademoiselle es sin duda su hija —dijo Claparon manteniéndose
tieso y mirando a Birotteau; vamos, veo que no es usted torpe. Ninguna de las rosas
que ha destilado usted puede compararsele, y tal vez haya destilado usted rosas que...

—A fe que tengo apetito —dijo Roguin interrumpiéndole.

—Pues bien, comamos —exclamo Birotteau.

—Comeremos ante notario —exclamo Claparon relamiéndose.

—Debe usted tener muchos negocios —dijo Pillerault sentandose
intencionadamente al lado de Claparon.

—Excesivamente, por gruesas —respondio el banquero—. Pero son pesados,
espinosos y hay canales. jOh, los canales! {No puede usted figurarse lo que nos
ocupan los canales! El canal es una necesidad que se hace sentir generalmente en los
departamentos y que concierne a todos los comercios, ¢;comprende usted? Los rios,
ha dicho Pascal, son caminos que andan. Se necesitan, pues, escalones. Los escalones
dependen del terraplén, pues hay horribles terraplenes, el terraplén concierne a la
clase pobre, y de ahi los préstamos que en definitiva se hacen a los pobres. Voltaire
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ha dicho. jCanales, canards, canalla! Pero el gobierno tiene sus ingenieros que le
instruyen, y es dificil engafarle, a menos que no se entienda uno con ellos, pues la
Camara... jOh, monsieur, la Camara nos causa un perjuicio! No quiere comprender
que la cuestion politica se oculta bajo la cuestion financiera. Hay mala fe por ambas
partes. ;Creera usted una cosa? Los Keller, si, Francois Keller, es un orador y ataca al
gobierno con motivo de las rentas y de los canales. Al volver a su casa escucha
nuestras proposiciones, ve que son favorables, y entonces comprende la necesidad de
arreglarse con el gobierno mismo, a quien acaba de atacar insolentemente. El interés
del orador y el del Congreso chocan y nosotros nos encontramos entre dos fuegos.
¢Comprende usted ahora como los asuntos se hacen espinosos? jHay que satisfacer a
tanta gente! A los dependientes, a las Camaras, a las Antecamaras, a los ministros...

—¢ A los ministros? —dijo Pillerault, que queria conocer a toda costa a aquel
coasociado.

—Si, monsieur, a los ministros.

—:De modo que los periodicos tienen razon? —dijo Pillerault.

—Ya esta mi tio engolfado en politica con monsieur Claparon —dijo Birotteau.

—Vaya unos pillastres que estan hechos esos periodicos.

Monsieur, los periddicos nos lo embrollan todo, y aunque a veces nos sirven,
generalmente nos hacen pasar crueles noches. Preferiria pasarlas de otro modo,
porque tengo la vista perdida a fuerza de leer y calcular.

—Volvamos a los ministros —dijo Pillerault esperando revelaciones.

—Los ministros tienen exigencias puramente gubernamentales. Pero ;qué es lo
que estoy comiendo yo aqui? ;Ambrosia? —dijo Claparon interrumpiéndose—. He
aqui una de esas salsas que sélo se comen en las casas particulares; los bodegoneros
nunca. ..

Al oir esta frase, las flores del sombrero de madame Ragon se movieron
violentamente, y Claparon, comprendiendo que aquello de bodegoneros era bastante
ordinario, quiso enmendarlo.

—FEn la alta banca se llama bodegoneros a los duefios de las tabernas elegantes,
como Véry, les Freres Provencame Ahora bien: ni estos infames bodegoneros ni
nuestros sabios cocineros nos dan nunca salsas tan sabrosas; los unos nos dan agua
clara acidulada con limon y los otros algun producto quimico.

La comida transcurrié amenizada por los ataques de Pillerault, que a toda costa
deseaba sondear a aquel hombre y que al no encontrar en él mas que el vacio, llego a
considerarle peligroso.

—Todo va bien —dijo Roguin al oido de Charles Claparon.

—iAh!, me alegro porque asi esta noche podré desnudarme —respondié Claparon
que se ahogaba.

—Monsieur —le dijo Birotteau—, si nos vemos obligados a convertir el salon en
comedor, es porque dentro de dieciocho dias reunimos a algunos amigos, tanto para
celebrar la libertad del territorio, como...
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—Bien, monsieur, yo también soy hombre de gobierno. Pertenezco, por mis
opiniones, al statu quo del gran hombre que dirige los destinos de la Casa de Austria,
jun punto famoso! Conservar para adquirir, y sobre todo, adquirir para conservar...
He aqui lo esencial de mis opiniones, que tienen el honor de ser las mismas que las
del principe de Metternich.

—...Como mi promocion para la orden de la Legion de Honor —repuso César.

—Si, ya lo sé. ;Quién me habl6 a mi de eso? ;Los Keller o los Nucingen?

Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo un gesto admirativo.

—iAh, no! Fue en la Camara.

—:En la Camara? ;Monsieur de La Billardiere? —pregunt6 César.

—Precisamente —respondi6 Claparon.

—Es un buen sujeto —dijo César a su tio.

—Lo que hace es soltar frases y frases y ahogarse en ellas —dijo Pillerault.

—Tal vez me he hecho digno de este favor... —repuso Birotteau.

—Si, con sus trabajos de perfumeria. jAh! Los Borbones saben recompensar
todos los méritos; atengamonos a esos generosos principes legitimos, a quienes
hemos de deber en breve inauditas prosperidades. Créalo usted, la Restauracion
comprende que tiene que competir con el Imperio y hara conquistas en plena paz, ya
vera usted qué conquistas.

—¢Nos hara usted el honor de asistir a nuestro baile? —dijo Constance.

—Madame, por pasar una velada con usted, dejaria de ganar millones.

—Me parece que tiene usted razon; es muy hablador —dijo César a su tio.

Mientras la gloria de la perfumeria tocaba a su ocaso, un nuevo astro aparecia en
el horizonte comercial. A aquella misma hora el pequefio Popinot echaba los
cimientos de su fortuna en la rue des Cing-Diamants. Esta callejuela, estrecha y
pequefia, donde los coches cargados pasan con trabajo, da a la rue des Lombards por
un extremo, a la de Aubry-le-Boucher por otro, y tiene enfrente la de Quincampoix,
calle famosa del viejo Paris, que tan popularizada ha sido por la historia de Francia. A
pesar de esta desventaja, la reunion en ella de los tenderos de ropas favorece a esta
calle, y desde este punto de vista, Popinot no habia escogido mal. La casa, que
formaba el nimero dos, entrando por la rue des Lombards, era tan sombria, que en
ciertas épocas del afio se hacia necesario encender luz en pleno dia. La vispera, por la
noche, el principiante habia tomado posesion de los lugares mas negros y mas
desagradables, Su predecesor, tratante en melaza y en azucar, habia dejado huellas de
su comercio en las paredes, en el patio y en los almacenes. Figuraos una tienda
grande y espaciosa, con grandes puertas pintadas de verde, surcadas por bandas de
hierro y provistas de clavos, cuyas cabezas parecian hongos, y embaldosada con
piedras blancas, rotas la mayor parte, y unas paredes amarillas y desnudas como las
de un cuerpo de guardia. Venian después una trastienda y una cocina con luces al
patio, y por fin un segundo almacén que debié haber sido cuadra en otros tiempos.
Por una escalera interior, practicada en la trastienda, se subia a dos cuartos con vistas
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a la calle, cuartos donde Popinot pensaba establecer su despacho, sus libros y su caja.
Encima de los almacenes habia tres cuartos estrechos, adosados a una pared
medianera, donde se proponia vivir; tres cuartos destartalados que no tenian mas vista
que la del patio regular y sombrio rodeado de paredes, cuya humedad le daba en
tiempo seco el aire de haber sido recientemente blanqueadas. El patio tenia las
junturas de las baldosas llenas de una grasa negra y hedionda, producto de las
melazas y de los azicares. De aquellos cuartos, s6lo uno tenia chimenea, y todos
carecian de papel y tenian el pavimento de ladrillo.

Por la manana, Gaudissart y Popinot, ayudados por un obrero, pegaban en la
pared de aquel horrible cuarto pintado a cola, un papel de a tres reales. Una cama de
colegial, una mala mesa de noche, una cémoda antigua, una mesa, dos sofas y seis
sillas que el juez Popinot habia dado a su sobrino, componian el mobiliario. A eso de
las ocho de la noche, los dos amigos, sentados ante la chimenea se disponian a
consumir el resto del almuerzo.

—iFuera el fiambre! —exclam6 Gaudissart.

—Pero... —dijo Popinot ensefiando la Uinica moneda de veinte francos que le
quedaba para pagar el prospecto.

—Yo tengo —dijo Gaudissart poniéndose en un ojo una moneda de cuarenta
francos.

En este momento son6 un aldabonazo en el patio, solitario y sonoro, como es
natural, los domingos, dia en que los industriales abandonan sus quehaceres para
divertirse.

—Aqui esta el mozo de la rue de la Poterie —dijo Gaudissart.

En efecto, un mozo, seguido de dos pinches de cocina, se presenté llevando una
comida y seis botellas de escogidos vinos.

—Pero ;cémo haremos para comer tantas cosas? —dijo Popinot.

—¢Y el hombre de letras? —exclam6 Gaudissart—. Finot conoce las pompas y
las vanidades, y va a venir provisto de un prospecto sorprendente. Los literatos
siempre tienen sed, y si se quieren flores hay que regar las semillas. Vamos, esclavos,
aqui tenéis oro —les dijo a los pinches entregandoles dos reales con un gesto digno
de Napoleon, su idolo.

—Gracias, monsieur Gaudissart —respondieron aquéllos, mas satisfechos de la
broma que del dinero.

—~Oye, hijo mio —dijo al mozo que quedaba para servirles—, hay una portera
que yace en las profundidades de un antro donde cocina a veces por pura distraccion,
como hacia en otros tiempos la colada Nausica. Vete a su lado, implora su bondad y
ruégale que dé calor a estos platos. Dile que sera bendecida y, sobre todo, muy
respetada, por Félix Gaudissart, hijo de Jean-Frangois Gaudissart, nieto de los
Gaudissart, viles proletarios muy antiguos que fueron sus antepasados. Anda, y
procura que todo esté bueno, porque de lo contrario, te daré un pescozon.

Sono un aldabonazo.
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—Aqui esta el ocurrente Finot —dijo Gaudissart.

En efecto, apareci6 de pronto un muchacho grueso, bastante mofletudo, de
mediana estatura y que parecia de pies a cabeza el hijo de un sombrerero. Su cara,
entristecida como la del hombre sumido en la miseria, tomé una expresion de alegria
cuando vio la mesa puesta y las botellas significativamente lacradas. Al oir el grito de
Gaudissart, sus ojos azules se animaron y su cabeza mir6 de derecha a izquierda,
acabando por saludar a Popinot de una manera extrafia, sin servilismo ni respeto,
como hombre que no se siente en su centro, pero que no quiere hacer ninguna
concesion. Entonces empezaba a conocer que no poseia ningun talento literario, y
pensaba explotar la literatura y hacer buenos negocios, en lugar de hacer obras mal
pagadas. En aquel momento, después de haber agotado la humildad de sus pasos y la
humillacion de las tentativas, iba a volverse y a hacerse impertinente por calculo,
pero necesitaba algun capital, y Gaudissart le habia dado esperanzas de lograrlo con
el aceite de Popinot.

—Usted tratara por su cuenta con los periddicos; pero no nos engafie, porque, de
lo contrario, tendremos un duelo a muerte. Deles siempre el dinero que les prometa.

Popinot mir6 al autor con aire inquieto. Las gentes verdaderamente comerciales
contemplan a un autor movidas por un sentimiento que participa del terror, de la
compasion y de la curiosidad. Aunque Popinot estuviese bien educado, las
costumbres de sus parientes y sus ideas, y los embrutecedores cuidados de una caja y
de una tienda, habian modificado su inteligencia sometiéndola a los usos y
costumbres de su profesion, fendmeno éste que puede observarse en las metamorfosis
sufridas al cabo de diez afios por cien compaiieros que han salido juntos del colegio.
Finot tomo la inquietud de Popinot por admiracion.

—Antes de comer, acabemos el prospecto, y asi podremos comer sin cuidado —
dijo Gaudissart—. Después de comer se lee mal, porque la lengua también digiere.

—Monsieur —dijo Popinot—, un prospecto es a veces toda una fortuna.

—Y para los plebeyos como yo, la fortuna no es mas que un prospecto —dijo
Finot.

—iMagnifico! —dijo Gaudissart—. Este maldito Finot tiene gracia como
cuarenta.

—Como cien —dijo Popinot estupefacto.

El impaciente Gaudissart tomo el manuscrito y ley6 en voz alta con énfasis:

—Aceite Cefalico.

—Yo preferiria llamarlo Aceite Cesdreo —afiadi6 Popinot.

—Amigo mio, ti no conoces a los provincianos. Hay una operacion quirurgica
que lleva ese nombre, y son tan bestias, que creerian que ese aceite sirve para facilitar
los partos, y para llevarlos de ahi a los cabellos habria demasiado trabajo.

—Sin querer defender el titulo que yo le he dado —dijo el autor—, le advertiré
que Aceite Cefdlico quiere decir aceite para la cabeza y, por lo tanto, resume todas sus
ideas. —Veamos —dijo Popinot con impaciencia.
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He aqui el prospecto tal como lo recibe a millares hoy el comercio. (Otra pieza
justificativa.)

MEDALLA DE ORO EN LA EXPOSICION DE 1824

CRRALICQ@

PATENTES DE INVENCION Y DE PERFECCIONAMIENTO

«Ningun cosmético puede hacer crecer los cabellos, ni ninguna preparacion
quimica puede tefirlos sin peligro para el cerebro. La ciencia ha declarado
recientemente que los cabellos eran una sustancia muerta y que no hay ningun agente
que pueda impedir que se caigan o que encanezcan. Para evitar la xerasia y la
calvicie, basta preservar al bulbo, de donde salen, de toda influencia exterior
atmosférica y mantener la cabeza en el estado de calor que le es propio. El ACEITE
CEFALICO, basado en los principios establecidos por la Academia de Ciencias,
produce este importante resultado, el cual perseguian también los antiguos, como los
griegos y los romanos y las naciones del Norte, cuyas cabelleras eran preciosas.
Sabias investigaciones han demostrado que los nobles que se distinguian
antiguamente por sus largas cabelleras, no empleaban mas medio que éste;
unicamente que su procedimiento habia sido perdido y hoy ha sido encontrado por A.
POPINOT, inventor del ACEITE CEFALICO.

»Conservar, en lugar de provocar un estimulo imposible o dafioso, en la dermis
que contiene los bulbos, es, pues, el objeto del ACEITE CEFALICO. En efecto este
aceite —que evita la exfoliacion de las peliculas, que exhala un olor suave y que, por
las sustancias de que se compone, en las cuales entra como elemento principal la
esencia de avellana— impide la accion del aire exterior sobre las cabezas, evita
también los catarros, el coriza y todas las afecciones dolorosos del encéfalo,
conservando su temperatura interior. De este modo los bulbos, que contienen los
liquidos generadores de los cabellos, no son nunca heridos por el frio ni por el calor.
La cabellera —ese magnifico adorno que tanto aprecian los hombres y las mujeres—
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sera conservada hasta edad avanzada con ese brillo, esa firmeza y ese lustre que tanto
encanto da a las cabezas de los nifios, por las personas que empleen el Aceite
Cefalico.

»LA MANERA DE SERVIRSE de él se contiene en el impreso que va unido a cada
franco y le sirve de envoltura.»

MANERA DE SERVIRSE DEL ACEITE CEFALICO

«Es completamente inttil untarse los cabellos. Esto es no sélo una preocupacion
ridicula, sino una costumbre molesta, toda vez que el cosmético deja huellas en todas
partes. Basta humedecer todas las mafanas una esponjita en el aceite, separarse los
cabellos con el peine y humedecer su raiz de raya a raya, de manera que la piel reciba
una ligera capa, después de haberse limpiado antes la cabeza con el cepillo y el peine.

»Este aceite se vende en frascos que llevan la firma del inventor para evitar toda
falsificacion, al precio de TRES FRANCOS, en casa de A. POPINOT, rue des Cing-
Diamants, Faubourg des L.ombards, Paris.

SE RUEGA EL FRANQUEO PARA LLAS CONTESTACIONES.

»Nota. — La Casa A. Popinot vende también los aceites de drogueria, como
esencia de azahar, aceite de aspid, aceite de almendras dulces, aceite de cacao, aceite
de café, de ricino y otros.»

—Amigo, esta perfectamente escrito —dijo el ilustre Gaudissart a Finot—. jPor
vida de!... {Qué manera de manejar los términos cientificos y de ir derecho al grano!
iAh!, le felicito a usted. jEsta es la literatura util!

—iVaya un prospecto mas hermoso! —dijo Popinot entusiasmado.

—Un prospecto cuyas primeras frases matan a Macassar —dijo Gaudissart
levantandose con aire magistral para silabear las siguientes frases, que fueron
acompafiadas de gestos parlamentarios: No-hay-me-dio-de-ha-cer-bro-tar los
cabellos. No-hay-me-dio-de-te-fiir-los-sin-pe-li-gro. jAh!, éste es el éxito. La ciencia
moderna esta de acuerdo con las costumbres de los antepasados. No hay medio de
entenderse con los viejos y con los jovenes. Si tiene uno que habérselas con un viejo,
hay que decir: «jAh!, monsieur, los antiguos, los griegos y los romanos tenian razén
y No eran tan tontos como quiere usted suponer». Si se habla con un joven, se le dice:
«Amigo mio, un nuevo descubrimiento debido al progreso de las luces. jComo
progresamos! ;Qué no se ha de esperar del vapor, de los telégrafos y de otros? Este
aceite es el resultado de un informe de monsieur Vauquelin». ¢ Y si imprimiésemos un
trozo de la memoria dedicada a la Academia de Ciencias que confirmase nuestros
asertos? jMagnificos! {Vamos, Finot, a la mesa! Comamos las legumbres y bebamos
el champaiia por el éxito de nuestro joven amigo!

—Yo he pensado que habia pasado ya la época del prospecto ligero y festivo —
dijo el autor modestamente—. Ahora entramos en el periodo de la ciencia y se
necesita un aire doctoral y un tono de autoridad para imponerse al publico.
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—Ese aceite dara resultado y ya me bullen los pies y la lengua. Tengo las
comisiones de todos los que tratan en productos para los cabellos y nadie da mas que
el treinta por ciento. Dando nosotros el cuarenta, yo respondo de cien mil botellas en
seis meses. Yo atacaré a los farmacéuticos, a los abaceros y a los peluqueros, y con
tan buena comision, se decidiran a embaucar al publico.

Los tres jovenes comian como leones, bebian como suizos y se embriagaban con
el futuro éxito del Aceite Cefdlico.

—Este aceite se sube a la cabeza —dijo Finot sonriendo.

Gaudissart agoto las diferentes series de equivocos acerca de las palabras aceite,
pelo, cabeza, etc. En medio de las risas homéricas de los tres amigos, a los postres, no
obstante los brindis y los mutuos deseos de suerte, fue oido un aldabonazo que reson6
en la puerta.

—iEs mi tio! —exclam6 Popinot—. Es capaz de venir a verme.

—¢Un tio? —dijo Finot—. Y no tenemos vaso.

—FIl tio de mi amigo Popinot es un juez de instruccion a quien respeto mucho
porque me salvo la vida —dijo Gaudissart a Finot—. jAh!, cuando uno se ha
encontrado como yo enfrente del patibulo, donde, jzas!, y adiés los cabellos —dijo
imitando al cuchillo con un gesto—, no puede uno por menos de acordarse del
virtuoso magistrado a quien se debe la dicha de conservar el canuto por donde pasa el
vino de Champagne. Se acuerda uno toda la vida. Finot, usted no sabe si alguna vez
necesitara a monsieur Popinot. jPor vida de...!, hay que saludarle y mostrarse fino
con él.

En efecto, el virtuoso juez de instruccion preguntaba a la portera por su sobrino.

Al conocer su voz, Anselme bajé con una palmatoria en la mano para alumbrar.

—Saludo a ustedes, messieurs —dijo el magistrado.

El ilustre Gaudissart se incliné profundamente y Finot examiné al juez con ebria
mirada y lo encontr6 un poco extravagante.

—Aqui no hay lujo —dijo gravemente el juez examinando el cuarto—; pero, hijo
mio, para ser algo grande, hay que saber empezar por no ser nada.

—iQué hombre mas profundo! —dijo Gaudissart a Finot.

—Un pensamiento de articulo —dijo el periodista.

—iAh!, sesta usted aqui, caballerete? —dijo el juez de instruccién reconociendo
al viajante—. ;Qué viento le trae?

—NMonsieur, quiero contribuir con todas mis fuerzas a la fortuna de su querido
sobrino. Acabamos de meditar sobre el prospecto de su aceite, y aqui tiene usted al
autor de este prospecto, que nos ha parecido uno de los monumentos mas hermosos
de esa literatura de pelucas.

El juez miro6 a Finot.

—Este caballero es monsieur Finot, distinguido literato que trata de politica y de
arte teatral en los periodicos del gobierno.

Finot tir6 a Gaudissart del faldon de la levita.
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—Bien, hijos mios —dijo el juez, que comprendi6 al oir estas palabras el aspecto
de la mesa, donde se veian los restos de la comida—. Amigo mio —dijo el juez a
Popinot—, vistete que tenemos que ir esta noche a casa de monsieur Birotteau, a
quien debo una visita. Al mismo tiempo podréis firmar el acta de sociedad, que yo he
examinado cuidadosamente. Como habéis de tener la fabrica de vuestro aceite en los
terrenos del Faubourg du Temple, opino que te arrendaré el taller, porque las cosas
bien en regla evitan las discusiones. Pero, Anselme, estas paredes me parecen muy
htiimedas y creo que debes poner paja en el patio en que duermas.

—Dispense usted, monsieur juez de instruccion —dijo Gaudissart con toda la
zalameria propia de un cortesano—, hoy hemos empapelado nosotros mismos y ain
no esta seco el papel.

—Vamos, si, economias —dijo el juez.

—Escuche usted —dijo Gaudissart al oido a Finot—. Mi amigo Popinot es un
joven virtuoso que se va a casa de su tio; pero nosotros podemos ir a pasar la velada a
casa de nuestras primas...

El periodista ensefid el forro del bolsillo de su chaleco, y Popinot, que vio este
gesto, le entregd veinte francos al autor de su prospecto... El juez tenia un coche en
el extremo de la calle y se llevo a su sobrino a casa de Birotteau. Cuando tio y
sobrino se presentaron, Pillerault, los Ragon y Roguin que estaba enfrente de
madame Ragon, a cuyo lado estaba Césarine, noto el placer de la joven al ver entrar a
Anselme, y con una sefia se lo indicé a su primer dependiente, el cual observo que
estaba roja como la grana.

—¢:Serd hoy el dia de las actas? —dijo el perfumista cuando el juez le indicé,
después de saludarle, los motivos de su visita.

César, Anselme y el juez se fueron al segundo piso a discutir el arriendo y el acta
de sociedad redactada por el magistrado. El arriendo quedé hecho por dieciocho afios,
a fin de que estuviese de acuerdo con el de la rue des Cing-Diamants, circunstancia
ésta minima en apariencia, pero que mas tarde favorecié6 mucho a los intereses de
Birotteau. Cuando César y el juez volvieron al entresuelo, el magistrado, asombrado
del desbarajuste general y de la presencia de los obreros en un domingo en casa de un
hombre tan religioso como el perfumista, pregunté la causa, que era precisamente lo
que deseaba César.

—Monsieur, aunque usted no sea mundano, espero que no tomara a mal que
celebremos la libertad del territorio. Pero no es eso todo. Si retino algunos amigos, es
también para celebrar mi promocion para la orden de la Legion de Honor.

—iAh! —dijo el juez, que no estaba condecorado.

—Tal vez me he hecho digno de este insigne y real favor formando parte del
tribunal consular y combatiendo por los Borbones en los peldafios...

—Si —dijo el juez.

—...de Saint-Roch, el 13 de Vendimiado, donde fui herido por Napoleon.

—Con mucho gusto —dijo el juez— y si mi mujer no esta mala, la traeré...

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Crottat —dijo Roguin a su pasante—, no pienses de ningin modo en casarte
con Césarine, y dentro de seis semanas veras que te he dado un buen consejo.

—¢Por qué? —dijo Crottat.

—Querido mio, Birotteau va a gastar cien mil francos en el baile y empefia toda
su fortuna en el negocio de los terrenos, a pesar de mis consejos. Dentro de seis
semanas esa gente no tendra que llevarse a la boca. Casate con mademoiselle
Lourdois, la hija del pintor decorador, que tiene trescientos mil francos de dote. Si ta
me das unicamente cien mil francos al contado por la notaria, sera tuya mafiana.

Las magnificencias del baile que preparaba el perfumista, anunciadas al mundo
por los periodicos, lo fueron de muy distinto modo en el comercio, por los rumores a
que daban lugar los trabajos de dia y noche. Aqui se decia que César habia alquilado
tres casas, alli que hacia dorar los salones, mas lejos que la comida contendria platos
elaborados ad hoc, que los negociantes no serian invitados, que la fiesta s6lo era dada
para los agentes del gobierno, y, con todo esto, el perfumista era severamente
criticado por su ambicion, hasta el punto de que se burlaban de sus pretensiones
politicas y se negaba su herida. El baile engendraba mas de una intriga en el segundo
distrito, y aunque los amigos estaban tranquilos, la exigencia de algunos conocidos
era enorme. Todo favor atrae cortesanos, y hubo un buen nimero de gentes que
dieron muchos pasos para lograr una invitacion. Los Birotteau quedaron asustados
del sinnimero de amigos que tenian, a quienes no conocian. Aquel afan de concurrir
a la fiesta asustaba a madame Birotteau, la cual se iba poniendo mas triste a medida
que se aproximaba aquella solemnidad. En primer término, le confesaba a César que
no sabria qué actitud tomar, y, por otra parte, le asustaban los innumerables detalles
de semejante fiesta. ;Dénde hallar el servicio de plata y la vajilla, y quién velaria por
todo? Le rogaba a Birotteau que se pusiese a la puerta de las habitaciones y que no
dejase entrar mas que a los invitados, pues habia oido decir cosas extrafias acerca de
gentes que iban a bailes de sociedad sirviéndose de nombres de amigos. Diez dias
antes, cuando Braschon, Grindot, Lourdois y Chaffaroux, el contratista de la obra,
hubieron afirmado que la habitacion estaria dispuesta para el famoso domingo 17 de
diciembre, hubo una conferencia risible por la noche, después de cenar, entre César,
su mujer y su hija, para formar la lista de los invitados y hacer las invitaciones que
por la mafiana le habia enviado un impresor, hechas con letra inglesa, en papel de
color de rosa.

—Cuidado que no olvidemos a nadie —dijo Birotteau.

—Si olvidamos a alguien, no se olvidara él —dijo Constance—. Madame
Derville, que no nos habia visitado nunca, se presento ayer aqui muy compuesta.

—Estaba muy guapa, me ha gustado —dijo Césarine.

—Sin embargo, antes de casarse era ain menos que yo, porque trabajaba en ropa
blanca en la rue de Montmartre, donde hizo algunas camisas para tu padre —dijo
Constance.

—Bueno, comencemos la lista por las gentes mas distinguidas —dijo Birotteau
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—. Escribe, Césarine: Monsieur y madame los duques de Lenoncourt.

—iDios mio! César —dijo Constance— no envies invitaciones a las personas que
s0lo conoces como parroquianos. ¢Iras a invitar a la princesa de Blamont-Chauvry,
que es mas parienta de tu difunta madrina, la marquesa de Uxelles, que el duque de
Lenoncourt? ;Invitaras a los monsieurs de Vandenesse, a monsieur de Marsay, a
monsieur de Ronquerolles, a monsieur Aiglemont y a todos tus parroquianos? Estas
loco; las grandezas te han trastornado la cabeza.

—Si; pero ¢y a monsieur el conde de Fontaine y a su familia? jOh!, ése y
monsieur de La Billardiere venian a «La Reina de las Rosas» antes del 13 de
Vendimiarlo y entonces eran los apretones de manos: «Mi querido Birotteau, jvalor!
iSepa usted morir como nosotros por la buena causa! Somos antiguos compafieros de
conspiracion».

—Ponlos —dijo Constance—. Si monsieur de La Billardiere y su hijo vienen, es
preciso que encuentren con quién hablar.

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Primero, monsieur el prefecto del Sena:
vendra o no vendra; pero manda el cuerpo municipal y a tal sefior tal honor.
Monsieur de La Billardiere y su hijo, alcalde. Mi colega el teniente de alcalde
monsieur Granet y su mujer. Es muy fea, pero es igual, porque no puede uno
dispensarse de invitarla. Monsieur Curel, el platero, su mujer y sus dos hijas. Este es
coronel de la Guardia Nacional. Con esto ya estan lo que yo llamo las autoridades.
Ahora viene la aristocracia. Monsieur el conde y madame la condesa de Fontaine, y
su hija mademoiselle Emile de Fontaine.

—Una impertinente que me hace ir a hablarle a la puerta de su coche en todo
tiempo —dijo Constance—. Si vienen, sera para burlarse de nosotros.

—FEntonces, tal vez venga —dijo César, que queria gente a toda costa—.
Continua, Césarine. Monsieur el conde y madame la condesa de Granvillé, nuestros
propietarios. jAh! Monsieur de La Billardiére me consagra caballero mafiana en casa
de monsieur el conde de Lacepede, y, por lo tanto, creo conveniente invitar al gran
canciller a la comida y al baile. Monsieur Vauquelin. Pon baile y comida, Césarine. Y
para no olvidarlos, pon a todos los Chiffreville y los Protez. Monsieur Popinot, juez
del tribunal del Sena. M. M. Thinon, ujier del gabinete del rey, amigos de los M. M.
Ragon, y su hija, que dicen que va a casarse con uno de los hijos del primer
matrimonio de M. Camusot.

—César, no olvides al primo de Anselme, a Horace Bianchon, sobrino de
monsieur Popinot —dijo Constance.

—S], ya ha puesto Césarine un cuatro al lado de los Popinot. Monsieur y madame
Rabourdin, jefe de las oficinas a las 6rdenes de monsieur de La Billardiére. Monsieur
Cochin, del mismo Ministerio, su mujer y su hijo, los comanditarios de Matifat y
monsieur y madame Matifat y su hija.

—Los Matifat —dijo Césarine— han recomendado a los M. M. Colleville y
Thuillier, sus amigos, y a los Saillar.
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—Ya veremos —dijo César—. A nuestro agente de cambio y a monsieur y
madame Jules Desmarets.

—jOh! Esta sera la mas hermosa del baile: a mi me gusta mas que ninguna —dijo
Césarine.

—Derville y su mujer.

—Pon también a monsieur y madame Coquelin, sucesores de mi tio Pillerault —
dijo Constante—. Ella, la pobre, tiene tal seguridad de ser invitada, que le ha
encargado a mi costurera un traje de baile. Satin blanco por debajo y tela de tul
bordada por encima. Si no invitasemos a €stos, nos creariamos unos grandes
enemigos.

—Ponlos, Césarine; tenemos que honrar al comercio, porque pertenecemos a él.
Monsieur y madame Roguin.

—Mama, madame Roguin se pondra su collar de diamantes, todas sus joyas y su
traje guarnecido de encajes.

—Monsieur y madame Lebas —dijo César—, y ademas el presidente del Tribunal
de Comercio, su mujer y sus dos hijas. Los habia olvidado entre las autoridades.
Monsieur y madame Lourdois y su hija. Monsieur Claparon el banquero. Monsieur
du Tillet. Monsieur Grindot. Monsieur Molineux. Pillerault y su propietario,
monsieur y madame Camusot, comerciantes en seda, con todos sus hijos, el de la
Escuela Politécnica y el abogado, que va a ser nombrado juez gracias a su
matrimonio con mademoiselle Thirion.

—Si, pero en provincias —dijo Césarine.

—Monsieur Cardot, suegro de Camusot, y todos los hijos de Cardot. Mira, y los
Guillaume de la rue de Colombier, y el suegro de Lebas, y Alexandre Crottat,
Célestin...

—Papa, no olvides a Andoche Finot y a monsieur Gaudissart, que son dos
joévenes muy amigos de Anselme.

—iGaudissart! Ha estado empapelado por la justicia. Pero es igual. Se va dentro
de algunos dias a correr nuestro aceite: ponlo. Respecto a ese Andoche Finot, ;qué
relaciones tenemos con €l?

—Anselme ha dicho que llegara a ser un gran personaje, porque tiene tanto
ingenio como Voltaire.

—iUn autor! {Si son todos ateos!

—Ponle, papa; después de todo, hay pocos bailarines. Ademas, el prospecto de tu
Aceite 1o ha hecho él.

—iAh! Si cree en mi Aceite es otra cosa, hijita mia. Ponlo.

—Pongo también a mis protegidos —dijo Césarine.

—Pon también a monsieur Mitral, mi alguacil, y a monsieur Houdry, nuestro
médico, aunque éste no creo que venga.

—S], vendra a hacer su partida —dijo Césarine.

—iAh! César, espero que invitaras a comer al buen cura Loraux.
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—Ya lo he puesto —dijo César.

—iAh! No olvidemos a la cufiada de Lebas, madame Augustine de Sommervieux
—dijo Césarine—. Segun nos ha dicho Lebas, la pobrecilla esta muy delicada y se
muere de pena.

—iHe aqui lo que tiene el casarse con artistas! —exclamo el perfumista—. Pero
mira tu madre como duerme. Bueno, ¢y el traje de tu madre?

—Si, papa, todo esta dispuesto. Mama cree que no tiene mas que un vestido como
el mio, y la costurera esta segura de que podra hacérselo bien sin probarselo.

—¢Cuantas personas? —dijo César en voz alta al observar que su mujer abria los
0j0s.

—Ciento nueve, con los dependientes —dijo Césarine.

—¢Y dbénde meteremos a toda esa gente? —dijo madame Birotteau—. Pero, en
fin, después de ese domingo vendra el lunes.

Nada puede hacerse sencillamente tratandose de gentes que suben un peldafio
social. Ni madame Birotteau, ni César, ni nadie podia entrar con ningun pretexto en el
primer piso. César habia prometido a su mozo de almacén, Raguet, un vestido nuevo
para el dia del baile si ejecutaba su consigna impidiendo la entrada a todo el mundo.
Al igual que el emperador Napoleon en Compiegne cuando la restauracion del
palacio para su casamiento con Maria Luisa de Austria, Birotteau no queria ver nada
parcialmente y deseaba gozar de la sorpresa. Estos dos antiguos adversarios se
encontraron, pues, una vez mas, sin saberlo, no en el campo de batalla, sino en el
terreno de la vulgaridad burguesa. Monsieur Grindot debia tomar a César por la mano
y ensefarle la habitacion como ensefia un cicerone a un curioso una galeria. Por otra
parte, cada uno en la casa habia inventado una sorpresa. Césarine, la hija querida,
habia empleado los cien luises que constituian su tesoro en comprar libros a su padre.
Monsieur Grindot le habia confiado un dia que pensaba hacer una biblioteca en el
cuarto de su padre, la cual seria una sorpresa de arquitecto, porque formaria gabinete.
Césarine habia derramado todas sus economias de soltera en el mostrador de un
librero para ofrecer a su padre las obras de Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques
Rousseau, Montesquieu, Moliere, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-
Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, en fin, toda esa biblioteca vulgar
que se encuentra en todas partes y que su padre no leeria nunca. La factura de la
encuadernacion debia ser terrible. El inexacto y célebre encuadernador Thouvenin
habia prometido entregar los tomos el dia 16, a las doce del dia. Césarine habia
confiado sus apuros a su tio Pillerault, y éste se habia encargado de la factura de la
encuadernacion. La sorpresa que preparaba César a su mujer era un traje de
terciopelo color cereza, guarnecido de encajes, el cual habia sido objeto de
conversacion un momento antes entre él y su hija, que consintio en ser su complice.
La sorpresa de madame Birotteau al nuevo caballero consistia en un par de hebillas
de oro y un solitario en alfiler. Finalmente habia para toda la familia, la sorpresa de la
habitacion, la cual debia ser seguida a los quince dias por la gran sorpresa de las
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facturas a pagar.

César calcul6 maduramente qué invitaciones debian ser hechas en persona y
cuales llevadas por Raguet por la tarde. Después tomé un coche, meti6 en él a su
mujer, afeada con un sombrero de plumas, y juntos hicieron veintidds visitas en una
mafana.

César habia evitado a su mujer las dificultades que ofrecia la casa para la
confeccion de los diferentes comestibles exigidos por la fiesta, mediante un tratado
diplomatico con el ilustre Chevet. Este pondria a su disposicién un magnifico servicio
de plata y serviria la comida y los vinos en union de criados vestidos
convenientemente, responsables todos de sus actos y de sus gestos. Chevet pedia la
cocina y el comedor del entresuelo para establecer alli su cuartel general, y tenia que
darse prisa para servir una comida de veinte personas a las seis y un magnifico
resopon a la una de la mafiana. Birotteau se habia entendido con el café de Foy para
los helados, servidos en bonitas tazas, en bandejas de plata y con cucharas
sobredoradas. Los refrescos corrian a cargo de Tanrade.

—No tengas cuidado —dijo César a su mujer al verla algo inquieta la antevispera
—. Chevet, Tanrade y el café de Foy ocuparan el entresuelo, Virginie guardara el
segundo piso, la tienda estara bien cerrada y nosotros sélo tendremos que ocuparnos
del primero.

El dia 16, a las dos de la tarde, monsieur de La Billardiere fue a buscar a César
para llevarlo a la cancilleria de la Legion de Honor, donde debia ser recibido
caballero por monsieur el conde de Lacépede, en union de otros doce caballeros. El
alcalde encontré al perfumista llorando de emocion: Constance acababa de darle la
sorpresa de las hebillas de oro y el solitario.

—iQué agradable es verse amado de este modo! —dijo al subir al fiacre, en
presencia de sus dependientes, de Césarine y de Constance, quienes contemplaban a
César con su calzon de seda negra, sus medias de seda y su nueva levita azul, en la
cual iba a brillar la cinta que, segiin Molineux, estaba bafiada en sangre.

Cuando regreso César a comer, estaba loco de alegria y miraba su cruz en todos
los espejos, pues en los primeros instantes no se contentd con la cinta, y estuvo
glorioso sin falsa modestia.

—Mujer mia, monsieur el canciller es un hombre excelente; ha aceptado mi
invitacion a instancias de monsieur de La Billardiere, y vendra con monsieur
Vauquelin. Ha escrito cuarenta obras, siendo, a la vez, par de Francia y autor
concienzudo. Es preciso que no nos olvidemos de llamarle Su Sefioria, 0 monsieur el
conde.

—Pero, hombre, come —le dijo su mujer—. Tu padre es peor que un nifio —dijo
Constance a su hija.

—iQué bien te sienta en el ojal la condecoracion! —dijo Césarine—. Te
presentaran armas, saldremos juntos.

—Me presentaran armas donde quiera que haya gente armada.
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En este momento bajaron Grindot y Braschon. Después de comer, monsieur,
madame y mademoiselle podian gozar de la vista de las habitaciones, pues el primer
dependiente de Braschon acababa de clavar en ellas algunos alzapafios y tres hombres
encendian las bujias.

—Se necesitan ciento veinte bujias —dijo Braschon.

—Una factura de doscientos francos en casa de Trudon —dijo Constance, cuyas
quejas cesaron ante una mirada del caballero Birotteau.

—Monsieur, caballero, la fiesta sera magnifica —dijo Braschon.

Birotteau se dijo para sus adentros:

«Ya empiezan los aduladores. El cura Loraux me recomendé que no cayese en sus
lazos y que permaneciese modesto. Procuraré no olvidar mi origen.»

César comprendio lo que queria decir el rico tapicero de la rue Saint-Antoine.
Braschon hizo once tentativas inttiles para ser invitado con su mujer, su hija, su
suegra y su tia, y al ver que no lo lograba, se convirtio en enemigo de Birotteau. En el
umbral de la puerta no le llamaba mas que monsieur caballero.

Comenzo el ensayo general. César, su mujer y Césarine salieron por la tienda y
entraron en su casa por la calle. La puerta de la casa habia sido restaurada y ostentaba
un gran estilo: tenia dos hojas, divididas en testeros iguales y cuadrados, en medio de
los cuales se veia un adorno arquitectonico de hierro colado y pintado. Esta puerta,
que se ha hecho tan comun en Paris, era entonces de gran novedad. En el fondo del
vestibulo se veia la escalera, dividida en dos pendientes rectas, entre las cuales se
hallaba aquel z6calo que tanto preocupaba a Birotteau y que formaba una especie de
caja donde podia albergarse una vieja. Este vestibulo embaldosado con marmol
blanco y negro, estaba iluminado por una lampara antigua de cuatro mecheros. El
arquitecto habia unido la riqueza a la sencillez. Una estrecha alfombra roja realzaba
la blancura de los peldafios de la escalera. Un primer descansillo daba entrada al
entresuelo, y las puertas de las habitaciones eran del mismo estilo que la de la calle,
pero de madera.

—iQué bonito! —dijo Césarine—. Y, sin embargo, no hay nada que atraiga la
mirada.

—Precisamente, mademoiselle, la gracia depende de las proporciones exactas
entre los estilobatos, los plintos, las cornisas y los adornos. Después, no he dorado
nada, y asi los colores son sobrios y no tienen tonos chillones.

—Tiene verdadera ciencia —dijo Césarine.

Entonces todos entraron en una antesala de buen gusto, entarimada, espaciosa y
sencillamente decorada. Venia después un saldn con tres ventanas a la calle, blanco y
rojo, con comisas elegantemente contorneadas, con pinturas finas, donde nada
resultaba chilléon. Sobre una chimenea de marmol blanco, con columnas, se veia un
adorno escogido con gusto que no tenia nada de ridiculo y armonizaba con los demas
detalles. Finalmente, reinaba alli esa suave armonia que sdlo saben lograr los artistas
persiguiendo un sistema de decoracion hasta los detalles mas pequefios, armonia que
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los profanos ignoran, pero que no deja de sorprenderles. Una arafia de veinticuatro
bujias hacia brillar los cortinajes de seda negra, y el pavimento tenia un no sé qué de
irritante que excit6 a Césarine a bailar. Un gabinete verde y blanco daba paso al
despacho de César.

—He colocado aqui una cama —dijo Grindot abriendo las puertas de una alcoba
habilmente oculta entre las dos bibliotecas—. Usted o su sefiora pueden caer
enfermos, y asi cada uno tiene su cuarto.

—Y esta biblioteca adornada de libros encuadernados? jOh, mujer, mujer! —
dijo César.

—No, esto es la sorpresa de Césarine.

—Dispense usted la emocion de un padre —dijo César al arquitecto abrazando a
su hija.

—Esta usted en su casa, monsieur —dijo Grindot.

En este gabinete abundaban los colores oscuros, realzados por adornos verdes,
pues las mas habiles transiciones de la armonia unian, una a otra, todas las piezas de
la casa. Asi, el color que formaba el fondo de una pieza servia de adorno a la otra y
viceversa. El grabado de Hero y Leandro brillaba en un testero en el despacho de
César.

—Tu pagaras todo eso —dijo alegremente César.

—Esta hermosa estampa te ha sido regalada por Anselme —dijo Césarine.

También Anselme se habia permitido una sorpresa.

—Pobre muchacho, ha hecho como yo con monsieur Vauquelin.

La habitacion de madame Birotteau venia después. El arquitecto habia desplegado
en ella magnificencias capaces de agradar a aquellas buenas personas a quienes
queria dominar, pues habia mantenido su palabra estudiando aquella restauracion. La
habitacion estaba tapizada con seda azul con adornos blancos y los muebles con
casimir blanco, con adornos azules. Sobre la chimenea de marmol blanco, el reloj
representaba a Venus acurrucada en un hermoso bloc de marmol; una bonita alfombra
de moqueta, de estilo turco, unia esta pieza a la habitacion de Césarine, ambientada al
estilo persa y muy coqueta; un piano, un bonito armario con espejo, una camita con
sencillos cortinajes y todos los pequefios muebles de que gustan las jovenes
componian esta habitacion. El comedor estaba detras del cuarto de César y del de su
mujer, se entraba en €l por la escalera y habia sido construido estilo Luis XV, con su
reloj de Boulle, las mesas de cuero y de concha, y las paredes adornadas con tela
sujeta con clavos dorados. La alegria de estas tres personas no puede describirse,
sobre todo cuando, al volver a su cuarto, madame Birotteau encontré sobre su cama
el vestido de terciopelo color cereza, guarnecido de encajes, que le ofrecia su marido,
y que Virginie habia llevado entrando de puntillas.

—Monsieur, esta habitacion le hara mucho honor —dijo Constance a Grindot—.
Mafana por la noche tendremos en casa ciento y pico de personas, y recogera usted
los elogios de todo el mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Yo le recomendaré a usted —dijo César—. Vera usted la cabeza del comercio,
y sera tan conocido en una sola noche como si hubiese construido cien casas.

Constance, conmovida, no pensaba ya en los gastos ni en criticar a su marido. He
aqui por qué: Anselme Popinot, joven en quien Constance reconocia una gran
inteligencia y medios, le habia asegurado el éxito del Aceite Cefdlico, en el cual
trabajaba con un encarnizamiento sin ejemplo. El enamorado habia prometido que, a
pesar de la importancia de la cifra a que ascenderian las locuras de Birotteau, en seis
meses esos gastos serian cubiertos con la parte que le corresponderia en los
beneficios reportados por el aceite. Después de haber temblado durante diecinueve
aflos, era tan dulce entregarse en un solo dia al placer, que Constance prometié a su
hija no amargar la felicidad de su marido con ninguna reflexion, y entregarse a ella
por completo. Cuando, a eso de las once, les dejo6 monsieur Grandot, Constance se
arrojo al cuello de su marido y verti6 algunas lagrimas de consuelo, diciendo:

—iCésar! jOh!, me haces loca y feliz...

—Con tal de que dure, ¢verdad? —dijo César sonriendo.

—Durara, ya no temo —dijo madame Birotteau.

—iGracias a Dios! —dijo el perfumista—, al fin me conoces.

Las personas bastante grandes para reconocer sus debilidades confesaran que una
pobre huérfana que dieciocho afios antes era primera dependiente del «Petit Matelot»,
y que un pobre aldeano venido de Turena a Paris con un palo en la mano, a pie y con
zapatos herrados, debian estar orgullosos y felices al dar semejante fiesta por tan
laudables motivos.

—Daria de buena gana cien francos porque ahora nos viniese una visita —dijo
César.

—Monsieur el cura Loraux —dijo Virginie.

El cura Loraux se presento. Este sacerdote era entonces vicario de Saint-Sulpice.
Jamas el poder del alma se revel6 mejor que en este abate, cuyo trato dejo profundas
huellas en la memoria de todos los que le conocieron. Su rostro cefiudo, feo hasta
inspirar la desconfianza, se habia sublimado con el ejercicio de las virtudes catélicas:
brillaba en él un esplendor celestial. Un candor infundido en la sangre disimulaba sus
desagradables facciones, y el fuego de la caridad purificaba sus incorrectas lineas
mediante un fendmeno contrario a aquel que lo habia animalizado y degradado en
Claparon. En sus arrugas se vislumbraban las gracias de las tres hermosas virtudes
humanas: la Fe, la Esperanza y la Caridad. Su palabra era dulce, lenta y penetrante.
Su traje era el de los sacerdotes de Paris, y llevaba a veces la levita de color marron
oscuro. Ninguna ambicion habia ocupado aquel corazon sencillo, aquel corazon puro,
que debio haber sido llevado con su primitiva inocencia a Dios por los angeles. Fue
necesaria la suave violencia de la hija de Luis XVI para que el abate Loraux aceptase
uno de los curatos mas modestos de Paris. El sacerdote contempld con intranquila
mirada todas aquellas magnificencias, sonrié a aquellos tres comerciantes encantados
y meneando su hermosa cabeza dijo:
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—Hijos mios, mi mision no es asistir a fiestas, sino consolar a los afligidos.
Vengo a darle las gracias a don César, a felicitarles y a decirles que yo no quiero
asistir aqui a mas fiesta que a la boda de esta hermosa nifia.

Al cabo de un cuarto de hora, el cura se retir6 sin que el perfumista ni su mujer se
atreviesen a ensefiarle las habitaciones. Esta grave aparicion enfrié algo la loca
alegria de César. Cada uno tomo posesion al poco rato de los bonitos muebles y
habitaciones que tanto habia deseado. Césarine desnudé a su madre ante un espejo de
cuerpo entero, y al poco rato todos dormian sofiando con los goces del dia siguiente.

Llego por fin el suspirado domingo. Después de haber ido a misa y a las visperas,
Césarine y su madre empezaron a vestirse a eso de las cuatro de la tarde, una vez que
hubieron hecho entrega del entresuelo a los criados del fondista Chevet. Jamas traje
alguno le estuvo mejor a madame Birotteau que aquel vestido de terciopelo color
cereza, guarnecido de encajes y con mangas cortas. Sus hermosos brazos, frescos y
jovenes aun, su pecho de deslumbrante blancura, su cuello y sus hombros bien
dibujados, estaban sumamente favorecidos por aquel rico traje y aquel magnifico
color. El sencillo contento que siente toda mujer al verse en todo su esplendor,
comunico no sé qué suavidad al perfil griego de la perfumista, cuya belleza adquirio
toda la finura de un camafeo. Césarine, vestida de blanco, llevaba una corona de rosas
blancas en la cabeza y un ramillete en el pecho; un chal cubria castamente sus
hombros y su pecho. Popinot qued6 admirado al verla.

—Esta gente nos humilla —dijo madame Roguin a su marido mientras recorrian
las habitaciones.

La notaria estaba furiosa al ver mas guapa que ella a la esposa de César, pues toda
mujer sabe siempre a qué atenerse acerca de la superioridad e inferioridad de una
rival.

—iBah!, esto no durara mucho tiempo, y no tardaras en salpicar de barro a esa
pobre mujer, cuando la veas a pie por las calles y arruinada —dijo Roguin en voz
baja a su esposa.

Vauquelin estuvo sumamente amable y se presentd con monsieur de Lacépéde, su
colega del Instituto, que fue a buscarle en coche. Al ver a la perfumista, los dos
sabios la colmaron de cumplidos de estilo cientifico.

—Madame, debe usted poseer un secreto ignorado por la ciencia para permanecer
joven y hermosa de ese modo —Ile dijo el quimico.

—Sefior académico, no olvide usted que le debemos parte de esta casa —dijo
Birotteau—. Si, sefior conde —repuso dirigiéndose al gran canciller de la Legion de
Honor—. Debo mi fortuna a monsieur Vauquelin. Tengo el honor de presentarle a Su
Sefioria el presidente del tribunal de Comercio, monsieur el conde de Lacépede, par
de Francia y hombre eminente que ha escrito mas de cuarenta obras —Ile dijo a
Joseph Lebas, que acompariaba al presidente del tribunal.

Los convidados fueron puntuales, y la comida fue lo que suelen ser las comidas
de los comerciantes, sumamente alegre, franca y amenizada de esas bromas de buena

www.lectulandia.com - Pagina 104



indole que siempre hacen reir. Los comensales honraron la excelencia de los platos y
la bondad de los vinos. Cuando se trasladaron a los salones para tomar el café eran las
nueve y media. Algunos coches empezaban a detenerse a la puerta, conduciendo a las
bailadoras mas impacientes, y una hora después el salon estuvo lleno y el baile
empezo6 a tener el aspecto de sarao. Monsieur de Lacépede y monsieur Vauquelin se
fueron con gran descontento de Birotteau, el cual les acompafié hasta la escalera,
suplicandoles en vano que se quedasen. So6lo logré hacer quedar al juez Popinot y a
monsieur de La Billardiere. A excepcion de las tres mujeres que representaban a la
aristocracia, la banca y la administracion, mademoiselle de Fontaine, madame Jules,
madame Rabourdin, cuya deslumbrante belleza, prendas y modales contrastaban en
aquella reunion, las demas mujeres ofrecian a las miradas toscos y sélidos prendidos
y ese no sé qué de ordinario que comunica a las reuniones plebeyas un aspecto
comun, aspecto que hacia resaltar cruelmente la ligereza y gracia de aquellas tres
mujeres.

La burguesia de la rue Saint-Denis se mostraba alli majestuosamente y resultaba
ser la misma que viste a sus hijos de lancero o de guardia nacional, que compra
Victorias y Conquistas, El soldado labrador, que admira el Convoy del pobre, que se
regocija el dia de gran parada, que va los domingos a una casa de campo propia, que
procura tener aires distinguidos y que suefia con los honores municipales; esa
burguesia, en fin, que lo envidia todo y que, no obstante, buena, servicial, adicta,
sensible, compasiva, que da su 6bolo para los hijos del general Foy, para los griegos,
cuyas piraterias desconoce, y para el Campo de Asilo en el momento en que no existe
ya; esa burguesia que es victima de sus virtudes y criticada a causa de sus defectos
por una sociedad que no vale lo que ella, pues si tiene corazon es precisamente
porque ignora las conveniencias; esa virtuosa burguesia que cria hijos candidos
sujetos al trabajo y llenos de cualidades que disminuyen al ponerse en contacto con
las clases superiores, esa burguesia, en fin, estaba admirablemente representada por
los Matifat, drogueros de la rue des Lombards, cuya casa proveia a «La Reina de las
Rosas» desde hacia setenta afios.

Madame Matifat, que queria ostentar un aire digno, bailaba provista de un
turbante y vestida con un pesado traje color de amapola bordado en oro, prendas que
estaban en armonia con su aire altivo, su nariz romana y los esplendores de su tez
carmesi. Monsieur Matifat, tan soberbio en una revista de la guardia nacional, donde
se le veia desde cincuenta pasos a causa de su redondo vientre, en el cual brillaba su
cadena y su paquete de dijes, estaba dominado por aquella Catalina II del mostrador.
Gordo y pequefio, provisto de gafas y con un cuello de camisa que le llegaba hasta el
cerebelo, se hacia notar por su voz de bajo cantante y por la riqueza de su
vocabulario. Nunca decia Corneille, sino el sublime Corneille. Racine, era el dulce
Racine. Voltaire, joh, Voltaire!, el segundo en todos los géneros, mas gracias que
genio, pero hombre de genio al fin. Rousseau, espiritu sombrio, hombre dotado de
orgullo y que acabo por ahorcarse. Matifat contaba torpemente las anécdotas vulgares
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acerca de Piron, que tiene fama de hombre prodigioso entre la clase media.
Apasionado por los actores, el droguero tenia una ligera tendencia a la obscenidad, y
hasta se decia que, imitando a Cardot y a Camusot, sostenia una querida. A veces,
madame Matifat, al verle dispuesto a contar alguna anécdota, se apresuraba a
interrumpirle gritandole con toda la fuerza de sus pulmones:

—Gordo mio, mira mucho lo que vas a decirnos.

Le llamaba familiarmente su gordo.

Aquella voluminosa reina de las drogas hizo perder su actitud aristocratica a
mademoiselle de Fontaine, pues la orgullosa joven no pudo por menor de sonreir
cuando oy0 que le decia a Matifat:

—Gordo mio, no te vuelques sobre los espejos, que es de mal gusto.

Es mas dificil explicar la diferencia que existe entre la aristocracia y la burguesia,
que el que ésta eclipse a aquélla. Aquellas mujeres, molestas con sus trajes nuevos,
sabian que iban endomingadas y dejaban ver sencillamente una alegria que probaba
que el baile era una rareza en medio de su laboriosa vida; mientras que las tres
mujeres que representaban, cada una, una esfera del gran mundo, estaban entonces
como debian estar al dia siguiente, no tenian aspecto de haberse vestido
expresamente, no se preocupaban del efecto que producian, sus caras no revelaban
nada excesivo y bailaban con la gracia y el abandono que ciertos genios desconocidos
comunicaron a algunas estatuas antiguas. Las demas, por el contrario, marcadas con
el sello del trabajo, conservaban sus posturas vulgares y se divertian demasiado; sus
miradas eran inconsideramente curiosas, sus voces no formaban ese ligero murmullo
que da una inimitable gracia picante a las conversaciones de baile, y sus personas no
tenian esa seriedad impertinente que detiene al epigrama en germen, ni esa tranquila
actitud que ostentan las gentes acostumbradas a ejercer un gran imperio sobre si
mismas. Asi, madame Rabourdin, madame Jules y mademoiselle de Fontaine, que se
habian prometido infinitos goces en aquel baile de perfumista, se destacaban de toda
aquella multitud con sus gracias y el exquisito gusto de sus tocados, como se destacan
tres primeras damas de la Opera en medio de la torpe multitud de sus comparsas.
Aquellas tres mujeres eran observadas con admiracion y envidia. Madame Roguin,
Constance y Césarine formaban una especie de lazo que unia las figuras comerciales
a aquellos tres tipos de la aristocracia femenina. Como en todos los bailes, hubo un
momento de animacion en que los derroches de luz, de alegria, la musica y el ardor
de la danza causaron una embriaguez que hizo desaparecer aquellos matices en medio
del crescendo del tutti. El baile iba a hacerse bullicioso, y mademoiselle de Fontaine
quiso retirarse; pero cuando busco el brazo del venerable vendeano, Birotteau, su
mujer y su hija acudieron para impedir que toda la aristocracia desertase de su
reunion.

—Les felicito a ustedes, porque hay en esta habitacién un perfume de buen gusto
que, a decir verdad, me asombra —dijo la impertinente muchacha al perfumista.

Birotteau estaba tan embriagado con las felicitaciones publicas que no

www.lectulandia.com - Pagina 106



comprendi6; pero su mujer se puso roja y no supo qué responder.

—He aqui una fiesta nacional que le honra —Ile decia Camusot.

—Pocas veces he visto un baile tan hermoso —decia monsieur de La Bellardiere,
a quien nada costaba decir una mentira oficiosa.

—iQué aspecto mas encantador, y qué buena orquesta! ;Nos ofrecera usted sus
bailes con frecuencia? —decia madame Lebas.

—iQué habitacion mas linda! ;Ha sido usted el decorador?— le preguntaba
madame Desmarets.

Birotteau se atrevié a mentir haciéndole creer que todo aquello era cosa suya.
Césarine, que debia estar comprometida para todas las contradanzas, conoci6 la
mucha delicadeza que encerraba la actitud de Anselme, cuando éste, al levantarse de
la mesa, le dijo al oido:

—Si fuese a dar gusto a mis deseos, le rogaria que me hiciese el favor de bailar
una contradanza conmigo; pero mi dicha costaria demasiado cara a nuestro mutuo
amor propio.

Césarine, que encontraba que los hombres andaban sin gracia cuando iban
derechos sobre sus piernas, quiso abrir el baile con Popinot, y éste, alentado por su
tia, se atrevio a hablarle de su amor a aquella encantadora muchacha, durante la
contradanza, pero lo hizo sirviéndose de esos rodeos que emplean los amantes
timidos.

—Mi fortuna depende de usted, sefiorita.

—¢:Como es eso?

—Sdlo una esperanza puede moverme a hacerla.

—Pues espere.

—:Sabe usted lo que acaba de decir con esa palabra? —repuso Popinot.

—Espere usted la fortuna —dijo Césarine con maliciosa sonrisa.

—iGaudissart! jGaudissart! —dijo Anselme a su amigo después de Ila
contradanza, estrechdndole el brazo con hérculea fuerza—. Sal airoso, porque de lo
contrario me levantaré la tapa de los sesos. Salir airoso es casarse con Césarine; ella
acaba de decirmelo. jMirala que hermosa esta!

—S]i, estda muy guapa y es muy rica —dijo Gaudissart—. Vamos a ver si la
freimos en el aceite.

La buena inteligencia entre mademoiselle Lourdois y Alexandre Crottat, futuro
sucesor de Roguin, fue notada por madame Birotteau, la cual renuncié, no sin pena, a
ver a su hija casada con un notario de Paris. El tio Pillerault, que habia cambiado un
saludo con el pequefio Molineux, fue a instalarse en un sofa al lado de la biblioteca,
estuvo mirando a los jugadores, escucho las conversaciones y acudio de cuando en
cuando a la puerta del salén para ver las agitadas canastillas de flores que formaban
las cabezas de las bailadoras. Su actitud era la de un verdadero fil6sofo. Los hombres
eran todos ordinarios, a excepcion de du Tillet —que tenia elegantes modales—, del
joven La Billardiere —gomoso en ciernes—, de monsieur Desmarets y de algunos
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personajes oficiales. Pero de todas las figuras mas o menos comicas que formaban
aquella asamblea, habia una verdaderamente curiosa por su indumentaria. Supongo
que se habra adivinado ya al tiranuelo del patio Batave, vestido con fina ropa blanca,
amarillenta de estar en el armario, exhibiendo una pechera bordada, y con calzon
corto de seda negra. César le mostré triunfalmente las cuatro piezas ideadas por el
arquitecto en el primer piso de su casa.

—iYa lo creo! Esto es cosa suya, sefior —le dijo Molineux—. Mi primero,
decorado de este modo, costara mas de mil escudos.

Birotteau respondi6é con una broma, pero el acento con que pronuncié aquel
ancianito esta frase le hizo el efecto de un alfilerazo.

«No tardara en pasar el piso a mi poder; este hombre se arruinara.»

Tal era el sentido de la palabra costard, pronunciada por Molineux.

La cara paliducha y la mirada asesina del propietario sorprendieron a du Tillet,
cuya atencion fue excitada al principio por una cadena de reloj que sostenia una libra
de dijes y por una levita verde que daba al anciano un aspecto por demas extrafo. El
banquero fue, pues, a interrogar a aquel usurero para saber por qué casualidad
bromeaba.

—Sefior —le dijo Molineux poniendo un pie en el gabinete—, aqui estoy en la
propiedad de monsieur el conde de Grandville; pero aqui estoy en la mia, porque soy
el propietario de esta casa —afadio indicando el otro pie.

Molineux se prestaba tan complaciente a charlar con el que le escuchaba, que,
encantado del aire atento de du Tillet, se franqueé con él, le contd sus costumbres, las
insolencias de monsieur Gedrin y sus arreglos con el perfumista, sin los cuales el
baile no habria tenido lugar.

—iAh!, scon que César ha hecho contrato de arriendo? Pues no acostumbra a
hacerlo —dijo du Tillet.

—iOh!, yo se lo he exigido.

«Si Birotteau hace quiebra —se dijo du Tillet— este pillastre sera un excelente
sindico. Su meticulosidad es extremada, y yo creo que debe entretenerse, como
Domiciano, en matar moscas cuando esta solo en su casa.»

Du Tillet se fue a la sala de juego, donde Claparon estaba ya por orden suya, pues
habia pensado que, entregado al vicio, el fingido banquero se libraria de todo
examen. Su mutua actitud parecio tan propia de dos extrafios, que el hombre mas
desconfiado no habria podido descubrir la inteligencia de ambos. Gaudissart, que
conocia la fortuna de Claparon, no se atrevio a hablarle al ver la mirada fria que le
dirigio el rico viajante, cual propia de un advenedizo que no quiere ser saludado por
un compafero. Aquel baile acab6 a las cinco de la mafiana, hora en que solo
quedaban cuarenta coches de los ciento y pico que llenaban la rue Saint-Honoré. En
aquel momento se bailaba la panadera, que fue desterrada mas tarde por el cotillén y
el galop inglés. Du Tillet, Roguin, Cardot hijo, el conde de Grandville y Jules
Desmarets jugaban a la berlanga y du Tillet ganaba tres mil francos. Los resplandores
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del dia hicieron palidecer las bujias, y entonces los jugadores asistieron a la tltima
contradanza. En las casas de la clase media, el goce supremo de una noche no termina
sin alguna enormidad. Los personajes imponentes se han marchado; la embriaguez
del movimiento, el calor comunicativo del aire y los espiritus caldeados por las
bebidas mas inocentes, acaban por ablandar la resistencia de las viejas, las cuales
entran por complacencia en las cuadrillas y se prestan a la locura de un momento; los
hombres estan sofocados, los cabellos algo enmarafiados caen sobre las caras y les
dan grotescas expresiones que provocan la risa; las jovenes saltan agiles, y las flores
prendidas en sus tocados se convierten en alfombra para sus pies. El Momo burgués
aparece seguido de sus farsas y entonces las rosas se tornan frenéticas y cada cual se
entrega a la broma pensando que al dia siguiente recobrara el trabajo sus derechos.
Matifat bailaba cubierto con un sombrero de mujer; Célestin hacia extravagancias y
algunas damas palmoteaban con exageracion para ordenar las figuras de aquella
interminable contradanza.

—iCémo se divierten! —decia el feliz Birotteau.

—Con tal que no rompan nada —dijo Constance a su tio.

—Ha dado usted el baile mas magnifico que he visto en mi vida, y cuidado que he
visto muchos —dijo du Tillet a su antiguo amo, despidiéndose de él.

En la obra de las ocho sinfonias de Beethoven existe una fantasia grandiosa,
como un poema, que domina el final de la sinfonia en do menor. Después de las
lentas preparaciones del sublime magico —tan bien comprendido por Habeneck—,
un gesto del director de orquesta levanta la rica tela de aquella decoracion, dando
entrada con su batuta al deslumbrante motivo hacia el cual han convergido todos los
poderes musicales. L.os poetas, cuyo corazon palpita entonces, comprenderan que el
baile de Birotteau produjese en su vida el efecto que produjo en sus almas aquel
fecundo motivo, al que la sinfonia en do debe tal vez su supremacia sobre sus
brillantes hermanas. Un hada radiante se lanza levantando su varita. Se oye el ruido
de las cortinas de seda purpurea levantadas por unos angeles. Puertas de oro,
esculpidas como las del baptisterio florentino, giran sobre sus goznes de diamante. La
mirada se abisma en espléndidas perspectivas, y abraza una hilera de maravillosos
palacios donde moran seres de una naturaleza, superior. El incienso de las
prosperidades humea, el altar de la dicha esta encendido y un aire perfumado circula.
Seres de sonrisa divina, vestidos con tunicas blancas bordadas de azul, pasan
ligeramente ante vuestros ojos mostrandoos figuras sobrehumanas dotadas de una
belleza, de unas formas y de una delicadeza infinitas. Los amores revolotean
comunicando a todo la luz de sus antorchas. Os sentis amados y sois felices con una
dicha que aspirais sin comprenderla, bafiandoos en las olas de esa armonia que irradia
sobre todo. Veis halagado vuestro corazon en las secretas esperanzas que se cumplen
por un momento. Después de haberos paseado por los cielos, el encantador vuelve a
sumiros en los pantanos de las frias realidades cuando os ha despertado la sed de sus
divinas melodias, y vuestra alma grita aun: «jMas! jMas!» La historia psiquica del
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punto mas brillante de aquel hermoso final, es la de las emociones que causé aquella
fiesta a Constance y a César. Collinet habia compuesto con su plantilla el final de su
sinfonia comercial.

Cansados, pero felices, los tres Birotteau se acostaron al amanecer, arrullados por
los recuerdos de aquella fiesta, que en construcciones, reparaciones, muebles,
consumiciones, tocados y biblioteca ascendia a sesenta mil francos, sin que César lo
sospechase. Esto era lo que costaba la fatal roseta roja colocada por un rey en el ojal
de un perfumista. Si le ocurria una desgracia a César Birotteau, este solo gasto
bastaba para que le encausasen. Un negociante cae en el concepto de «quiebra
fraudulenta» si hace gastos juzgados excesivos, y tal vez es mas horrible comparecer
ante el juzgado por una bagatela, que ante la audiencia por un inmenso fraude. Para
ciertas gentes, vale mas ser criminal que tonto.
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I
CESAR EN LUCHA CONTRA LA DESGRACIA

Ocho dias después de esta fiesta, ultimo resplandor de una prosperidad de
dieciocho afios proxima a extinguirse, César contemplaba a los transeuntes a través
de los cristales de su tienda pensando en la importancia de sus negocios, que juzgaba
ya consolidados. Hasta entonces, todo habia sido sencillo en su vida, fabricaba y
vendia, o compraba para volver a vender. Hoy, el negocio de los terrenos, su interés
en la casa A. Popinot y Compaiiia, el pago de los ciento sesenta mil francos de
efectos que tenia en plaza y que iban a exigir trafico de efectos que desagradarian a
su mujer, o inauditos éxitos en casa Popinot, asustaban a aquel pobre hombre, el cual
comprendia que tenia en la mano mayor nimero de riendas de las que podia regir.

¢Como se arreglaria Anselme para dirigir el negocio? Birotteau trataba a Popinot
como trata un profesor de retorica a su alumno, desconfiaba de sus medios y sentia no
estar a su lado. La sefia que le habia hecho para hacerle callar en casa de Vauquelin,
explica los temores que el joven negociante inspiraba al perfumista. Birotteau se
guardaba bien de dejarse adivinar por su hija, por su mujer o por sus dependientes;
pero entonces obraba como un simple cafionero del Sena al que un ministro hubiera
confiado, por casualidad, el mando de una fragata. Estos pensamientos formaban una
especie de niebla en su inteligencia, poco apta para la meditacion, hasta tal punto, que
Birotteau permanecia a veces de pie como alelado, tratando de ver claro en sus
negocios. En uno de estos momentos aparecié en la calle un individuo que le
inspiraba enorme antipatia; nos referimos a su segundo propietario, el pequefio
Molineux. Todo el mundo ha sido presa de esta clase de meditaciones que representa
toda una vida y en medio de las cuales aparece un ser fantastico que viene a ser el
traidor de la pieza y que es portador de malas noticias. A Birotteau le parecia que
Molineux habia de representar, por azar, un papel analogo en su vida. Este personaje
le habia sugerido diabdlicas y tristes ideas en medio de la fiesta, contemplando sus
suntuosidades con odiosa mirada. Al volver a verle, César se acord6 tanto mas de las
impresiones que le habia causado aquel pequefio avaro, cuanto que Molineux le hizo
sentir nueva repulsion al presentarsele en medio de sus meditaciones.

—Sefior —le dijo el hombrecito con su voz atrozmente insignificante—, hemos
terminado las cosas tan aprisa, que se ha olvidado usted de registrar la escritura de
nuestro contrato privado.

Birotteau tomo el contrato de arriendo para reparar el olvido.

En este momento entr6 el arquitecto, saludé al perfumista, y después de haber
dado algunas vueltas en tomo de él, con aire diplomatico, le dijo al oido:

—Sefior, ya sabe usted cuan dificiles son los comienzos de toda profesién. Usted
esta contento de mi, al parecer, y yo le agradeceria mucho que me entregase mis
honorarios.
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Birotteau, que se habia desarmado entregando todo el dinero contante que tenia,
dijo a Célestin que extendiese una letra de dos mil francos a tres meses vista.

—Me he alegrado mucho de que usted tomase por su cuenta el alquiler del vecino
—dijo Molineux con aire chocarrero—, porque un portero ha venido a decirme esta
mafiana que el juez de paz ha sellado la tienda a causa de la desaparicion de monsieur
Cayron.

—¢A ver si me ha estafado a mi los cinco mil francos? —dijo Birotteau.

—Tenia fama de saber manejar perfectamente los negocios —dijo Lourdois, que
acababa de entrar para entregar su factura al perfumista.

—Un comerciante no se ve libre de reveses hasta que esta retirado —dijo el
pequeiio Molineux doblando el contrato con minuciosa regularidad.

El arquitecto examiné a este hombrecito con el placer que siente todo artista al
ver una caricatura que confirma sus opiniones acerca de los burgueses.

—Generalmente, cuando se tiene la cabeza debajo de un paraguas, tiene uno
motivos para creer que esta a cubierto si llueve —dijo el arquitecto.

Molineaux estudio mucho mas los bigotes y la perilla que la cara del arquitecto, y
le desprecio como monsieur Grindot le despreciaba a €l. Después se quedo para darle
un arafiazo antes de salir. A fuerza de vivir con sus gatos, Molineux tenia en sus
movimientos y en sus ojos algo de la raza felina.

En este momento entraron Ragon y Pillerault.

—Hemos hablado al juez de nuestro negocio —dijo Ragon a César al oido—, y,
segun €l en una especulacion de este género se necesitaria un recibo de los
vendedores a fin de ser todos realmente propietarios indivisos.

—iAh! ;Hace usted el negocio de la Madeleine? —dijo Lourdois—. He oido
hablar de él y creo que se van a construir muchas casas.

El pintor, que iba con la pretension de cobrar en seguida, juzg6 conveniente no
darle prisa al perfumista a fin de estar a bien con él.

—Le he traido a usted la factura porque es fin de afio —le dijo a César—; pero,
en realidad, no necesito ahora el dinero.

—¢Qué tienes, César? —dijo Pillerault al notar la sorpresa de su sobrino, el cual,
estupefacto al ver la factura, no respondi6 ni a RagOn ni a Lourdois.

—iAh!, una bagatela; que le habia tomado cinco mil francos de efectos al
paragiiero vecino mio, que ha quebrado, y si las letras fueran falsas, me habria cogido
como un tonto.

—No se queje, porque bastante tiempo hace que se lo he dicho —le dijo Ragon
—. El que se ahoga se coge a las piernas de su padre para salvarse y lo ahoga
consigo. jHe visto tantas quiebras! Al principio del desastre nadie es bribon; pero al
final suelen serlo todos por necesidad.

—Es verdad —dijo Pillerault.

—iAh!, si algun dia voy al Congreso o si tengo alguna influencia en el
gobierno... —dijo Birotteau levantandose sobre la punta de los pies y volviendo a
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caer sobre los talones.

—¢Qué haria usted? Porque usted es un sabio —dijo Lourdois.

Molineux, que sentia interés por toda discusioén de derecho, se quedd en la tienda;
y como la atencion de los demas le hace a uno atento, Pillerault y Ragon, que
conocian las opiniones de César, le escucharon con tanta gravedad como los tres
extranos.

—Yo estableceria un tribunal de jueces inamovibles con un ministerio publico
que juzgase al criminal —dijo el perfumista—. Después de una instruccion, durante
la cual el juez llenaria inmediatamente las funciones de los actuales agentes, de los
sindicos y del juez comisario, el negociante seria declarado quebrado rehabilitable o
en bancarrota. El quebrado rehabilitable quedaria obligado a pagarlo todo, seria el
guardian de sus bienes y de los de su mujer, ya que sus derechos y sus herencias
pertenecerian a sus acreedores, administraria por su cuenta bajo la vigilancia de
alguien, y por fin, continuaria sus negocios firmando Fulano de tal, quebrado, hasta
que hubiera pagado todas sus deudas. El quebrado en bancarrota seria condenado,
como antes, a la picota en la sala de la Bolsa durante dos horas, cubierto con el gorro
verde. Sus bienes, los de su mujer, y sus derechos pasarian a poder de sus acreedores
y quedaria desterrado del reino.

—Asi el comercio seria mas seguro y se miraria uno antes de hacer un negocio —
arguyo Lourdois.

—La ley natural no se cumple —dijo César exasperado. De cien negociantes, hay
mas de cincuenta que tienen un setenta y cinco por ciento menos de los fondos que
debieran tener, venden sus mercancias un veinticinco por ciento por debajo del precio
de inventario y arruinan asi al comercio.

—Sefior, esta en lo cierto —dijo Molineux—; la ley actual permite demasiadas
libertades.

—iQué diantre! —dijo César— al paso que llevan las cosas, un negociante se va
a convertir en ladron con patente, y con su firma podra disponer de la caja de todo el
mundo.

—No es usted indulgente, monsieur Birotteau —dijo Lourdois.

—Tiene razon —dijo el anciano Ragon.

—Todos los quebrados son sospechosos —dijo César desesperado por aquella
pérdida que sonaba en sus oidos como suena en los del ciervo el cuerno de monte que
le anuncia la muerte.

En aquel momento, un mozo de fonda llevo la factura de Chevet, y a poco, un
aprendiz de Félix, un mozo del café de Foy y el clarinete de Collinet se presentaron
con sus respectivos recibos.

—EI cuarto de hora de Rabelais —dijo Ragon sonriendo.

—A fe que dio usted una hermosa fiesta —dijo Lourdois.

—Estoy ocupado —dijo César a todos los mozos, los cuales dejaron sus facturas.

—Monsieur Grindot —dijo Lourdois al ver que el arquitecto se guardaba una
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letra que firmo Birotteau—, examine usted bien mi factura, para lo cual no tiene mas
que medir, pues ya sabe que los precios estan aprobados por usted en nombre de
monsieur Birotteau.

Pillerault mir6é a Grandot y a Lourdois.

—¢Precios convenidos entre arquitecto y empresario? —dijo el tio a su sobrino
—. Te han robado.

Grindot sali6 y Molineux le sigui6 y empez6 a hablarle con aire misterioso,
diciéndole:

—Seifior, usted me ha escuchado, pero no me ha comprendido. Le deseo a usted
un paraguas.

El miedo se apoder6 de Grindot. Cuanto mas ilegal es una ganancia, mas afan
siente el hombre de ella. El coraz6n humano esta hecho de este modo. El artista habia
estudiado, efectivamente, la habitaciéon con amor, habia empleado en ella toda su
ciencia y su tiempo, se habia tomado trabajos por diez mil francos y resultaba victima
de su amor propio; a los contratistas no les costé gran trabajo seducirle. El argumento
irresistible y la amenaza de calumniarle fueron menos poderosos ain que la
observacion hecha por Lourdois acerca del negocio de los terrenos de la Madeleine;
Birotteau no pensaba construir alli ninguna casa y especulaba tunicamente con el
precio de los terrenos. Los arquitectos y los contratistas son entre si lo que un autor
con los actores, dependen unos de otros. Grindot, que recibio de Birotteau el encargo
de estipular los precios, favorecié a la clase, y los tres contratistas, Lourdois,
Chaffaroux y Thorien, el carpintero, le proclamaron uno de esos buenos muchachos
con los cuales da gusto trabajar. Grindot adivin6é que aquellas facturas en las cuales
tenia él parte serian pagadas en efectos como sus honorarios, y el viejecito acababa de
inspirarle dudas acerca de su pago. Asi es que el arquitecto iba a ser implacable.

A fines de diciembre, César tenia que pagar facturas por valor de sesenta mil
francos. Félix, el café de Foy, Tanrade y esos pequefios acreedores a quienes hay que
pagar al contado, habian ido ya tres veces a casa del perfumista. En el comercio, estas
pequefieces dafian mas que una desgracia, porque la anuncian. Las pérdidas
conocidas son definidas, pero el panico no tiene limites. Birotteau vio su caja vacia, y
entonces el miedo se apoderd de él, que jamas se habia visto en situacion analoga
durante su vida comercial. Como todas las gentes que no han tenido que luchar nunca
durante mucho tiempo contra la miseria y que son débiles, César se sintié anonadado
por esta circunstancia, vulgar en la vida de los comerciantes de Paris. El perfumista
dio orden a Célestin de que enviase las facturas a casa de sus parroquianos; pero antes
de que ejecutase este inaudito mandato, el primer dependiente se lo hizo repetir. Los
clientes, noble término que aplicaban entonces los tenderos a sus parroquianos y que
empleaba César a pesar de su mujer, la cual habia acabado por decirle que les llamase
como quisiera con tal de que pagasen, los clientes, repito, eran personas que pagaban
bien y que no inspiraban ningtn temor a César, el cual tenia a veces cuentas con ellos
de cincuenta a sesenta mil francos. El segundo dependiente tomo, pues, el libro de
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facturas y se puso a copiar las mas importantes. César temia a su mujer, y para no
dejarle ver el abatimiento que le causaba el simtn de la desgracia, quiso salir; pero se
encontrd con Grindot, que entraba, con ese aire desenvuelto que toman los artistas
para hablar de intereses a los que pretenden ser extrafios, el cual le dijo:

—Buenos dias, caballero. No puedo valerme de sus letras para realizar mis
pequefias compras, y me veo obligado a rogarle que me las haga efectivas. Deploro el
dar este paso, pero no he tratado nunca con usureros y sentiria tener que llevar su
firma de puerta en puerta, pues conozco bastante el comercio para saber que esto
seria envilecerla. Entra, pues, en su interés el...

—Amigo mio, le ruego que hable mas bajo —dijo Birotteau—. Me sorprende
usted extraordinariamente.

Lourdois entro.

—Lourdois... —dijo Birotteau.

Y se detuvo. El pobre hombre iba a rogarle a Lourdois que tomase la letra de
Grindot, burlandose del arquitecto, con la buena fe del comerciante seguro de si
mismo; pero vio una nube en la frente de Lourdois y tembl6 ante la imprudencia que
iba a cometer. Esta inocente burla era la muerte de un crédito dudoso. En caso
analogo, un comerciante rico acepta su letra y no la ofrece. Birotteau sinti6 que su
cabeza se desvanecia como si hubiese contemplado el fondo de un abismo.

—Mi querido monsieur Birotteau —dijo Lourdois conduciéndole al fondo del
almacén—, mi factura estd examinada y conforme y le ruego que tenga el dinero
dispuesto para mafiana. Caso a mi hija con el pequefio Crottat, necesito dinero, los
notarios no pueden negociarmelo y, por otra parte, no han visto nunca mi firma...

—Enviemela pasado mafiana —dijo orgullosamente Birotteau, que contd con el
pago de sus facturas—. Y usted también, sefior, dijo al arquitecto.

—¢Y por qué no ahora mismo? —dijo el arquitecto.

—Tengo que pagar a mis obreros del Faubourg —dijo César, que no habia
mentido nunca.

Y tomo el sombrero para salir con ellos. Pero el contratista, Thorein y Chaffaroux
le detuvieron en el momento en que cerraba la puerta.

—Sefior —le dijo Chaffaroux—, necesitamos dinero.

—iEh! Yo no tengo las minas del Perd —dijo César impaciente, yéndose a cien
pasos de ellos—. Hay gato encerrado ahi dentro. jMaldito baile! Todo el mundo le
cree a uno millonario. Sin embargo, la actitud de Lourdois no era natural —penso—,
y ahi hay algo oculto.

Caminaba por la rue de Saint-Honoré sin direccién, embebido en sus
meditaciones, cuando tropez6 con Alexandre al dar la vuelta a una esquina, como
hubiese tropezado un astronomo o un matematico absorbidos en la solucion de un
problema.

—iAh!, sefior —dijo el futuro notario—, juna pregunta! ;Ha dado Roguin los
cuatrocientos mil francos de usted a monsieur Claparon?
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—EIl negocio se hizo delante de usted; monsieur Claparon no me ha dado ningtn
recibo..., mis valores estaban por negociar... Roguin ha debido remitirle mis
doscientos cuarenta mil francos... Quedamos en que se realizarian definitivamente
las actas de venta... El juez monsieur Popinot pretende... El recibo... Pero..., ;a qué
viene eso ahora?

—¢Para qué cree usted que puedo hacerle semejante pregunta? Para saber si sus
doscientos cuarenta mil francos estan en casa de Roguin. Roguin hacia tiempo que
estaba relacionado con usted y hubiese podido, por delicadeza, remitirselos a
Claparon; jy si asi fuese, se escaparia usted de una buena! jPero qué estipido soy!...
Se los lleva junto con el dinero de monsieur Claparon, que felizmente no ha enviado
mas que cien mil francos a mi cargo. Los vendedores no han recibido ni un céntimo,
acaban de salir de mi casa. El dinero de su préstamo sobre los terrenos ni existia para
usted ni para su prestamista, pues Roguin se lo habia comido junto con los cien mil
francos de usted, los cuales no obraban en su poder desde hacia ya mucho tiempo...
Asi es que sus ultimos cien mil francos volaron; yo me acuerdo de haberlos ido a
cobrar al Banco.

Las pupilas de César se dilataron tan desmesuradamente que no vio mas que una
llama roja.

—Los cien mil francos de usted contra el Banco, mis cien mil francos de la
notaria, cien mil francos de monsieur Claparon, he aqui trescientos mil francos que
han volado, sin contar los robos que van a descubrirse —repuso el notario. Du Tillet
se ha escapado de una buena, pues Roguin le ha atormentado mas de un mes para
meterle en el negocio de los terrenos, y afortunadamente tenia invertidos todos sus
fondos en una especulacién con la casa Nucingen. Roguin le ha escrito a su mujer
una carta espantosa, yo acabo de leerla. Hace cinco afios que echaba mano de
continuo de los fondos de sus clientes, y todo ¢por qué? Por una querida, por la
hermosa holandesa. Esta disipadora estaba sin un céntimo, habia firmado letras de
cambio y tuvo que vender sus muebles. A fin de escapar a las persecuciones se habia
refugiado en una casa del Palacio Real, donde fue asesinada ayer por la noche por un
capitan. No ha tardado Dios en castigarla por haber devorado la fortuna de Roguin.
Hay mujeres que no respetan nada. iMire usted que arruinar a un notario! Madame
Roguin no tendra mas fortuna que la que le proporcione su hipoteca legal, pues todos
los bienes estan gravados en mas de lo que valen. La notaria ha sido vendida en
trescientos mil francos. Yo que creia hacer un buen negocio y que comienzo por
pagar cien mil francos de mas por la notaria! Atn no tengo recibo, los acreedores
creeran que soy su complice si hablo de mis cien mil francos, y cuando se empieza
una carrera hay que tener mucho cuidado con la reputacién. Usted apenas obtendra el
treinta por ciento. jSufrir a mi edad tal decepcion! jArruinarse por una mujer un
hombre de cincuenta y nueve afios! ;Viejo imbécil! El monstruo hace veinte dias que
me dijo que no me casase con Césarine porque €l sabia que usted se veria arruinado
antes de poco.
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Alexandre hubiera podido hablar tanto tiempo como hubiera querido porque
Birotteau permanecia de pie como petrificado. Cada frase era un golpe de maza, y no
oia mas que un ruido de campanas mortuorias. Alexandre Crottat, que creia fuerte y
capaz al digno perfumista, se asusto al ver su palidez y su inmovilidad. El sucesor de
Roguin no sabia que el notario se llevaba algo mas que la fortuna de César. La idea
del suicidio inmediato pasé por la cabeza de aquel comerciante tan profundamente
religioso. En estos casos, el suicidio es un medio de huir de mil muertes y parece
légico optar por una sola. Alexandre Crottat dio el brazo a César y quiso hacerle
andar, pero le fue imposible: cual si estuviese borracho, las piernas del perfumista se
encorvaban bajo el peso de su cuerpo.

—Pero ;qué tiene usted? —dijo Crottat—. jValor, M. César! Esto no es la muerte
de un hombre. Por otra parte, usted percibira cuarenta mil francos y tendra motivos
para entablar la anulacion del contrato.

—Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos de efectos en plaza, nada en caja, los
Ragon, Pillerault... ;Y mi mujer que lo habia adivinado!

Una lluvia de palabras confusas, imagen de las anonadadoras masas de ideas que
acudian a la mente de César, brotaron de su boca, destruyendo, cual terrible
granizada, todas las flores del jardin de «L.a Reina de las Rosas».

—Quisiera que me cortaran la cabeza, porque me pesa demasiado y no me sirve
para nada —dijo al fin Birotteau.

—iPobre monsieur Birotteau! —dijo Alexandre—, Pero ;esta usted en peligro?

—iPeligro!

—Pues bien, valor, jluche usted!

—iLuche usted! —repiti6 el perfumista.

—Du Tillet ha sido dependiente suyo, tiene buena cabeza y le ayudara.

—iDu Tillet!

—Vamos, venga usted.

—iDios mio!, no quisiera entrar en casa en este estado —dijo Birotteau—. jUsted
que es amigo mio, si es que hay amigos, usted, que me inspiraba afecto y que comia
en mi casa, en nombre de mi mujer, lléveme usted en coche, Alexandre,
acompafieme!

El novel notario meti6 con gran trabajo en un coche la maquina inerte que llevaba
el nombre de César.

—iAlexandre! —dijo el perfumista con voz turbada por las lagrimas, pues en
aquel momento las lagrimas empezaron a brotar de sus ojos y a aflojar el anillo de
hierro que le cefiia el craneo—. Vayamos a casa y hablele por mi a Célestin. Amigo
mio, digale que va en ello mi vida y la de mi mujer y que, por ningun concepto se
hable de la desaparicion de Roguin. Haga bajar a Césarine y digale que procure que
su madre no se entere de nada. Hay que desconfiar de nuestros mejores amigos, de
Pillerault, de Ragon, de todo el mundo.

El cambio de voz de Birotteau sorprendié vivamente a Crottat, el cual
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comprendio la importancia de esta recomendacion. La rue de Saint-Honoré caia de
camino para ir a casa del magistrado; asi es que Alexandre cumplio los encargos del
perfumista, el cual fue visto con espanto, sin voz, palido y alelado, en el interior del
coche por Célestin y por su hija.

—Guardadme el secreto de este asunto —dijo el perfumista.

—ijAh! —se dijo Alexandre—, ya vuelve en si, yo le creia perdido.

La conferencia de Alexandre Crottat y del magistrado duré bastante; se mandé a
buscar al decano de los notarios, y César fue llevado por todas partes, cual si fuese un
bulto, sin moverse ni decir palabra. A eso de las siete de la noche, Alexandre Crottat
llevo al perfumista a su casa, y la idea de comparecer ante Constance repuso a César
un tanto. El joven notario tuvo la caridad de precederle para advertir a madame
Birotteau que su marido acababa de tener una especie de sincope.

—Tiene la cabeza un poco trastornada y tal vez sea preciso sangrarle a ponerle
sanguijuelas —dijo Crottat.

—iOh!, eso no tenia mas remedio que ocurrir —dijo Constance sin sospechar
siquiera el desastre—. No ha tomado su medicina de precaucion al entrar el invierno
y hace dos meses que trabaja cual un forzado, como si no tuviese pan que llevarse a
la boca.

A instancias de su mujer y de su hija, César se metio en la cama y se envid a
buscar al anciano monsieur Audry, médico de Birotteau. El anciano Haudry era un
médico de la escuela de Moliére, gran patricio amigo de las antiguas formulas
farmacéuticas. El galeno se present6 al poco rato, examiné a César y ordené la
aplicacion inmediata de sinapismos en la planta de los pies, pues veia en él los
sintomas de una congestion cerebral.

—¢ A qué sera debido esto? —pregunté Constance.

—A la humedad del tiempo —respondio el doctor, advertido por Césarine.

A veces los médicos tienen la obligacion de decir tonterias fundadas en su ciencia
a fin de salvar el honor o la vida a las personas que rodean al enfermo. El anciano
doctor habia visto tantas cosas que comprendio con media palabra. Césarine le
acompafio hasta la escalera y le pregunt6 la marcha que debia seguirse.

—Calma vy silencio, y luego, cuando la cabeza esté libre, le daremos algun
fortificante.

Constance paso dos dias a la cabecera de la cama de su marido, el cual deliro la
mayor parte del tiempo. Acostado en el hermoso cuarto azul de su mujer, decia cosas
incomprensibles para ésta al ver sus cortinajes, sus muebles y sus costosas
magnificencias.

—iEsta loco! —le decia la madre a la hija en un momento en que César se habia
erguido en su cama y citaba con voz solemne los articulos del Codigo de comercio.

—Si se juzgan excesivos los gastos..., jquitad los cortinajes!

Después de tres dias terribles, durante los cuales corri6 peligro la razon de César,
la fuerte naturaleza del aldeano turenés triunfo, y una vez salvada la cabeza, monsieur
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Haudry le recet6 cordiales, una alimentacion enérgica y una taza de café, que no tardo
en sacar del lecho al negociante. Constance, muerta de cansancio, ocup6 el lugar que
habia dejado su marido.

—iPobre mujer mia! —dijo César cuando la vio dormida.

—Vamos, papa, jvalor! Es usted un hombre de tanto talento que acabara por
triunfar. Esto no sera nada. Ademas, Anselme le ayudara.

Césarine dijo estas palabras con voz tan carifiosa, que hubiera reanimado al mas
abatido, como los cantos de una madre aplacan los dolores del nifio atormentado por
la denticion.

—Si, hija mia, voy a luchar; pero no digas ni una palabra de esto a nadie, ni a
Popinot, que nos quiere, ni a tu tio Pillerault. En primer lugar, voy a escribir a mi
hermano, que es, seglin creo, canénigo vicario de una catedral y que, como no gasta
nada, debe tener dinero. Mil escudos al afio de economias, en veinte anos hacen cien
mil francos. En provincias los curas suelen tener crédito.

Césarine, ansiosa de llevar a su padre una mesita y todo lo necesario para escribir,
le entreg6 sin fijarse, el resto de las invitaciones para el baile, impresas en papel color
de rosa.

—Quema todo esto —grito el negociante—. Soélo el diablo ha podido inspirarme
la idea de dar este baile. Si sucumbo me tomaran por un bribon. Vamos, nada de
frases.

CARTA DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU

«Mi querido hermano: Me encuentro en una crisis comercial tan dificil, que te
suplico me envies todo el dinero que puedas disponer, aunque sea pidiéndolo
prestado.

»Todo tuyo,

CESAR.

»Tu sobrina Césarine, que me ve escribir esta carta mientras mi mujer duerme, te
saluda y te envia un abrazo.»

Esta postdata fue afiadida a instancias de Césarine, la cual le llevé la carta a
Raguet.

—Papa —le dijo al subir—, aqui esta monsieur Lebas, que quiere hablarle.

—iMonsieur Lebas! jUn juez! —exclamo Birotteau asustado como si el desastre
le hubiese convertido en un criminal.

—Mi querido monsieur Birotteau —dijo el comerciante al entrar—, me tomo
demasiado interés por usted, nos conocemos hace mucho tiempo y fuimos elegidos
jueces juntos la primera vez, para no venir a decirle que un tal Bidault, usurero,
llamado Gigonnet, tiene letras de usted endosadas a su orden por la casa Claparon,
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sin garantia. Estas dos palabras son, no solamente una afrenta, sino la muerte de su
crédito.

—Monsieur Claparon desea hablarle, ¢le digo que suba? —dijo Célestin
presentandose.

—Ahora sabremos la causa de ese insulto —dijo Lebas.

—~Caballero —dijo el perfumista a Claparon al verle entrar—, tengo el gusto de
presentarle a monsieur Lebas, juez del tribunal de comercio y amigo mio.

—iAh!, ;es éste monsieur Lebas? —dijo Claparon interrumpiéndole—. Tengo
mucho gusto en conocer al comerciante monsieur Lebas, porque hay tantos Lebas...
sin contar los altos y los bajos...[].

—Monsieur ha visto las letras que yo le he remitido y que usted decia que no
circularian, y no solo las ha visto, sino que ha observado, ademas, que puso usted en
ellas las palabras sin garantia.

—Si, es verdad —dijo Claparon—, y no circularan porque estan en manos de un
hombre con quien hago muchos negocios: monsieur Bidault, padre. He aqui porque
puse sin garantia. Si los efectos tuviesen que circular, los hubiera usted hecho a su
orden directamente. El sefior juez va a comprender mi situacion. ;Qué representan
esos efectos? El precio de un inmueble. ;Pagado por quién? Por Birotteau. ;Por qué
quiere usted que yo garantice a Birotteau con mi firma? Ambos tenemos que pagar
nuestra parte en dicho precio. Ahora bien, ;no basta que sea uno solidario frente a
vendedores? Para mi, la regla comercial es inflexible y no doy a nadie inttilmente
una garantia, como no doy a nadie el recibo de una suma que no he cobrado. Yo lo
supongo todo: el que firma paga, y no quiero exponerme a pagar tres veces.

—iTres veces! —dijo César.

—Si, sefior —repuso Claparon—. Yo he garantizado ya a Birotteau ante los
vendedores, ;por qué le he de garantizar de nuevo ante el banquero? Las
circunstancias en que estamos son muy tristes. Roguin se me lleva cien mil francos, y,
por lo tanto, la mitad de los terrenos mios me cuesta quinientos mil en lugar de
cuatrocientos mil. Roguin se lleva doscientos cuarenta mil francos de Birotteau. ; Qué
haria usted en mi lugar, monsieur Lebas? Coldquese en mi situacion. Yo no tengo el
honor de conocer a monsieur Birotteau mas de lo que le conozco a usted. Fijese bien.
Nosotros hacemos un negocio a medias, usted aporta todo el dinero que le
corresponde y yo entrego el mio en valores, se los ofrezco a usted, y llevado de su
excesiva complacencia, se encarga de convertirlos en dinero. Pero de pronto sabe
usted que Claparon, banquero, rico, considerado, que el virtuoso Claparon esta a
punto de quebrar por tener que devolver seis millones, ;garantizaria usted mi firma
con la suya en semejante momento? Estaria usted loco. Pues bien, monsieur Lebas,
Birotteau esta en el caso en que yo supongo a Claparon. ;No ve usted que yo podria
tener entonces que pagar a los acreedores como solidario y tendria, ademas, que
satisfacer los efectos de Birotteau si los garantizase...

—¢A quién? —pregunto el perfumista interrumpiéndole.
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—...Sin tener la mitad de los terrenos —dijo Claparon haciendo caso omiso de la
interrupcion del perfumista—. Tendria, pues, que comprarlos de nuevo y habria de
pagarlos tres veces.

—Pero ¢a quién tendria usted que reembolsar? —seguia preguntando Birotteau.

—Al tercer portador, si yo aceptase las letras y a usted le ocurriera una desgracia.

—Caballero, yo no faltaré de ningiin modo —dijo Birotteau.

—Bueno —dijo Claparon—, usted ha sido juez, es habil comerciante y debe
saber que esta uno obligado a preverlo todo. De modo que no le asombre que proceda
como procedo.

—Monsieur Claparon tiene raz6n —dijo Joseph Lebas.

—Tengo razon comercialmente —repuso Claparon—, pero este asunto es
territorial. Ahora bien, ;qué debo recibir yo?... Dinero, pues sera preciso dar dinero a
los vendedores. Hagamos caso omiso de los doscientos cuarenta mil francos que
estoy seguro que encontrara monsieur Birotteau —dijo Claparon mirando a Lebas—.
Yo ahora venia a pedirle la bagatela de veinticinco mil francos —afiadi6 mirando a
Birotteau.

—iVeinticinco mil francos! —exclam6 César helado de espanto—. Pero ;para
qué, sefior?

—Ya vera usted: nosotros estamos obligados a realizar las ventas ante notario.
Ahora bien, por lo que atafie al precio, podemos arreglarnos entre nosotros; pero ;y
con el Fisco? El Fisco no se conforma con palabras, no concede crédito, y esta misma
semana tenemos que escupirle cuarenta mil francos de derechos. Yo estaba muy lejos
de esperar que habia de oir reproches viniendo aqui, porque, pensando que acaso le
vendria mal pagar esos veinticinco mil francos, venia a anunciarle que por una gran
casualidad le he salvado...

—¢Qué? —dijo Birotteau lanzando ese grito de angustia que no deja lugar a
dudas.

—Una miseria, los veinticinco mil francos de efectos que Roguin me habia
entregado para que los negociase. Se los he acreditado a usted, y deduciendo de ellos
los gastos de la negociacion, sélo tendra que entregarme seis o siete mil francos; ya le
enviaré la cuenta.

—Todo eso me parece perfectamente justo —dijo Lebas—. En el lugar del sefior,
que me parece muy entendido en negocios, yo obraria lo mismo con un desconocido.

—Monsieur Birotteau no morira por esto —dijo Claparon—. Un gato viejo no
muere al primer golpe.

—¢Quién podia prever una infamia semejante en Roguin? —dijo Lebas, tan
asustado del silencio de César como de aquella especulacion tan enorme, ajena a la
perfumeria.

—Ha faltado poco para que yo le hubiese dado recibo al sefior de cuatrocientos
mil francos, y entonces me habria fastidiado —dijo Claparon—. La vispera le habia
entregado cien mil francos a Roguin. Nuestra confianza mutua me ha salvado. A decir
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verdad, lo mismo me daba que los fondos estuviesen en la notaria que en mi casa,
hasta el dia de hacer los contratos definitivos.

—Hubiera sido preferible que cada uno hubiese tenido su dinero en el Banco
hasta el momento de pagar —dijo Lebas.

—Para mi, Roguin era el Banco —dijo César—. Pero él también entr6 en el
negocio —afiadi6 mirando a Claparon.

—Si, de palabra, en la cuarta parte —respondié Claparon—. Después de cometer
la tonteria de dejarle que se llevase mi dinero, tendria que ser muy tonto para darle
mas. Si me envia mis cien mil francos y doscientos mil mas de su parte, entonces nos
veremos. Pero se guardara bien de hacerlo por un negocio que tardara lo menos cinco
afos en reportar beneficios. Si sélo se ha llevado trescientos mil francos, como dicen,
bien necesita quince mil de renta para vivir convenientemente en el extranjero.

—iBandido!

—iBah!, una pasion ha llevado a Roguin a ese extremo —dijo Claparon—. ;Qué
anciano puede responder de no dejarse dominar por su ultimo capricho? Ninguno de
nosotros, que somos juiciosos, podemos decir como acabaremos. El ultimo amor es el
mas violento. Vean ustedes sino a los Cardot, a los Camusot, a los Matifat, todos
tienen queridas. Y si nos vemos estafados, ;no es nuestra la culpa? ;Cémo no hemos
desconfiado de un notario que se metia en un negocio? Todo notario, todo agente de
cambio, todo corredor que se mete en negocios debe ser sospechoso. L.a quiebra es
para ellos una bancarrota fraudulenta, y prefieren marcharse al extranjero que ir a la
carcel. Si, si somos bastante débiles para no hacer condenar en rebeldia a gentes a
cuya casa hemos ido a comer y que han dado hermosos bailes, no nos quejemos,
todos tenemos la culpa.

—iGran culpa! —dijo Birotteau—. Falta rehacer la ley acerca de las quiebras.

—Si necesita usted de mi, soy todo suyo —dijo Lebas a Birotteau.

—El sefior no necesita de nadie —dijo el infatigable charlatan, que habia sido
aleccionado, por du Tillet—. Su situacion es clara: segun me ha dicho Crottat, la
quiebra de Roguin dara el cincuenta por ciento de dividendo. Ademas de este
dividendo, monsieur Birotteau se encuentra con cuarenta mil francos, que su
prestamista no tenia, y luego puede pedir prestado, dando como garantia sus
propiedades. Ahora bien, hasta dentro de cuatro meses no tenemos que dar a los
vendedores los doscientos mil francos. De aqui a entonces, monsieur Birotteau pagara
sus efectos, pues supongo que no debia contar con lo que se llevd Roguin para
satisfacerlos. Pero aunque monsieur Birotteau se encontrase un poco apurado, podra
salir del paso empleando su crédito.

El perfumista se habia reanimado oyendo a Claparon, analizar el negocio y
resumirlo, trazandole, por decirlo asi, su norma de conducta. Asi es que su actitud
pas6 a ser firme y decidida, formando un gran concepto del talento del antiguo
viajante. Du Tillet habia juzgado conveniente que Claparon se creyese victima de
Roguin; y a tal efecto, le entregé a éste cien mil francos para que se los diese al
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notario, el cual se los habia devuelto. Claparon, inquieto, desempefiaba su papel a las
mil maravillas, y decia a todo el que queria oirle que Roguin le costaba cien mil
francos. Du Tillet no habia juzgado a Claparon bastante fuerte, y le creia ain poseido
de demasiados principios de honor y de delicadeza para confiarle por completo sus
planes, y por otra parte, sabia que era incapaz de adivinar.

—Si nuestro primer amigo no fuese nuestra primera victima, no encontrariamos
la segunda —Ile dijo du Tillet a Claparon el dia que, reprochandole éste su conducta,
acabé por romper con él.

Monsieur Lebas y Claparon se fueron juntos.

«Aun puedo salir del paso —se dijo Birotteau—. Mi pasivo en efectos a pagar
asciende a doscientos treinta y cinco mil francos, a saber: setenta y cinco mil por mi
casa y ciento setenta y cinco mil por los terrenos. Ahora bien: para efectuar estos
pagos tengo el dividendo Roguin, que sera tal vez de cien mil francos, y puedo hacer
anular el préstamo de mis terrenos, que sumaran en total ciento cuarenta mil. Se trata,
pues, de ganar cien mil francos con el Aceite Cefdlico, y de esperar el momento en
que los terrenos adquieran su mayor valor.

Cuando un hombre en la desgracia puede formarse ilusiones mediante
razonamientos mas o menos justos que le permiten conciliar el suefio, generalmente
se salva. Muchas gentes confunden la confianza que da la ilusién con la energia. La
esperanza constituye tal vez la mitad del valor, y por eso la Religion Catolica la ha
convertido en virtud. ;INo ha sostenido la esperanza a muchos seres débiles, dandoles
tiempo para soportar los azares de la vida? Resuelto a ir a casa del tio de su mujer a
exponerle su situacion antes de buscar auxilio en otra parte, Birotteau se fue de la rue
Saint-Honoré a la de los Bourdonnais, en medio de ignoradas angustias que le
agitaron de manera tan violenta, que llegé a creer en peligro su salud. Sentia fuego en
sus entrafias. En efecto, las gentes que sienten con el diafragma sufren de este 6rgano,
lo mismo que las personas que perciben con la cabeza experimentan dolores
cerebrales. En las grandes crisis, la parte fisica se ve atacada en el punto en que tiene
asiento la vida del individuo: los débiles tienen colicos y Napoleén se dormia. Antes
de llegar a una confidencia pasando por encima de todas las barreras del orgullo, las
gentes de honor sienten mas de una vez el aguijon de la necesidad, ese duro acicate.
Asi, Birotteau se habia dejado aguijonear durante dos dias antes de ir a casa de su tio,
y no se decidi6é a hacerlo mas que por razones de familia; en cualquier caso, debia
explicar su situacion al severo quincallero. No obstante, al llegar a la puerta,
experimento ese intimo desfallecimiento que todo nifio ha sentido al entrar en casa de
un dentista; pero este defecto de corazén era en él natural y no producto de un dolor
pasajero. Birotteau subio lentamente la escalera y encontré al anciano leyendo Le
Constitutionnel al amor de la lumbre, ante una mesita redonda donde estaba su frugal
almuerzo, que consistia en un panecillo, manteca, queso de Brie y una taza de café.

—He aqui al verdadero sabio —dijo Birotteau envidiando la vida de su tio.

—Supe ayer en el café David lo del asunto de Roguin y el asesinato de la
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hermosa holandesa —Ile dijo Pillerault quitandose las gafas—. Espero, que, prevenido
por nosotros, que queriamos ser propietarios reales, habras ido a pedirle recibo a
Claparon, ;verdad?

—iAy de mi!, tio mio, en eso consiste todo, ha puesto usted el dedo en la llaga.
No.

—iAh!, jmil rayos!, jestas arruinado! —dijo Pillerault dejando caer el periodico,
que Birotteau recogio, aunque era Le Constitutionnél.

Pillerault fue herido tan violentamente por sus reflexiones, que su rostro de
medalla y de estilo severo se bronce6 como se broncea el metal bajo el golpe del
volante; y permaneci6 fijo y mir6é sin verla, a través de los cristales, la pared de
enfrente, al mismo tiempo que escuchaba el largo discurso de Birotteau.
Evidentemente oia y juzgaba, y pesaba el pro y el contra con la inflexibilidad de un
Minos que habia pasado el Styx del comercio abandonando el barrio de los
Morfondus por su pisito tercero.

—:Y bien, tio? —dijo Birotteau que esperaba una respuesta después de haber
acabado rogandole que le prestase sesenta mil francos.

—No puedo, pobre sobrino mio, estas demasiado comprometido. LLos Ragon y yo
vamos a perder cincuenta mil francos cada uno. Estas buenas gentes han vendido, por
consejo mio, sus acciones de las minas de Vortschin, y yo me creo obligado, en caso
de pérdida, no a devolverles su capital, pero si a socorrerlos, asi como a mi sobrina y
a Césarine. Acaso necesitéis todos pan; lo encontraréis en mi casa...

—Pan, tio mio?

—Si, pan. Mira las cosas tal como son: no saldrds del aprieto. De cinco mil
seiscientos francos de renta puedo distraer cuatro mil francos y repartirlos entre
vosotros y los Ragon. Una vez en la desgracia, conozco a Constance; trabajara como
una negra y lo rehusara todo, y jtu también, César!

—Aun no se ha perdido todo, tio mio.

—No lo veo como tu.

—Yo le probaré a usted lo contrario.

—No podrias darme mejor gusto.

Birotteau dej6 a Pillerault sin responderle nada. Habia ido a buscar consuelos y
valor, y recibia un segundo golpe, aunque mucho menos fuerte que el primero; pero
aquél, en lugar de darle en la cabeza, le habia herido en el corazon, y el corazén era
toda la vida de este pobre hombre.

Volvio a subir después de haber bajado algunos escalones.

—Sefior —le dijo friamente—, Constance no sabe nada, guardeme usted el
secreto al menos, y ruegue a los Ragon que no vengan a mi casa a quitarme la
tranquilidad que tanto necesito para luchar con la desgracia.

Pillerault hizo un signo de asentimiento.

—Valor, César —afiadi6—. Te veo enfadado conmigo, pero mas tarde me haras
justicia al pensar en tu mujer y en tu hija.
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Desalentado por la opinién de su tio, en el cual reconocia un talento particular,
César cayo de la altura de sus esperanzas a los pantanos fangosos de la incertidumbre.
En esas horribles crisis comerciales, cuando un hombre no tiene un alma templada
como la de Pillerault, pasa a ser juguete de los acontecimientos, y sigue las ideas
ajenas o las suyas, como un viajero corre detras de los fuegos fatuos. Se deja llevar
por el huracan, en lugar de acostarse sin mirar qué pasa, o de elevarse para seguir su
direccion y escaparse asi. En medio de su dolor, Birotteau se acordé del proceso
relativo a su préstamo, y se fue a la rue Vivienne, a casa de Derville, su procurador,
para comenzar cuanto antes el pleito, en él caso de que el abogado viese alguna
probabilidad de hacer anular el contrato. El perfumista encontr6é a Derville envuelto
en su bata casera de muletén blanco, junto al hueco de la lumbre, y tranquilo y
reposado como todos los procuradores acostumbrados a oir las mas terribles
confidencias. Birotteau not6 por primera vez esa frialdad necesaria que hiela al
hombre apasionado, herido, embargado por la fiebre del interés en peligro y
dolorosamente lastimado en su vida, su honor, su mujer y sus hijos, como lo estaba
Birotteau al contar sus desdichas.

—Si se puede probar —Ile dijo Derville después de haberle escuchado— que el
prestamista no tenia ya en casa de Roguin la suma que Roguin hacia que usted le
prestase, como no ha habido entrega de dinero hay lugar a la anulacion; el prestatario
tendra la garantia de la fianza, como la tiene usted para recobrar sus cien mil francos.
De este modo respondo del proceso en lo que es dable responder, pues sabido es que
no hay ninguno que esté ganado de antemano.

La opinién de tan sabio jurisconsulto reanimé un poco al perfumista, el cual rogo
a Derville que presentase la demanda lo antes posible. El procurador le respondi6 que
tal vez se obtendria la sentencia antes de tres meses, anulando el contrato.

—iTres meses! —exclamo el perfumista, que creia haber encontrado recursos.

—Pero aunque se obtenga rapidez en el pleito, no podremos obligar a su
adversario a hacer lo propio, porque tratara de aprovecharse de todas las dilaciones
que le concede la ley. ;Quién sabe si su adversario no se dejara condenar sin
comparecer? Nunca se sabe lo que puede ocurrir, amigo mio —dijo Derville
sonriendo.

—Pero ¢y en el Tribunal de Comercio? —dijo Birotteau.

—iOh! —dijo el procurador—, los jueces consulares y los de primera instancia
son dos clases distintas de jueces. jUstedes acuchillan los negocios! En la Audiencia
tenemos que guardar las formas. La forma es la protectora del derecho. ;Desearia
usted un juicio a quemarropa que le hiciese perder sus cuarenta mil francos? Pues
bien, su adversario, que vera esta suma comprometida, se defendera. Las dilaciones
son caballos de friso judiciales.

—Dice usted bien —contestd Birotteau, que saludé a Derville y salié con la
muerte en el alma—. Todos tienen razon. jDinero, dinero! —gritaba el perfumista por
las calles hablando consigo mismo, como hacen todas las gentes atareadas en ese
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turbulento e hirviente Paris, que un poeta ha llamado cuba.

Al verle entrar, aquel de sus dependientes que habia ido a cobrar todas las
facturas, le dijo que, como se aproximaba el dia primero de afio, cada uno devolvia el
recibo y guardaba la factura.

—:No hay, pues, dinero en ninguna parte? —dijo César en voz alta en la tienda.

Y se mordio los labios, pues los dependientes habian levantado todos la cabeza
hacia él.

Cinco dias pasaron de este modo, cinco dias durante los cuales Braschon,
Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, todos los acreedores no pagados pasaron por
las fases camalednicas que sufre el acreedor antes de llegar al estado apacible en que
le coloca la confianza que tiene en los colores sanguinolentos de la Bellona
comercial. En Paris, el periodo represivo de la desconfianza viene tan rapidamente,
como tarda en llegar el movimiento expansivo de la confianza: una vez sumido en el
sistema restrictivo de los temores y de las precauciones comerciales, el acreedor se
entrega a bajezas siniestras que le colocan por debajo del deudor. De una dulce
cortesia, los acreedores pasan al rojo de la impaciencia, a los chisporroteos sombrios
de las importunidades o los estallidos de la contrariedad y a la negra insolencia de la
citacion preparada. Braschon, aquel rico tapicero del Faubourg Saint-Antoine, que no
habia sido invitado al baile, dio la sefial de alarma; como acreedor herido en su amor
propio, queria ser pagado antes de las veinticuatro horas y exigia garantias, no
basadas en un depdsito de muebles, sino en una hipoteca sobre los terrenos del
Faubourg. A pesar de la violencia de sus recriminaciones, los acreedores dejaron ain
algunos intervalos de descanso a Birotteau, durante los cuales respiraba éste. En lugar
de vencer, mediante una resolucion enérgica, esos primeros resquemores que
producen las situaciones dificiles, César procur6 que su situacién no fuese conocida
de su mujer, no obstante ser ésta la inica que podia aconsejarle. El pobre perfumista
hacia centinela en el, umbral de su puerta y alrededor de su tienda, y habia puesto en
el secreto de sus asuntos a Célestin, el cual examinaba a su amo con mirada tan
curiosa como asombrada: César menguaba a sus 0jos, como menguan en los desastres
los hombres acostumbrados al éxito constante, originado mas bien por la suerte que
por la inteligencia. Sin tener la enérgica capacidad para defenderse de todos los
ataques que recibia a la vez, César tuvo, sin embargo, el valor de hacer frente a las
circunstancias. Para ultimos de diciembre y para el 15 de enero, necesitaba una suma
de sesenta mil francos, de los cuales la mitad habian de estar prontos para fin de afio.
Ahora bien, contando con todos sus recursos, sdlo podia reunir veinte mil, de modo
que le faltarian diez mil francos. A él nada le parecia desesperado, pues no veia ya
mas que el momento presente, como los aventureros, que viven al dia. Antes de que
se hiciese publico el rumor de su situacion apurada, resolvid, pues, intentar lo que le
parecia un gran golpe dirigiéndose al famoso Francois Keller, banquero, orador y
filantropo, célebre por sus sentimientos caritativos y por su deseo de ser util al
comercio parisiense, a fin de salir siempre diputado por Paris. El banquero era liberal,
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y Birotteau realista; pero éste, juzgando a todos por si mismo, encontr6 en la
diferencia de opiniones un motivo mas para obtener un favor. En el caso de que se
necesitasen valores, no dudaba de la adhesion de Popinot, al cual contaba pedir
treinta mil francos de efectos que le servirian para aguantarse hasta el momento en
que se fallase el pleito, ofreciéndoselos como garantia a los acreedores mas sedientos.
El perfumista expansivo, que le contaba a su querida Constance las menores
emociones de su existencia, que le alentaba con sus palabras y que procuraba discutir
con ella sus negocios, no podia hablar de su situaciéon con su mujer, ni con sus
dependientes, ni con su tio; asi es que le pesaban doblemente las ideas. Pero este
valeroso martir preferia sufrir, antes que comunicar sus temores a su mujer, y ansiaba
contarle el peligro una vez que éste hubiese pasado. El miedo que le inspiraba su
mujer le daba valor e iba todas las mafianas a oir misa a Saint-Roch tomando a Dios
por confidente.

«Si al volver de Saint-Roch a mi casa no encuentro ningun soldado, sera senal de
que mis megos han sido escuchados. Esto sera la respuesta de Dios», se decia
después de haber orado para que le socorriese.

Y, en efecto, si no encontraba ningtn soldado, considerabase feliz. Sin embargo,
sentiase el corazon demasiado oprimido, y necesitaba otro corazon con quien
desahogarse. Césarine, que conocia la fatal noticia desde el primer momento, fue la
duena absoluta de sus secretos, y habia entre ellos miradas dirigidas a hurtadillas,
miradas llenas de desesperacion y de esperanzas, invocaciones lanzadas con mutuo
ardor, preguntas y respuestas simpaticas y efluvios de alma a alma. Birotteau fingia
estar alegre y jovial con su mujer. Si Constance hacia alguna pregunta, le contestaban
que todo iba bien, que Popinot medraba, que el Aceite tenia éxito, que los efectos
Claparon serian pagados y que no habia nada que temer. Cuando su mujer dormia en
aquel lecho suntuoso, Birotteau se sentaba en la cama y se sumia en la contemplacion
de su desgracia llorando, y entonces Césarine se levantaba a veces en camisa,
descalza y con un chal sobre sus blancos hombros, y le decia llorando también:

—Papa, te oigo, estas llorando.

Birotteau se sinti6 tan agobiado después de haber escrito la carta en que pedia una
cita al gran Francois Keller, que su hija crey0 necesario sacarle a dar un paseo por
Paris. Sélo entonces fue cuando vio en las esquinas unos enormes anuncios rojos que
decian: ACEITE CEFALICO.

Durante las catastrofes occidentales de «La Reina de las Rosas», la casa A.
Popinot se elevaba radiante en medio de las llamas orientales del éxito. Aconsejado
por Gaudissart y por Finot, Anselme habia lanzado con audacia a la calle su Aceite.
Hacia tres dias que habian sido fijados mas de dos mil anuncios en los lugares mas
concurridos de Paris, y nadie podia evitar el encuentro del anuncio del Aceite
Cefdlico y la lectura de una frase concisa inventada por Finot acerca de la
imposibilidad de hacer brotar los cabellos y del peligro en tefiirlos, frase que iba
acompafiada de un parrafo de la memoria leida en la Academia de Ciencias por

www.lectulandia.com - Pagina 127



Vauquelin, lo cual era un verdadero certificado de vida para los cabellos muertos,
prometido unicamente a los que usasen el Aceite Cefdlico. Todos los peluqueros,
peinadoras y perfumistas de Paris habian decorado sus puertas con un marco dorado
que contenia un hermoso grabado de Hero y Leandro, con este epigrafe por aserto:
Los pueblos de la antigiiedad conservaban sus cabelleras mediante el empleo del
ACEITE CEFALICO.

—Ha inventado los marcos permanentes, el anuncio eterno —se dijo Birotteau
con estupefaccion ante el escaparate de la «Campana de Plata».

—Pero ¢no has visto un marco que le entregd6 Anselme a Célestin, al mismo
tiempo que trescientas botellas de su Aceite? —le dijo su hija.

—No.

—iOh!, Célestin ha vendido ya cincuenta a transetntes y sesenta a parroquianos.

El perfumista, aturdido por las mil ideas que le sugeria el temor a la miseria, vivia
sumido en si mismo. La vispera, Popinot le habia esperado mas de una hora y se
habia ido después de haber hablado con Constance y Césarine, las cuales le dijeron
que César estaba absorbido por su gran negocio.

—iAh, si!, el negocio de los terrenos.

Afortunadamente Popinot, que hacia un mes que no habia salido a la rue des
Cing-Diamants, pasaba las noches y los domingos trabajando en la fabrica, y no habia
visto a los Ragon, ni a Pillerault, ni a su tio el juez. El pobre muchacho solo dormia
dos horas, y no tenia mas que dos dependientes, siendo asi que, al paso que llevaban
las cosas, no tardaria en necesitar cuatro. En el comercio la ocasion es el todo, y el
que no se aprovecha del éxito agarrandose a él con todas sus fuerzas esta perdido.
Popinot se decia que sus tios le recibirian muy bien cuando, seis meses después, fuese
a decirles que tenia su fortuna hecha, y que seria también afectuosamente recibido
por los Birotteau cuando les llevase los treinta o cuarenta mil francos de su parte.
Ignoraba, pues, la huida de Roguin y los desastres y apuros de César, y no pudo
decirle ninguna palabra indiscreta a madame Birotteau. Popinot prometié a Finot
quinientos francos si hablaba tres veces al mes del Aceite Cefdlico en los periddicos
de primera, jque eran diez!, y trescientos francos en los periddicos de segunda, jque
eran otros diez! Finot vio tres mil francos para él de aquellos ocho mil, y juzgé que
aquélla podria ser la base para entregarse a la especulacion. Se lanzd, pues, como un
le6n sobre sus amigos y sobre sus conocidos, frecuentdé por las mafianas todas las
redacciones y por la noche todos los teatros.

—Querido amigo, piensa en mi Aceite. Yo no gano nada en €l, pero es cuestion de
compafierismo. Ya sabes, se trata de Gaudissart.

Tal era la primera y ultima frase de todos sus discursos. Finot se apoder6 de todas
las columnas finales de los periodicos para hacer articulos de propaganda. Astuto
como un figurante que quiere pasar por actor, escribi6 cartas a todo el mundo, halag6
todos los amores propios e hizo inmundos favores a los redactores jefes a fin de
lograr que le escribiesen algun articulo. Dinero, favores, bajezas, de todo se sirvio.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Corrompia con entradas para el teatro a los obreros que, hacia media noche, acababan
las columnas de los periddicos y tienen facultades para tomar o dejar parte del
original, a fin de completar la edicion del dia. Finot se personaba en la imprenta como
si hubiese tenido que ir adrede para corregir algin articulo suyo, y no se marchaba
hasta que no veia sus deseos satisfechos. Amigo de todo el mundo, Andoche hizo
triunfar el Aceite Cefdlico sobre la Pasta Regnaud, la Mixtura Brasilefia y todas las
demas invenciones que tuvieron la suerte de comprender primero que nadie la
influencia del periodismo y el efecto de piston que produce en el publico un articulo
reiterado. En aquellos tiempos de inocencia, muchos periodistas eran como bueyes;
ignoraban sus fuerzas y se ocupaban de actrices, de Florine, de Tullia, de Mariette,
etc. Lo regentaban todo y no se aprovechaban de nada. Las pretensiones de Finot no
concernian nunca al hecho de aplaudir a una actriz, o alabar una obra, sino que, por el
contrario, ofrecia dinero por cosas utiles y daba espléndidos almuerzos a sus
companieros cuando lograba sus deseos. Asi es que no hubo un periodico que no
hablase de Vauquelin, el cual se burlaba de los que creen que se puede lograr que
broten los cabellos y de los que no proclaman el peligro de tefiirlos.

Estos articulos regocijaban el alma a Gaudissart, el cual se armaba de periodicos
para destruir ciertas preocupaciones y hacia en provincias una campafia feroz. En
aquella época, los periddicos de Paris dominaban en los departamentos, que carecian
aun de organos, ilos desgraciados! Los periddicos eran, pues, seriamente estudiados
desde el titulo hasta el pie de imprenta, y Gaudissart, apoyado en la prensa, tuvo
brillantes éxitos desde el dia que empez06 a dar pasto a su lengua. Todos los tenderos
de provincias querian marcos con el grabado de Hero y Leandro. Finot emple6 contra
el Aceite Macassar aquella graciosa broma que tanto hizo reir en los Funambulos,
cuando Pierrot toma una escoba de crin casi pelada, e introduciéndola en el Aceite
Macassar, la saca hermosa y tupida. Esta escena ironica originaba universales risas.
Mas tarde, Finot contaba alegremente que a no ser por aquellos mil escudos hubiera
muerto de miseria y de dolor. Para él, mil escudos eran una fortuna. En aquella
campafa fue el primero en comprender el poder del anuncio, del que tan gran partido
supo sacar mas tarde. Tres meses después, fue nombrado redactor en jefe de un
periodiquillo que acabé por comprar y que fue la base de su fortuna. Del mismo
modo que la terrible campafia que hizo en los Departamentos el ilustre Gaudissart
proporcioné un triunfo comercial a la casa A. Popinot, asi también gand esta
popularidad y fama, gracias a aquella propaganda de los periodicos, propaganda que
lograron obtener también la Mixtura Brasilefia y la Pasta Regnaud. En sus
comienzos, aquel gran asalto a la opinion publica engendré tres éxitos, tres fortunas y
dio origen a la invasion de las mil ambiciones que acudieron, formando un nutrido
batallon, a la arena del periodismo, creando la inmensa revolucion de los anuncios
pagados. En este momento, la casa A. Popinot y Compafiia figuraba en todas las
esquinas y escaparates. Incapaz de adivinar el alcance de semejante publicidad,
Birotteau se content6 con decirle a Césarine:
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—Ese Popinot sigue mis huellas.

El pobre perfumista no comprendia la diferencia de los tiempos ni apreciaba el
poder de los nuevos medios de difusion, cuya rapidez y extension abrazaba mucho
mas pronto que antes al mundo comercial. Birotteau no habia puesto los pies en su
fabrica desde el dia del baile; asi es que ignoraba el movimiento y la actividad que
Popinot habia desplegado en ella. Cuando Anselme clavaba una caja en mangas de
camisa y afanoso, se creia aun en casa de Birotteau, veia a Césarine en todos sus
actos y se decia:

«Sera mi mujer.»

Al dia siguiente, después de haber meditado por la noche lo que debia decir y no
decir a uno de los mas grandes banqueros, César lleg6 a la rue du Houssaye, presa de
horribles palpitaciones, y penetrd en el palacio del banquero liberal que pertenecia a
aquel partido acusado injustamente de querer derribar a los Borbones. Como todas las
gentes del pequefio comercio parisiense, el perfumista ignoraba las costumbres y el
modo de ser de los hombres de la alta banca. En Paris, entre la alta banca y el
comercio existen casas secundarias; intermediarios utiles para la banca, que encuentra
en ellas una garantia mas. Constance y Birotteau, que no habian salido nunca de su
tienda y que, por no necesitar dinero, habian conservado siempre en cartera los
efectos, no habian tenido nunca tratos con esas casas de segundo orden, y, por lo
tanto, con mayor motivo eran completamentes desconocidos en la alta banca. Tal vez
es una grave falta no crearse un crédito, aunque sea inutil. Pero, en fin, en este punto
las opiniones son muy diversas. Sea como fuere, lo cierto es que Birotteau lamentaba
mucho no haber emitido su firma; pero creyéndose conocido como teniente de
alcalde y como politico, se imagin6 que no tendria mas que dar su nombre y entrar. El
infeliz ignoraba la afluencia que habia en la audiencia casi regia de aquel banquero.
Introducido en el salon que precedia al despacho del hombre célebre por mil motivos,
Birotteau se vio alli en medio de una numerosa sociedad compuesta de diputados,
escritores, periodistas, agentes de cambio, grandes comerciantes, agentes de negocios
ingenieros y, sobre todo, personas de confianza que atravesaban los grupos y
llamaban familiarmente a la puerta del despacho, donde entraban por privilegio.

—¢Qué soy yo en medio de tal maquina? —se dijo Birotteau aturdido al ver el
movimiento de aquella fragua intelectual donde se distribuia el pan cotidiano de la
oposicion.

El perfumista oia discutir a su derecha la cuestion del préstamo para la
terminacion de las principales lineas de canales propuestos por la Direccion de
Puentes y Calzadas, iy vela que se trataba de millones! A su izquierda, algunos
periodistas, que iban a halagar el amor propio del banquero, hablaban de la sesion del
dia anterior y del discurso de Keller. Durante dos horas de espera, Birotteau vio tres
veces al banquero politico acompafiando a personas distinguida hasta la puerta del
umbral de su despacho. Para el ultimo, que era el general Foy, Francois Keller llego6
hasta la puerta de la antesala.
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—iEstoy perdido! —se dijo Birotteau, cuyo corazon se oprimia violentamente.

Cuando el banquero volvia a su despacho, la tropa de los cortesanos, de los
amigos y de los interesados le asaltaba como perros que persiguen a una perra bonita.
Algunos osados chisgarabis se deslizaban a toda costa en el santuario. Las
conferencias duraban cinco minutos, diez minutos, un cuarto de hora. Los unos salian
contritos y los otros denotaban satisfaccion o importancia. El tiempo transcurria y
Birotteau miraba con ansiedad el reloj. Nadie hacia el menor caso de aquel dolor
oculto que gemia en un sofa del rincon de la chimenea, a la puerta de aquel gabinete
donde residia la panacea universal, el crédito. César pensaba dolorosamente en que
habia habido un tiempo en que habia sido el rey en su casa, como aquel hombre en la
suya, y media la profundidad del abismo en que habia caido. {Amargo pensamiento!
jCuantas lagrimas devoradas durante la hora que pasé alli! jCuantas veces no suplico
Birotteau a Dios que hiciese que aquel hombre le fuese favorable, pues bajo una
gruesa capa de popular franqueza, notaba en él una insolencia, una tirania y un brutal
deseo de dominar, que causaban espanto a su alma timida. Por fin, cuando no
quedaban mas que diez o doce personas, Birotteau se resolvio a levantarse asi que la
puerta del despacho se abriese y a presentarse al gran orador diciéndole: «Yo soy
Birotteau».

El granadero que llegd primero al reducto del Moscova, no desplegd mas valor
que el que tuvo que desplegar el perfumista para entregarse a esta maniobra.

«Después de todo, soy su teniente de alcalde», se dijo levantandose para dar su
nombre.

La fisonomia de Francois Keller cambi6 de aspecto, quiso evidentemente
mostrarse amable, mir0 la cinta roja que llevaba Birotteau en el ojal, abrio la puerta
de su despacho, reculo, le ensefio el camino y permanecio algun rato hablando con
dos personajes que se lanzaron sobre él con la violencia de una tromba.

—Decazes desea hablarte —dijo uno de ellos.

—Se trata de matar el pabellén Marsan. El rey comienza a ver claro y viene hacia
nosotros —exclamo el otro.

—Iremos juntos a la Camara —dijo el banquero, adoptando la actitud de la rana
que quiere imitar al buey.

—¢Como puede pensar en sus negocios? —se preguntd Birotteau admirado.

El sol de la superioridad deslumbraba al perfumista, como ciega la luz a los
insectos que necesitan una media luz o la semioscuridad de una hermosa noche.
Sobre una inmesa mesa veia el presupuesto, los mil impresos de la Camara y los
tomos del Monitor, abiertos, consultados y anotados para echar en cara a un ministro
sus precedente palabras olvidadas y hacerle cantar la palinodia ante los aplausos de
una multitud necia, incapaz de comprender que los acontecimientos lo modifican
todo. Sobre otra mesa, protocolos amontonados, memorias, proyectos y mil informes
confiados a un hombre de cuya caja procuran disponer todos los industriales
nacientes. El lujo regio de aquel despacho lleno de cuadros, de estatuas y de obras de
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arte, el montén de los intereses nacionales o extranjeros de que daban fe los fajos de
papeles, todo sorprendia a Birotteau, le empequefiecia, aumentaba su terror y le
helaba la sangre. Sobre la mesa de Francois Keller habia montones de efectos, de
letras de cambio y circulares comerciales. Keller se sent6 y se puso a firmar
rapidamente las letras que no exigian examen.

—~Caballero, ¢a qué debo el honor de su visita? —le pregunté.

Al oir estas palabras pronunciadas con entereza, mientras la mano avida del
banquero corria sobre el papel, el pobre perfumista se sinti6 azorado y procuré tomar
ese aire agradable que el banquero veia tomar hacia diez afios a todos los que iban a
hablarle de alglin asunto importante o interesante para ellos. Francois Keller dirigio,
pues, a César una mirada que lo dejo petrificado, una mirada napolednica. La
imitacion de la mirada de Napoleo6n era una ligera ridiculez que se permitian entonces
algunos advenedizos que ni siquiera han sido la sombra de su emperador. Aquella
mirada cayo sobre Birotteau, hombre de la derecha, gubernamental, elemento de
eleccion monarquica, como el plomo de un aduanero cuando marchama una
mercancia.

—Seifior, no quiero abusar de sus momentos; seré conciso. Vengo para un asunto
puramente comercial, y a preguntarle si me concederia usted un crédito en su casa.
Antiguo juez del Tribunal del Comercio y conocido en la Banca, comprendera usted
que si tuviese la cartera llena no tendria mas que dirigirme alli donde usted es
regente. He tenido el honor de sentarme en el Tribunal al lado de monsieur el baron
de Thibon, juez del Comité de Descuentos, y tengo la seguridad de que no me negaria
nada. Pero yo no he hecho uso de mi crédito ni de mi firma; mi firma es virgen y ya
sabe usted cuantas dificultades ofrece entonces una negociacion. —(Keller mene6 la
cabeza y Birotteau tomo este movimiento como sefial de impaciencia.)— Sefior, he
aqui el caso —repuso—. Me he metido en un asunto territorial extrafio a mi
negocio...

Francois Keller, que continuaba firmando y leyendo con aire de no escuchar a
César, volvio la cabeza y le hizo un signo de adhesion que le animé. Birotteau creyo
su asunto en buen camino y respiro.

—Continte usted, le escucho —Ile dijo Keller con amabilidad.

—Soy duefio de la mitad de los terrenos situados alrededor de la Madeleine.

—Si, ya he oido hablar de ese inmenso negocio en casa de Nucingen, negocio
emprendido por la casa Claparon.

—Pues bien —repuso el perfumista—, un crédito de cien mil francos,
garantizados con mis terrenos de la Madeleine, o con mis propiedades comerciales,
me bastaria para esperar el momento en que obtendré los beneficios que debe darme
en breve una operacion en mi negocio de perfumeria. En caso de necesidad, se lo
garantizaria con los efectos de una nueva casa, la casa Popinot, hace poco
establecida, que...

Keller parecié preocuparse bien poco de la casa Popinot, y Birotteau comprendio
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que seguia mal camino. Se detuvo, y después, asustado del silencio, repuso:

—Respecto a los intereses, nos...

—Si, si —dijo el banquero—, la cosa puede arreglarse, no dude usted de mi deseo
de servirle. Ocupado como estoy en los asuntos financieros de Europa, la Camara
absorbe todos mis momentos y no se extrafiara usted de saber que dejo de estudiar
por esto una porcion de negocios propios. Vaya usted abajo a ver a mi hermano
Adolphe y expliquele la naturaleza de sus garantias; si aprueba la operacion, vuelva
usted con él mafiana o pasado mafiana a la hora en que examino a fondo los asuntos,
a las cinco de la madrugada. Nos consideraremos felices y orgullosos de haber
obtenido su confianza, pues es usted uno de esos realistas conscientes, de quienes se
puede ser enemigo politico, pero cuya estimacion halaga...

—Sefior —Ile dijo el perfumista exaltado por aquella frase de tribuno—, soy tan
digno del honor que usted me hace, como del insigne y real favor... Lo he merecido
formando parte del Tribunal Consular y combatiendo...

—Si —repuso el banquero—, la reputacion de que usted goza es un
salvaconducto, monsieur Birotteau. Usted no puede proponer mas que negocios
factibles y puede contar con nuestro concurso.

Una mujer, madame Keller, una de las dos hijas del conde de Grondeville, par de
Francia, abrié una puerta que Birotteau no habia visto.

—Querido, deseo verte antes de que vayas a la Camara —Ile dijo ella.

—iSon las dos! —exclamo el banquero—. La batalla esta empezada. Dispénseme
usted, sefior, se trata de derribar un Ministerio. Vea usted a mi hermano.

Y condujo al perfumista hasta la puerta del salén, diciendo a uno de sus
dependientes:

—Acompafie usted al caballero al despacho de monsieur Adolphe.

A través del laberinto de escaleras por donde le guiaba un hombre con librea
hacia un despacho menos suntuoso que el del jefe de la casa, aunque mas ttil, el
perfumista, acariciando la idea de obtener un si, el dulce corcel de la esperanza, se
acariciaba la barbilla, encontrando de muy buen augurio las adulaciones de un
hombre célebre. Sentia que un enemigo de los Borbones fuese tan amable, tan capaz
y tan gran orador.

Lleno de estas ilusiones entrd en un despacho desnudo, frio, amueblado con dos
sencillas mesitas, con mezquinos sillones, adornado con cortinas muy abandonadas y
con una raida alfombra. Este despacho era, al otro, lo que una cocina al comedor, la
fabrica a la tienda. Alli se destripaban los negocios bancarios y comerciales, se
analizaban las empresas y se arreglaban los descuentos de la Banca sobre todos los
beneficios de las industrias juzgadas aprovechables. Alli se combinaban esos golpes
audaces por medio de los cuales se creaba durante algunos dias un monopolio
rapidamente explotado. Alli se estudiaban los defectos de la legislacion y se
estipulaban sin vergiienza lo que la Bolsa llama las partes tragonas y las comisiones
exigidas por los menores servicios, tales como apoyar una empresa con su nombre 0o
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acreditarla. Alli se urdian esos engafios floreados de legalidad, que consisten en
comanditar, sin comprometerse a nada, empresas dudosas, a fin de esperar el éxito y
de matarlas para apoderarse de ellas pidiendo los capitales en un momento critico:
jhorrible maniobra por medio de la cual fueron arrollados tantos accionistas!

Los dos hermanos se habian distribuido sus papeles. En los mas elevados,
Francois, hombre brillante y politico, se conducia como un rey, distribuia los favores
y las promesas y se hacia agradable a todos. Con él todo era facil, emprendia
noblemente los negocios y emborrachaba a los recién desembarcados y a los
especuladores de nueva entrada con el vino de su favor y su embriagadora palabra,
exponiéndoles sus propias ideas. Abajo, Adolphe excusaba a su hermano alegando
sus muchas ocupaciones politicas y estudiaba detenidamente los asuntos,
convirtiéndose en el hermano comprometido, en el hombre dificil. Era preciso, pues,
contar con dos palabras para cerrar un trato con aquella pérfida casa. A veces el
amable si del suntuoso despacho se convertia en un seco no en el despacho de
Adolphe. Esta maniobra suspensiva daba lugar, a veces, a la reflexion para distraer a
inhabiles competidores.

Al presentarse el perfumista, el hermano del banquero hablaba con el famoso
Palma, consejero intimo de la casa Keller, el cual se retir6 al verle.

Cuando Birotteau se hubo explicado, Adolphe, que era el mas astuto de los dos
hermanos, un verdadero cancerbero de mirada penetrante, labios delgados y tez
ordinaria, dirigio a Birotteau, por encima de sus antiparras, bajando la cabeza, una
mirada que hay que llamar de banquero y que tiene algo de la de los buitres y de los
procuradores, ya que es avida e indiferente, clara y oscura, brillante y sombria.

—Dignese usted enviarme las actas en que esta basado el asunto de la Madeleine.
En esto estriba toda la garantia del crédito, y antes de abrirle éste y discutir los
intereses, es preciso examinarlas. Si el asunto es bueno, para no gravarle demasiado
nos contentaremos con una parte en los beneficios en lugar de intereses.

Vamos —se dijo Birotteau mientras volvia a su casa—, ya veo de que se trata. Al
igual que el castor perseguido, tengo que permitir que me arranquen una parte de la
piel. Pero, en fin, vale mas dejarse desollar que morir.»

Aquel dia entré en su casa muy risuefio, siendo su alegria franca y sincera.

—Estoy salvado —le dijo a Césarine—; la casa Keller me abrira un crédito.

Hasta el 29 de diciembre, Birotteau no pudo volver a entrar en el despacho de
Adolphe Keller. La primera vez que el perfumista se volvio a presentar, Adolphe
habia ido a seis leguas de Paris a visitar una tierra que se proponia comprar. La
segunda vez, los dos Keller tenian negocios importantes por la mafiana: se trataba de
presentar pliego de condiciones para un préstamo propuesto a las Camaras, y rogaba
a monsieur Birotteau que volviese el viernes siguiente. Estas dilaciones mataban al
perfumista. Al fin llegd aquel viernes, y Birotteau se encontré en el despacho,
sentado en el rincon de la chimenea y a la luz de la ventana, enfrente de Adolphe
Keller, que ocupaba el otro rincon.
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—Esta bien, caballero —le dijo el banquero devolviéndole las actas—; pero ¢qué
ha pagado usted del precio de los terrenos?

—Ciento cuarenta mil francos.

—:En dinero?

—En efectos.

—¢Y estan pagados?

—No, estan proximos a vencer.

—Pero hombre, y si usted ha pagado por los terrenos mas precio que su valor
actual, ;adonde esta la garantia? Esta solo se basaria en la buena opinién que usted
inspira y en la consideracion de que usted goza, y los negocios no pueden basarse en
sentimientos. Si usted hubiese pagado doscientos mil francos, suponiendo que
hubiese dado cien mil de mas para apoderarse de los terrenos, entonces tendriamos
una garantia de cien mil francos que responderia del crédito. El resultado para
nosotros seria el de pasar a ser duefios de su parte pagandola, y en éste caso solo
faltaria examinar si el negocio es bueno. Esperar cinco afios para doblar el capital no
conviene, porque es preferible emplearlo en negocios bancarios. jOcurren tantas
cosas! Usted quiere obtener un crédito para pagar letras proximas a vencer, y la
maniobra es peligrosa; a nosotros no nos conviene.

Birotteau perdi6 la cabeza, pues esta frase le hizo el mismo efecto que si el
verdugo le hubiese puesto el hierro en el hombro para marcarle.

—Vamos a ver —dijo Adolphe—; mi hermano me ha hablado de usted con
mucho interés. Examinemos el estado de sus negocios —afiadié dirigiendo al
perfumista una mirada de impaciencia.

Birotteau se convirtio6 en Molineux, a pesar de haberse burlado de él. Engafiado
por el banquero, que se complacia en adivinar el monton de pensamientos que
acudian a la mente de aquel pobre hombre, y que sabia interrogar a un negociante
como el juez Popinot a un criminal. César cont6 sus empresas, saco a relucir la Doble
Pasta de las Sultanas, el Agua Carminativa, el asunto de Roguin y su pleito con
motivo de una hipoteca cuyo importe no habia recibido. Al ver el aire risuefio y
reflexivo de Keller y sus movimientos de cabeza, Birotteau se decia:

«Me escucha, le intereso, me abrira crédito.»

Adolphe Keller se reia de Birotteau como el perfumista se habia reido de
Molineux. Llevado de la verbosidad propia de las gentes que se embriagan con la
desgracia, César se mostro tal cual era, y desveld su situacion proponiendo como
garantia el Aceite Cefdlico de la casa Popinot, su ultimo recurso. El buen hombre,
alentado por una falsa esperanza, se dejo sondear y examinar por Adolphe Keller, el
cual adivin6 que el perfumista era un zoquete realista proximo a quebrar. Encantado
de que tal sucediera a un teniente de alcalde de su distrito, persona condecorada la
vispera y hombre del poder, Adolphe dijo clara y terminantemente a Birotteau que €él
no podia abrirle cuenta, ni decir nada en su favor a su hermano Francois, el gran
orador. Si Francois se dejaba llevar de su esttipida generosidad socorriendo a gentes
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de opinién contraria a la suya y a sus enemigos politicos, él, Adolphe, se opondria a
ello con todo su poder y le impediria tender la mano a un antiguo adversario de
Napoleon, a un realista acérrimo, a un herido en Saint-Roch. Birotteau, desesperado,
quiso decir algo acerca de la avidez de la alta Banca, de su dureza y de su falsa
filantropia; pero sinti6 tan violento dolor, que apenas pudo pronunciar algunas frases
sobre la institucion del Banco de Francia, del cual sacaban partido los Keller.

—Pero, hombre, el Banco no puede conceder nunca crédito a una persona a quien
se lo niega un sencillo banquero —dijo Adolphe.

—FEl Banco —argiiy6 Birotteau— siempre me ha parecido que no cumplia su
destino cuando, al presentar su cuenta de beneficios, se ha alabado de no haber
perdido mas que cien o doscientos mil francos con el comercio parisiense.

Adolphe empez0 a reirse, y se levant6 haciendo un gesto de hombre aburrido.

—Si el Banco comenzase a hacer comandita con las gentes apuradas de la plaza
mas bribona y mas peligrosa del mundo financiero, tendria que retirarse al cabo del
aflo. Bastante trabajo le cuesta defenderse contra la circulacion de valores falsos.
¢Qué seria si tuviera que estudiar los negocios de los que piden su auxilio?

«¢Dénde encontrar diez mil francos que me faltan para mafiana sabado, treinta?»,
se decia Birotteau al atravesar el patio.

Segun costumbre, se paga el 30 cuando el 31 es dia de fiesta.

Al llegar a la puerta cochera con los ojos bafiados en lagrimas, el perfumista vio
apenas un hermoso caballo inglés que se paraba en seco a la puerta, arrastrando uno
de los cabriolés mas bonitos que rodaban entonces por las calles de Paris. Bien
hubiera querido ser aplastado por aquel cabriolé, porque asi deberia su muerte a un
accidente casual y se hubiera achacado a €l el desorden de sus asuntos. El pobre
César no reconocio a du Tillet, el cual, esbelto y elegante, entrego las riendas a su
criado y echd una manta sobre el lomo de su sudoroso caballo.

—¢Como, usted por aqui? —dijo du Tillet a su antiguo amo.

Du Tillet lo sabia todo, pues los Keller habian pedido informes a Claparon, el cual
habia logrado destruir la antigua reputacién del perfumista. Aunque contenidas de
pronto, las lagrimas del antiguo comerciante hablaban elocuentemente.

—¢Habra usted ido, por casualidad, a pedir algin favor a esos caribes, a esos
estranguladores del comercio, que han hecho infames negocios, como el de elevar el
precio del afiil después de haberlo acaparado todo, bajar el del arroz para obligar a los
tenedores a venderlo barato para adquirirlo ellos y acaparar el mercado, a esos atroces
piratas que no tienen fe, ley ni alma? Usted no sabe lo que son capaces de hacer. Le
abren un crédito a uno cuando tiene un buen negocio, y se lo cierran en el momento
en que estd mas comprometido, para obligarle entonces a cederlo a bajo precio. En El
Havre, en Burdeos y en Marsella le contaran bonitas cosas de ellos. La politica les
sirve para cubrir muchas suciedades, y por eso yo los exploto sin escrupulo. Demos
un paseo, mi querido Birotteau. Joseph —dijo al criado— pasee usted el caballo
porque tiene mucho calor. jQué diablo!, los mil escudos que me cuesta no son grano
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de anis.

Y se dirigio hacia el bulevar.

—Vamos a ver, mi querido amo, porque usted ha sido mi amo, necesita usted
dinero, ;verdad? Y es claro, esos miserables le habran exigido garantia. Pero yo le
conozco a usted y le ofrezco dinero sin mas garantia que su firma. He hecho
honradamente mi fortuna con inaudito trabajo. Yo la fortuna la fui a buscar a
Alemania. Hoy puedo decirselo. Compré los créditos del rey al sesenta por ciento, y
le estoy muy agradecido, porque su fianza de usted me fue muy util. Si necesita usted
diez mil francos, estan a su disposicion.

—iComo, du Tillet! —exclam6 César—. ;Es verdad? ;No se burla usted de mi?
Si, estoy un poco apurado, pero no es mas que por el momento.

—Lo sé, el asunto Roguin —respondi6 du Tillet—. jOh!, ese pillastre también me
ha cogido a mi diez mil francos, pero madame Roguin me los devolvera. He
aconsejado a esa pobre mujer que no hiciese la tonteria de dar su fortuna para pagar
deudas contraidas por una mujerzuela. Eso seria bueno si lo pagase todo; pero ;coémo
favorecer a tinos acreedores en detrimento de otros? Usted no es un Roguin, yo le
conozco —dijo du Tillet—, y sé que se levantaria la tapa de los sesos antes que
consentir en que yo perdiera un céntimo. Mire, ya estamos en la Chaussée-d’Antin;
suba usted a mi casa.

El advenedizo se dio el gusto de hacer pasar a su antiguo amo por las habitaciones
en lugar de hacerlo por las oficinas, y le condujo lentamente a fin de dejarle tiempo
para ver un hermoso y suntuoso comedor, adornado de preciosos cuadros comprados
en Alemania, y dos salones de una elegancia y de un lujo que Birotteau no habia
admirado mas que en casa del duque de Lenoncourt. Los ojos del burgués fueron
deslumbrados por dorados, obras de arte, bagatelas locas, vasos preciosos, en una
palabra, por mil detalles que eclipsaban el lujo de la habitacion de Constance; y como
sabia lo que le costaba su locura, se decia:

«¢De donde ha sacado tantos millones?

Entr6 en un dormitorio, al lado del cual le pareci6 la habitacion de madame
Birotteau lo que es el tercer piso de un comparsa al palacio de un primer tenor de la
Opera. El techo, cubierto de satén de color violeta, estaba realzado por elegantes
pliegues de satén blanco. Una alfombrita de armifio se destacaba sobre los colores
violaceos de otra de Levante. Los muebles y los accesorios ofrecian formas nuevas y
de un refinamiento extravagante. El perfumista se detuvo ante un deslumbrante reloj
que representaba al Amor y a Psyque, reloj que acababa de ser hecho para un célebre
banquero y del cual du Tillet habia podido obtener el unico segundo ejemplar que
existia. Por fin el antiguo amo y el antiguo dependiente llegaron a un gabinete
elegante y coquetdn y que olia mas a amor que a negocio. Madame Roguin habia
ofrecido sin duda, como prueba de agradecimiento por los cuidados tenidos con su
fortuna, un raspador esculpido en oro, prensa-papeles de malaquita cincelados y todas
las costosas baratijas de un lujo desenfrenado. La alfombra, uno de los productos mas
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ricos de Bélgica, asombraba tanto a la mirada como sorprendia a los pies por la
blanda espesura de su mucha lana. Du Tillet hizo sentar en el rincon de la chimenea
al pobre perfumista, que estaba deslumbrado, sorprendido, confuso.

—¢Quiere usted almorzar conmigo?

Llamé y a poco aparecié un ayuda de camara mejor vestido que Birotteau.

—Diga usted a monsieur Legras que suba, después vaya a decir a Joseph que
venga; le encontrara usted a la puerta de la casa Keller, y entre usted a decir a
Adolphe Keller que, en lugar de ir a verle, le espero aqui hasta la hora de la Bolsa.
Haga usted que me sirvan, y pronto.

Estas frases dejaron estupefacto al perfumista.

«jHace venir a ese temible Adolphe Keller y le manda como a un perro! jEl, du
Tillet!»

Un criado pequeifiito vino a desplegar una mesa que Birotteau no habia visto, tan
pequefia era, y trajo un pastel de foie gras, una botella de vino de Burdeos y todas
esas cosas refinadas que no aparecian en casa de Birotteau mas que dos veces por
trimestre, en los grandes dias. Du Tillet gozaba. Su odio contra el unico hombre que
tenia el derecho de despreciarle se ensanchaba tan dulcemente, que Birotteau le hizo
experimentar la sensacion profunda que causa el espectiaculo de un cordero
defendiéndose de un tigre, y paso por su corazén una idea generosa: se preguntaba si
su venganza no estaba satisfecha, flotando entre los consejos de la clemencia
despertada y del odio adormecido.

«Puedo anonadar comercialmente a este hombre —pensaba— y tengo el derecho
de vida y de muerte sobre él, sobre su mujer, que se ha burlado de mi, y sobre su hija,
cuya mano me ha parecido en otro tiempo toda una fortuna. Tengo su dinero;
contentémonos, pues, con dejar nadar a ese pobre necio cogiéndose al extremo de la
cuerda que le tenderé.

Las gentes honradas carecen de tacto y no tienen tino para hacer el bien, porque
para ellos no existen los rodeos ni la segunda intencion. Birotteau consumo su
desgracia, irrito al tigre, le hirio en el corazon sin saberlo y lo hizo implacable con
una palabra, con un elogio, con una expresion virtuosa, con la bondad misma de la
probidad. Cuando el cajero vino, du Tillet le mostro a César diciéndole:

—Monsieur Legras, traigame usted diez mil francos y una letra de esta misma
suma hecha a mi favor y a ochenta dias vista, por monsieur Birotteau.

Du Tillet sirvié el pastel, vertia un vaso de vino de Burdeos al perfumista, el cual,
al verse salvado, se entregaba a risas convulsivas; acariciaba la cadena de su reloj y
no se llevaba un bocado a la boca mas que cuando su antiguo dependiente le decia:

—¢No come usted?

Birotteau salia asi de la profundidad del abismo donde le habia sumido la mano
de du Tillet, de donde ella podia sacarle y adonde ella podia volver a sumirle. Cuando
el cajero volvio, después de haber firmado la letra, y cuando César sinti6 los diez
billetes de banco en su bolsillo, no se contuvo mas. Un instante antes su barrio y la
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Banca iban a saber que habia suspendido los pagos y le era preciso confesar su ruina
a su mujer; ahora, todo estaba reparado. La dicha de la salvacién igualaba en
intensidad a las torturas de la pérdida. Los ojos del pobre hombre se humedecieron a
pasar suyo.

—¢Qué tiene usted, mi querido amo? —Ile dijo du Tillet—. No haria usted por mi
lo que yo hago hoy por usted?

—Du Tillet —le dijo con énfasis y gravedad el buen hombre, levantandose y
cogiendo la mano de su antiguo dependiente— te devuelvo toda mi estimacion.

—ijComo! ¢La habia perdido? —dijo du Tillet sintiéndose tan vigorosamente
herido en el seno de su prosperidad que enrojecio.

—Perdido... no precisamente —dijo el perfumista anonadado por su estupidez—.
Me han dicho tales cosas de su amistad con madame Roguin... jDemonio!, tomar la
mujer de otro...

«Te hundes ti mismo, viejo imbécil», pensé du Tillet.

Al mismo tiempo que decia esta frase volvia a su proyecto de abatir aquella
virtud, de pisotearla, de hacer despreciable en la plaza de Paris al hombre virtuoso y
honrado, por el cual habia sido cogido en flagrante delito. Todos los odios politicos o
privados, de mujer a mujer, de hombre a hombre, no tienen otra causa que una
sorpresa semejante. No se odia a nadie por intereses comprometidos, por una herida,
ni siquiera por un bofetén: todo es reparable. jPero haber sido cogido en flagrante
delito de bajeza! El duelo que sigue a esto entre el criminal y el testigo del crimen no
termina mas que con la muerte de uno de los dos.

—iOh!, madame Roguin —dijo burlonamente du Tillet—, ¢no es una pluma en el
sombrero de un joven? Le comprendo a usted, mi querido amo; le habran dicho a
usted que me prestaba dinero. Pues bien, por el contrario restableci su fortuna, que
estaba sumamente comprometida en los negocios de su marido. Como acabo de
decirle, el origen de mi fortuna es puro. Yo no tenia nada jya lo sabe usted bien! Los
joévenes se encuentran a veces en horribles necesidades. Puede uno dejarse llevar al
seno de la miseria; pero si se hacen, como la Republica, préstamos forzosos, pues
bien, se devuelven, y queda uno entonces mas probo que Francia.

—FEso es —dijo Birotteau—. Hijo mio..., Dios... No es Voltaire quien ha dicho:

«Hizo del arrepentimiento la virtud de los mortales.»

—Con tal —repuso du Tillet herido otra vez por esta cita— de que uno no se
lleve la fortuna de su vecino cobardemente, bajamente, como por ejemplo, si usted
hiciese quiebra antes de tres meses y mis diez mil francos se evaporasen...

—iYo hacer quiebra! —dijo Birotteau que habia bebido tres vasos de vino y a
quien el placer emborrachaba—. jConocidas son mis opiniones respecto a la quiebra!
iLa quiebra es la muerte de un comerciante, y yo moriria!

—A su salud —dijo du Tillet.

—Por su prosperidad —repuso el perfumista—. ¢Por qué no se provee usted en
mi casa?
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—Porque —dijo du Tillet—, lo confieso, tengo miedo a su sefiora, jme causa
siempre una impresion!, y si usted no fuese mi antiguo amo, ja fe que!...

—iOh!, no eres tu el primero que la encuentra hermosa, y muchos la han deseado;
ipero ella me ama! Vamos, du Tillet —afiadié Birotteau—, no hagas las cosas a
medias, amigo mio.

—¢Como?

Birotteau explico el asunto de los terrenos a du Tillet, el cual abri6 los ojos y
cumpliment6 al perfumista por su penetracion y previsién al mismo tiempo que
alababa el negocio.

—Pues bien, estoy contento de tu aprobacion, porque pasas por una de las
cabezas privilegiadas de la Banca, du Tillet. Querido hijo mio, td puedes procurarme
un crédito en el Banco de Francia, a fin de que tenga tiempo de esperar los beneficios
del Aceite Cefdlico.

—Puedo dirigirle a usted a la casa Nucingen —respondio du Tillet,
prometiéndose hacer bailar a su victima todas las contradanzas de los quebrados.

Ferdinand se sent6 ante su mesa de despacho para escribir la siguiente carta:

A MONSIEUR EL BARON DE NUCINGEN

Paris

«Mi querido baron:

»El dador de esta carta es monsieur César Birotteau, teniente de alcalde del
distrito segundo y uno de los industriales mas renombrados de la perfumeria
parisiense, el cual desea entrar en relaciones con usted. Concédale con confianza todo
lo que le pida, y, sirviéndole, servira usted a su amigo,

F. pu TILLET.»

Du Tillet no puso punto sobre la i de su apellido, y para aquellos con quienes
tenia negocios, este error voluntario era una sefial convenida. Las recomendaciones
mas vivas y las instancias mas calurosas y favorables de su carta no significaban
entonces nada. Semejante carta habia sido arrancada por poderosas consideraciones,
él no habia podido negarse y debia ser considerada como nula. Al ver la i sin punto,
su amigo despedia con cajas destempladas al recomendado. Muchas personas
distinguidas son engafiadas de este modo como nifios por gentes de negocios,
banqueros y abogados, los cuales tienen todos una doble firma, una muerta y otra
viva. Los mas astutos caen en el lazo. Para reconocer esta artimaiia, es preciso haber
notado el doble efecto de una carta calurosa y de una carta fria.

—iMe salva usted, du Tillet! —dijo César leyendo aquella carta.

—iDios mio! —dijo du Tillet—, vaya usted a pedir dinero a Nucingen sin temor,
porque en leyendo esta carta le dara cuanto quiera. Desgraciadamente, tengo
invertidos mis fondos en un negocio por algunos dias, que si no, no le enviaria a
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usted a tratar con los principes de la Banca, pues los Keller no son mas que pigmeos
al lado del bar6on de Nucingen. Es Law, que resucita en Nucingen. Con mi carta
saldra usted del 15 de enero, y después ya veremos. Nucingen y yo somos muy
amigos, y no creo que quiera disgustarme por un millén.

«Esto es como un aval —se dijo para sus adentros Birotteau, el cual salié de
aquella casa lleno de agradecimiento hacia du Tillet—. Vaya, nunca resulta inutil
hacer el bien.»

De esta suerte filosofaba hasta lo increible. Sin embargo, un pensamiento agriaba
su dicha. Durante algunos dias habia impedido que su mujer viese los libros y habia
encargado de la caja a Célestin, pretextando su deseo de que su mujer y su hija
gozasen de sus hermosas habitaciones; pero una vez agotados estos pequenos goces,
madame Birotteau se moriria antes que renunciar a ver por si misma los detalles de su
casa y a tener la sartén por el mango, segtin decia ella misma. Birotteau carecia, pues,
de nuevos recursos, toda vez que habia agotado todos los artificios para ocultar a su
mujer los sintomas de su apurada situacion. Constance habia desaprobado
enérgicamente el envio de las facturas, habia refiido a los dependientes y acusado a
Célestin de querer arruinar su casa, creyendo que era éste el iniciador de aquella idea.
Célestin se habia dejado refiir por orden de Birotteau. Para los dependientes,
Constance dominaba al perfumista, pues si es posible engafiar al publico, resulta en
cambio imposible que las gentes de una casa sepan quién goza de superioridad real en
un hogar. Birotteau tenia que confesar su situacién a su mujer, ya que la cuenta de du
Tillet iba a exigir una justificacion. Al llegar a su casa, Birotteau vio con espanto a
Constance en el mostrador, examinando el libro de vencimientos y haciendo sin duda
el arqueo de caja.

—:Con qué pagaras mafiana? —Ile dijo al oido cuando el perfumista se hubo
sentado a su lado.

—Con dinero —respondid César sacando los billetes de banco y haciendo sefia a
Célestin de que los guardase.

—Pero ;de donde proviene este dinero?

—Por la noche te lo diré. Célestin, extienda usted una letra de diez mil francos
para fines de marzo a la orden de du Tillet.

—iDe du Tillet! —repitié Constance aterrada.

—NMe voy a ver a Popinot —dijo César—. He hecho mal en no haber ido a
visitarle a su casa. ;Se vende su aceite?

—Las trescientas botellas que nos trajo ya estan despachadas.

—Birotteau, no salgas, tengo que hablarte —dijo Constance cogiendo a César por
el brazo y llevandole hacia su cuarto, con una precipitacion que en cualquier otra
circunstancia hubiera causado risa—. ¢Tratas con du Tillet, que nos robo mil
escudos? —dijo la esposa cuando estuvo sola con su marido, después de haberse
asegurado de que no podia oirle nadie—. ¢Du Tillet, que es un monstruo que queria
seducirme? —le dijo al oido.
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—Locuras de la juventud —dijo Birotteau queriendo hacerse el despreocupado.

—Escucha, Birotteau, tu te extravias, ya no vas a la fabrica. Veo que hay aqui
algo oculto, y vas a decirmelo, porque yo quiero saberlo todo.

—Pues bien —dijo Birotteau—, sabe que hemos estado a punto de quedar
arruinados; esta misma mafiana lo estabamos atin, pero todo esta reparado.

Y acto continuo le contd la horrible historia de aquella quincena.

—¢:De modo que fue ésa la causa de tu enfermedad? —exclamo6 Constance.

—Si, mama —dijo Césarine—, |y si vieras qué animoso se mostrd papa! Solo
pensaba en tu dolor. Yo no quisiera mas que ser querida como €l te quiere.

—Mi suefio se ha cumplido —dijo la pobre mujer dejandose caer, palida, livida,
espantada, sobre una poltrona situada al lado del fuego—. Yo lo habia previsto todo,
y te lo adverti aquella noche fatal en nuestro antiguo cuarto que ti has demolido. No
nos quedara pan que llevamos a la boca. Pobre Césarine mia, yo...

—Vamos, ya comienzas —exclamo Birotteau—. ;Vas a quitarme ahora el valor
que tanto necesito?

—Perdon, amigo mio —dijo Constance tomando la mano de su esposo y
estrechandola con entrafiable ternura—. Ha llegado el dia de la desgracia, y no temas,
yo la soportaré resignada, muda y animosa. No, jamas oiras una queja mia. Valor,
amigo mio, valor —afiadio sollozando y arrojandose en los brazos de César—. Si es
preciso, yo lo tendré por los dos.

—Mujer, mi aceite nos salvara.

—iQue Dios nos proteja! —dijo Constance.

—:No socorrera Anselme a mi padre? —preguntd Césarine.

—Ahora voy a verle —exclamé César conmovido por el acento desgarrador de su
mujer, a la que no conocia ain del todo después de diecinueve afios de union—.
Constance, no temas nada. Mira, lee la carta que du Tillet dirige a monsieur de
Nucingen. Con ella tengo la seguridad de obtener un crédito, y de aqui a entonces
habré ganado el pleito. Por otra parte —afiadio diciendo una mentira necesaria—,
contamos con nuestro tio Pillerault. Se trata, pues, inicamente de tener valor.

—Si no se tratase mas que de eso —dijo Constance sonriendo.

Birotteau, aliviado de un gran peso, se fue como hombre puesto en libertad,
aunque sentia el indefinible agotamiento que sigue a las excesivas luchas morales, en
las que se gasta mas fluido nervioso y mas voluntad de la que se debe emitir
diariamente. Birotteau habia envejecido.

La casa A. Popinot y Compafila, situada en la rue des Cing-Diamants, habia
cambiado mucho en dos meses. La tienda habia sido repintada, los escaparates, llenos
de botellas, regocijaban la mirada de todo comerciante que conoce los sintomas de la
prosperidad. El suelo de la tienda estaba lleno de papeles de embalar. El almacén
contenia pequefios toneles de diferentes aceites adquiridos a crédito por Popinot,
gracias a la intervencion del adicto Gaudissart. Los libros de contabilidad y la caja
estaban encima de la tienda y de la trastienda. Una anciana cocinera era la encargada
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de cuidar a los tres dependientes y a Popinot. Este, confinado en un rincén de su
tienda ante el mostrador, llevaba un delantal de jerga con dobles mangas de tela verde
y una pluma en la oreja, cuando no estaba sumido entre un montén de papeles, como
en el momento en que llego Birotteau, momento en que abria el correo lleno de cartas
de pedidos.

Al oir las palabras «;como va eso, hijo mio?», dichas por su antiguo amo, Popinot
levant6 la cabeza y se encaminé hacia él con aire gozoso, aunque dando muestras de
gran frio, pues no habia fuego en la tienda y la puerta permanecia abierta.

—Temia que no viniese usted nunca —respondié Popinot con aire misterioso.

Los dependientes acudieron a ver al gran hombre de la perfumeria, al teniente de
alcalde condecorado, al socio de su amo. Aquellos mudos homenajes halagaron al
perfumista. Birotteau, que tan pequefio era un poco antes en casa de los Keller, sintio
la necesidad de imitarles, se acaricio la barbilla, se irguié vanidosamente sobre los
talones y por fin pregunto:

—Y qué, amigo mio, ;se levanta la gente muy temprano? —dijo Popinot—. Es
preciso aprovechar el éxito.

—Eh?, ¢qué decia yo? Mi aceite es una fortuna.

—Si, sefior; pero también los medios de ejecucion influyen algo. Usted ha dado el
diamante, y yo he sabido montarlo.

—Al grano —dijo el perfumista—. ;Como estamos? ¢ Hay beneficio?

—:;Qué dice usted? ¢Al cabo de un mes? —exclam6 Popinot—. El amigo
Gaudissart solo hace veinticinco dias que viaja. jOh!, éste nos es muy adicto. Le
debemos mucho a mi tio. Los periddicos nos costaran doce mil francos —Ile dijo a
Birotteau al oido.

—iLos periodicos! —exclamo el teniente de alcalde.

—iCdémo! ¢No los ha leido usted?

—No.

—Entonces no sabe usted nada —dijo Popinot—. Veinte mil francos de anuncios,
marcos e impresos... Cien mil botellas compradas. jAh!, en este momento todo es
sacrificio. La fabricacion se hace en gran escala. Si hubiese usted puesto los pies en el
arrabal, donde he pasado a veces las noches, hubiera usted visto mi negocio. Por mi
parte, durante estos cinco ultimos dias he ganado diez mil francos, nada mas que con
comisiones de aceites de drogueria.

—iQué buena cabeza! Yo lo he adivinado —dijo Birotteau colocando la mano
sobre los cabellos de Popinot y removiéndolos como si éste fuese un chiquillo—.
Hasta el domingo, que comeremos en casa de tu tio Ragon —dijo Birotteau dejando a
Popinot entregado a sus negocios, al ver que éstos iban muy bien—. jEs
extraordinario! Un dependiente se convierte en negociante en veinticuatro horas —
pensaba Birotteau, tan asombrado de la suerte y del aplomo de Popinot como del lujo
de du Tillet—. Cuando le he puesto la mano en la cabeza, Anselme, he cobrado cierto
aire, como si fuese un Francois Keller.
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Birotteau no habia pensado en que los dependientes le miraban y en que el duefio
de una casa debe conservar siempre su dignidad delante de sus inferiores. Por bondad
de corazoén, el buen hombre habia hecho alli una tonteria como en casa de du Tillet, y
por no saber comprimir un sentimiento verdadero toscamente expresado, César
hubiera ofendido a cualquier otro que no hubiera sido Anselme.

Aquella comida del domingo en casa de los Ragon iba a ser el tltimo goce de los
diecinueve afios del matrimonio Birotteau. Ragon vivia en la rue du Petit-Bourbon-
Saint-Sulpice, en un segundo piso de una casa antigua de digna apariencia, ocupada
por poltronas donde descansaban los restos de aquel siglo xviii, cuya clase media,
grave y seria, de cémicas costumbres, de respetuosas ideas para con la nobleza, con la
soberania y con la Iglesia, estaba admirablemente representada por los Ragén. Los
muebles, los relojes, la ropa, la vajilla, todo parecia patriarcal y de formas nuevas, a
causa de su propia vejez. El salon, tapizado de damasco antiguo y adornado con
cortinas de brocado, ofrecia a la vista canapés antiguos, escritorios, un retrato de
Popinot, regidor de Sancerre, padre de madame Ragon, que sonrela como un
advenedizo en medio de su prosperidad y que habia sido pintado por Latour. En aquel
hogar, madame Ragon acababa de adquirir su verdadero caracter mediante la
intervencion de un perrito inglés de la raza de los de Carlos II, el cual hacia un efecto
maravilloso acostado sobre un sofa de estilo rococ6. Los Ragon se vanagloriaban de
tener la virtud de conservar vinos afiejos, llegados a su mayor perfeccién, y de poseer
algunos licores de madame Anfoux, que les habian mandado de las islas personas lo
bastante constantes como para amar (sin esperanza, segun decian) a madame Ragon.
Sus comidas eran, pues, muy alabadas. Jeannette, una vieja cocinera, servia a los
ancianos con ciega fidelidad y habria sido capaz de robar frutas para confitarselas.
Lejos de llevar su salario a la caja de ahorros, Jeannette se lo jugaba a la loteria,
esperando poder llevarles algun dia el gordo a sus amos. Los domingos que habia
gente a comer, ella, a pesar de sus sesenta afos, estaba en la cocina para vigilar los
platos y en la mesa para servir con tan indescriptible agilidad que le hubiera
procurado un triunfo a mademoiselle Nars en el papel de Susana en Las bodas de
Figaro. Los invitados eran el juez Popinot, el tio Pillerault, Anselme, los tres
Birotteau, los tres Matifat y el abate Loraux. Estas diez personas se reunieron a las
cinco de la tarde. El anciano Ragon suplicaba siempre a sus invitados que fuesen
puntuales. Cuando invitaban a aquel digno matrimonio, siempre se sefialaba aquella
hora para la comida, pues aquellos estdbmagos de setenta afios no podian avenirse a
las nuevas horas establecidas por el buen tono.

Césarine sabia que madame Ragon la colocaria al lado de Anselme, ya que todas
las mujeres, aun las mas devotas o estupidas, entienden en materia de amor. La hija
del perfumista se habia vestido, pues, de tal modo que enloqueciese a Popinot.
Constance, que no habia renunciado sin dolor al joven Crottat, el cual desempefiaba
para ella el papel de un principe hereditario, contribuyo, aunque no sin hacer amargas
reflexiones, a vestir a su hija. Su prevision maternal bajo la pudica manteleta de gasa
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para descubrir un poco los hombros de Césarine y dejar ver la generosidad de sus
pechos, que eran de notable hermosura. El corpifio a la griega, cruzado de izquierda a
derecha por cinco pliegues, podia entreabrirse mostrando deliciosas redondeces. El
traje de merino gris dibujaba un talle que no parecié nunca tan fino ni tan flexible. En
las orejas llevaba grandes aros de oro labrado. Los cabellos, peinados a la japonesa,
permitian admirar las suaves frescuras de una frente surcada de venas y que denotaba
vida pura. En una palabra, Césarine estaba tan sumamente guapa, que madame
Matifat no pudo por menos de confesarlo, sin notar que la madre y la hija habian
comprendido la necesidad de conquistar a Popinot.

Ni Birotteau, ni su mujer, ni madame Matifat, ni nadie turb6é la dulce
conversacién que los dos muchachos, llenos de amor, mantuvieron en el alféizar de
una ventana. Por otra parte, la conversacion de las personas mayores se animo cuando
el juez Popinot sacé a relucir la huida de Roguin, haciendo notar que era el segundo
notario que faltaba y que semejante crimen no era conocido antafio. Al oir la palabra
Roguin, madame Ragon dio un pisoton a su hermano, y Pillerault procuré apagar la
voz del juez, al mismo tiempo que le sefialaba a madame Birotteau.

—ILo sé todo —dijo Constance a sus amigos con voz carifiosa al par que apenada.

—Vamos a ver, ¢y cuanto se les ha llevado a ustedes? —dijo madame Matifat a
Birotteau, que bajaba humildemente la cabeza—. Si fuera uno a hacer caso de las
charlas, estarian ustedes arruinados.

—Tenia doscientos mil francos mios. Respecto a los cuarenta mil que simuld
prestarme por medio de uno de sus clientes, cuyo dinero habia dilapidado, estamos en
pleito.

—Esta semana se celebra el juicio —dijo el juez Popinot—. He supuesto que a
usted no le disgustaria que yo explicase su situacion al sefior presidente, y éste ha
ordenado el examen de los papeles de Roguin, a fin de saber desde qué época dispuso
de los fondos del prestamista y de buscar las pruebas del hecho alegado por Derville.

—¢Ganaremos? —preguntd madame Birotteau.

—No lo sé —respondio el juez—. Aunque pertenezco a la sala en que se ventila
este asunto, yo me abstendré de deliberar, aunque me llamen.

—Pero ;puede haber duda en cosa tan sencilla? —dijo Pillerault—. ;No tiene que
hacerse mencion del acta de la entrega del dinero, y no estan obligados los notarios a
declarar que han presenciado la entrega? Si Roguin cayese en manos de la justicia,
iria a presidio.

—A mi juicio, el prestamista debe dirigirse contra Roguin —respondio el juez—;
pero en la Audiencia se ven, en ocasiones, asuntos todavia mas claros, y, sin
embargo, los votos empatan a veces seis contra seis.

—iComo, sefiorita!, ;ha huido monsieur Roguin? —exclamé Anselme al oir lo
que decian—. ;Y no me ha dicho nada monsieur César a mi, que daria mi sangre por
él?

Césarine vio que en este por, €l iba comprendida toda la familia, pues si la
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inocente joven no hubiese advertido el acento, no podia dejar de entender la mirada
que le dirigio su amante.

—Yo ya lo sabia y se lo dije; pero él se lo oculté todo a mi madre y s6lo me lo
confi6 a mi.

—¢Usted le hablé de mi en esa circunstancia? —dijo Popinot—. Entonces usted
lee en mi corazon. Pero ¢lee usted todo lo que hay en él?

—Puede.

—iQué feliz soy! —dijo Popinot—. Si quiere usted quitarme todo temor, deme el
si, pues dentro de un afio seré tan rico, que su padre no me recibird mal cuando yo
vaya a hablarle de nuestro matrimonio. Pienso dormir inicamente cinco horas diarias.

—Tenga usted cuidado de no enfermar —dijo Césarine con inimitable acento y
dirigiendo a Popinot una mirada en la que se leian todos sus pensamientos.

—Constance —dijo César al levantarse de la mesa—, me parece que esos jovenes
se aman.

—Tanto mejor —dijo Constance con voz grave—. Asi, mi hija sera mujer de un
hombre de talento y de energia, y yo entiendo que el talento es el mayor dote de un
pretendiente.

Y dicho esto se apresur6 a abandonar el salon para irse al cuarto de madame
Ragon. Durante la comida, César habia dicho algunas frases que denotaban tanta
ignorancia, que hicieron sonreir a Pillerault y al juez, y recordaron a la infortunada
Constance lo débil que era su marido para luchar con la desgracia. La esposa de
César se sentia intranquila y desconfiada instintivamente de du Tillet, pues todas las
madres saben el Timeo Danaos et dona ferentes, sin saber latin, y llor6é en brazos de
su hija y de madame Ragon sin querer confesar la causa de su pena.

—Esto es nervioso —dijo.

El resto de la velada fue dedicado a las cartas por los viejos, y por los jévenes a
esos deliciosos juegos llamados inocentes, porque encubren las inocentes malicias de
los amores.

—César —dijo Constance mientras se dirigian a su casa—, el dia 8 vete a casa de
monsieur Nucingen a fin de tener la seguridad de que el dia 15 podras cumplir tus
compromisos. Si ocurriese algun inconveniente, ;encontrarias recursos de la noche a
la mafiana?

—Iré, mujer, iré —dijo César estrechando las manos de su mujer y su hija—.
iPobrecillas! jQué tristes aguinaldos os he dado!

En la oscuridad del coche, aquellas dos mujeres, que no podian ver la cara del
pobre perfumista, sintieron caer sobre sus manos ardientes lagrimas.

—Ten confianza, amigo mio —dijo Constance.

—Todo ira bien, papa. Anselme Popinot me ha dicho que derramaria su sangre
por ti.

—Por mi y por la familia, ;verdad? —repuso César procurando adoptar un aire
alegre.
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Césarine estreché la mano a su padre, dandole a entender que Anselme era su
desposado.

Durante los tres primeros dias del afio, Birotteau recibi6 doscientas tarjetas. Esta
afluencia de falsas amistades y estos testimonios de favor son horribles para las
gentes que se ven arrastradas por el torbellino de la desgracia. Birotteau se presento
en vano tres veces en el palacio del famoso banquero, barén de Nucingen. El
principio del afio y sus fiestas justificaron la ausencia del banquero. La tltima vez el
perfumista lleg6 hasta el despacho del barén, donde su primer dependiente, un
aleman, le dijo que su amo habia regresado a las cinco de la mafiana de un baile dado
en casa de los Keller, y que, por tanto, no estaria visible hasta las nueve y media.
Birotteau supo interesar al primer dependiente, con el cual estuvo hablando cerca de
media hora, y este ministro de la casa Nucingen le escribié una carta aquel mismo dia
diciéndole que el barén le recibirla al dia siguiente, 3, a las doce. Aunque cada hora
fue preciosa para César, el dia pasd con espantosa rapidez, y el perfumisma fue en
fiacre al palacio del banquero, cuyo patio estaba plagado de coches. El pobre hombre
sintio su corazon oprimido al ver los esplendores de aquella casa célebre.

«Y sin embargo, ha liquidado dos veces», se dijo al subir la soberbia escalera
adornada de flores y al atravesar las suntuosas habitaciones donde la baronesa
Delphine de Nucingen se habia hecho célebre.

La baronesa tenia la pretension de rivalizar con las casas mas ricas del faubourg
Saint-Germain, donde no habia sido atn admitida. El bar6n almorzaba con su mujer,
y no obstante el sinnimero de gente que le esperaba en sus oficinas, dijo que los
amigos de du Tillet podian entrar en seguida. Birotteau se estremecio de esperanza al
ver el cambio que habia operado esta orden del barén en la insolente cara del ayuda
de camara.

—Pegdoname, queguida mia —dijo Nucingen levantandose y haciendo a
Birotteau una ligera inclinacién de cabeza—. Este caballego es un buen guealista,
amigo intimo de du Tillet. Pog oiga pagte, el sefiog es teniente de alcalde del
segundo distgito, da bailes de una magnificencia asiatica y sin duda tendgds gusto en
conocegle.

—Tendré una satisfaccion en tomar lecciones en casa de madame Birotteau, pues
Ferdinand... —(«Vamos —penso el perfumista— le llama Ferdinand lisamente»)—
nos ha hablado de ese baile con una admiracién tanto mas preciosa, cuanto que €l no
se admira de nada. ;Tardara usted en dar otro? —le pregunté Delphine con
amabilidad—. Ferdinand es un critico severo y todo debi6 ser alli perfecto.

—Madame, los pobres como nosotros se divierten rara vez —respondid el
perfumista, ignorando si era aquella una burla o un cumplido vano.

—Monsieur Gindot fue el decogadog de sus habitaciones —dijo el baron.

—iAh! ;Grindot? Si, es un arquitecto que acaba de llegar de Roma y que me
encanta con los deliciosos dibujos que pinta en mi album —dijo Delphine.

—Nosotgos también damos sencillos bailes —dijo el barén dirigiendo una
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escudrifiadora mirada al perfumista.

—Monsieur Birotteau, sin cumplidos, ;quiere usted almorzar con nosotros? —
dijo Delphine mostrando una mesa suntuosamente servida.

—Sefiora baronesa, he venido para un negocio y estoy...

—Si, es vegdad —dijo el baron—. Madame, ;me pegmite usted hablag de
negocios?

Delphine hizo un pequefio movimiento de asentimiento, diciéndole al barén:

—¢ Va usted a comprar perfumeria?

El barén se encogié de hombros y volviéndose hacia César le dijo:

—Du Tillet siente un vivo integés pog usted.

«Vaya —penso0 el perfumista—, al fin vamos al grano.»

—Con su cagta tiene usted en mi casa un cgeédito que solo segd limitado pog los
pgopios limites de mi fogtuna.

El balsamo que contenia el agua que presento el angel a Agar en el desierto debio
parecerse al saludable fresco que comunicaron estas palabras a las venas del
perfumista. Para tener motivos para volverse atras de sus palabras mal pronunciadas y
mal entendias, el astuto barén habia empleado la horrible pronunciacion de los judios
alemanes que se precian de hablar francés.

—Y tendga usted una cuenta coguiente. He aqui como nos aguegaglemos —dijo
con amabilidad alsaciana el bueno, venerable y gran financiero.

Birotteau no dud6 ya de nada; era comerciante y sabia que los que no estan
dispuestos a hacer un favor no pierden el tiempo en preguntar los detalles de la
especulacion.

—No he de enserniagle ya que tanto a los grandes como a los pequefios el Banco
exige tres figmas. Haga usted, pues, tres efecto a la ogden de nuestro amigo du Tillet,
y yo las enviagué el mismo dia con mi figma al Banco, y asi tendra usted a las cuatro
el impogte de los efectos que haya usted suscrito pog la mafiana. Yo no quiego
comision, descuento, ni nada, pogque tendré un placeg en segvigle. Pego exijo una
condicion.

—Monsieur baron, esta concedida de antemano —dijo Birotteau, creyendo que se
trataria de algtin descuento sobre los beneficios.

—Una condicién que es paga mi muy impogtante, pogque quiego que madame
Nucingen tome, como ha dicho, lecciones de madame Bigotteau.

—Sefior baron, le suplico que no se burle de mi.

—Monsieur Bigotteau —dijo el banquero con seriedad—, queda convenido que
nos invitagd usted a su proximo baile. Mi mujeg siente envidia y quiegue veg su casa,
de la que le han hecho ggandes elogios.

—iSefior baron!

—iOh! Si se niega usted, nada de cuenta. Goza usted de gran favog. jUf! Ya sé
que tuvo usted al prefecto del Sena.

—iSefior baron!
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—Tenia usted a La Billagdiegue, un hidalgo ogdinagio de la Camaga, buen
guealista, como usted que fue heguido en Saint-Goch.

—Fl 13 de Vendimiario, senor baron.

—Tenia usted a monsieur de Lacépede y a monsieur Vauquelin, de la Academia.

—iSefior barén!

—iEh! No sea usted tan modesto, sefiog alcalde. Yo he sabido que el gey ha dicho
de su baile...

—iEl rey! —dijo Birotteau, que no habia sabido tanto.

En este momento entré familiarmente en la habitaciéon un joven cuyos pasos,
reconocidos desde lejos por madame Nucingen, le hicieron enrojecer.

—Buenos dias, mi queguido de Magsay —dijo el bar6n de Nucingen—.
Sustitdyame usted, pogque me han dicho que hay mucha gente en mis oficinas. Ya sé
pog qué. Las minas de Wogchin dan capitales enogmes. Si, he guecibido las cuentas.
Serioga de Nucingen, tiene usted cien mil francos mas de genio.

—iGran Dios! ;Y los Ragon que han vendido sus acciones! —exclamo Birotteau.

—¢Quién es este sefior? —pregunto sonriendo el joven elegante.

—Migue usted —respondié monsieur de Nucingen sonriéndose cuando llegaba a
la puerta— De Magsay, esa pegsona es monsieur Bigotteau, su pegfumista, que da
bailes de una magnificiencia asiatica y que ha sido condecogado pog el gey.

De Marsay tomo su monoculo y dijo:

—iAh!, es verdad, ya decia yo que esa cara no me era desconocida. ¢Va usted
acaso a perfumar sus negocios con algun virtuoso cosmeético?

—Pues bien, esos Gagon —repuso el barén haciendo una mueca de descontento
—, tenian cuenta en mi casa, yo los favogeci con mi fogtuna y ellos no han quegido
espegag un dia mas.

—iSefior barén! —exclamo Birotteau.

El buen hombre encontraba su negocio demasiado oscuro y sin despedirse de la
baronesa ni de De Marsay, corrio tras el banquero. Monsieur de Nucingen estaba en
el primer peldafio de la escalera y el perfumista le alcanz6 abajo, cuando iba a entrar
en sus oficinas. Al abrir la puerta, monsieur de Nucingen vio el gesto de
desesperacion que hizo aquella criatura que se sentia sumida en un abismo, y le dijo:

—Bueno, queda entendido. Vea usted a du Tillet y agéguelo todo con él.

Birotteau crey6 que De Marsay podria ejercer algun imperio sobre el barén, subio
la escalera con la rapidez de un rayo y se metio en el comedor donde la baronesa y
De Marsay debian hallarse aun, pues al salir él, Delphine esperaba que le sirviesen el
café. Vio, en efecto, el café servido, pero la baronesa y el elegante joven habian
desaparecido. El ayuda de camara sonrié al ver el asombro del perfumista, el cual
bajo lentamente las escaleras. César corrio a casa de du Tillet, que estaba, segun le
dijeron, en el campo con madame Roguin. El perfumista tom6 un coche y lo pago
para que le llevase inmediatamente a Nogent-sur-Mame. En Nogent-sur-Marne el
conserje le dijo que los sefiores se habian vuelto a Paris. Birotteau llegé a su casa
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reventado, y cuando conto su expedicion a su mujer y a su hija, quedo estupefacto al
ver que su Constance, en lugar de ver dificultades en todo, como de costumbre, le
prodigaba los mas carifiosos consuelos, afirmandole que todo iria bien.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, ya estaba Birotteau de guardia en la
calle donde vivia du Tillet, rogandole al portero de la casa que le pusiera en contacto
con el criado de Ferdinand mediante la entrega de diez francos. César obtuvo el favor
de hablar con el ayuda de camara de du-Tillet, y le rog6 que le procurase una
audiencia con su amo tan pronto como éste estuviera visible, para lograr lo cual el
perfumista puso dos monedas de oro en la mano del criado. Estos pequefios
sacrificios y estas grandes humillaciones le permitieron alcanzar su objeto. A las ocho
y media, en el momento en que su antiguo dependiente se ponia una bata, bostezaba y
pedia perdén a su antiguo amo por la tardanza, Birotteau se encontrd enfrente del
tigre sediento de venganza, al que se empefiaba en considerar como su tinico amigo.

—Nada de eso, nada de eso —dijo Birotteau.

—Conque, ;qué desea usted, mi buen César? —le dijo du Tillet.

Aunque no sin espantosas palpitaciones, César le comunico la respuesta y las
exigencias del bar6n de Nucingen, confidencia que du Tillet escuché sin atencion,
buscando el fuelle y rifiendo a un criado por lo mal encendido que estaba el fuego.

El criado se presento y César dejo de hablar para que no le oyera lo que decia.
Pero prosiguio a instancia del banquero, que le dijo con aire distraido:

—Siga usted, siga usted, ya le escucho.

El buen hombre tenia la camisa pegada al cuerpo y su sudor qued6 helado cuando
du Tillet fijé en él una mirada, con sus pupilas de tigre, que llego6 hasta el corazon.

—Mi querido amo, el Banco rechaz6 efectos suyos que Claparon entregd a
Gigonnet sin garantia. {Qué culpa tengo yo de esto? ;Como hace usted semejantes
torpezas habiendo sido juez consular? Yo soy, ante todo, banquero. Le daré dinero,
pero no quiero, no quiero exponerme a que mi firma sea rechazada por el Banco. Sin
crédito yo no puedo vivir. A todos los banqueros nos pasa lo mismo. ¢Quiere usted
dinero?

—iSi usted pudiera darme todo lo que necesito!

—Eso depende de la suma que tenga usted que pagar. ;Cuanto le falta?

—Treinta mil francos.

—La suma es aplastante —dijo du Tillet soltando una carcajada.

Al oir esta risa, el perfumista, engafiado por el lujo de du Tillet, quiso ver en ella
la risa del hombre que considera la cifra poco importante y respird. Du Tillet llamo.

—Digale usted al cajero que suba.

—Aun no ha llegado, sefior —respondio el criado.

—iEsos pillos se burlan de mi! Son las ocho y media y a esta hora debia haber
hecho ya un millén de negocios.

Cinco minutos después subia monsieur Legras.

—¢:Cuanto tenemos en caja?
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—Veinte mil francos solamente. El sefior me dio orden de que comprase treinta
mil francos de renta al contado, pagaderos el 15.

—iEs verdad! jAun estoy dormido!

El cajero mir6 con extrafieza a Birotteau y salio.

—Si la verdad huyese de la tierra volveria a traerla algun cajero —dijo du Tillet
—. ¢No tiene usted parte en la casa del pequefio Popinot, que acaba de establecerse?
—pregunto du Tillet después de una horrible pausa durante la cual bafi¢ el sudor la
frente del perfumista.

—Si —dijo Birotteau con sencillez—. ;Cree usted que aceptarian su firma para
una suma importante?

—Traigame usted cincuenta mil francos aceptados por él, y yo haré que descuente
esas letras a un interés razonable un tal Gobseck, que es muy considerado cuando
tiene mucho dinero en caja, y ahora lo tiene.

Birotteau se volvio a su casa traspasado de dolor, sin notar que los banqueros lo
enviaban de una a otra parte como se envian la pelota los jugadores; pero Constance
habia adivinado ya que era imposible lograr ningun crédito. Cuando tres banqueros lo
habian rechazado, todos debian estar enterados ya, tratandose de un hombre de la
importancia de un teniente de alcalde, y por consiguiente el Banco de Francia dejaba
de ser su recurso.

—Intenta renovar —dijo Constance—. Vete a casa de monsieur Claparon, tu
consocio, y a casa de todos los que tienen efectos tuyos para el 15 y proponles
renovar las letras.

—iY mafana estamos a 13! —dijo Birotteau completamente abatido.

Segtn anunciaba su aspecto, el perfumista poseia de un temperamento sanguineo
que se consumia lentamente con las emociones o con el pensamiento y que exige
suefio a toda costa para reparar sus pérdidas. Césarine llevo a su padre al salon y toco,
para distraerle, el Suefio de Rousseau, bonita composicion de Herold, mientras
Constance trabajaba a su lado. El pobre hombre dejo caer su cabeza sobre una
otomana, y como siempre que fijaba los ojos en su mujer veia errar en sus labios una
dulce sonrisa, se durmi6 de este modo.

—iPobre hombre! —dijo Constance—. jQué torturas le esperan! Si las resiste...

—iEh! ;Qué dices, mama? —dijo Césarine al ver llorar a su madre.

—iQuerida hija! Veo venir una quiebra. Si tu padre se ve obligado a hacer
balance, sera preciso no implorar la piedad de nadie. {Hija mia! Preparate para ser
una sencilla dependienta. Si te veo aceptar con valor tu triste posicion, yo también
tendré fuerza para reanudar la vida. Conozco a tu padre, sé que no sustraera un
céntimo, yo cederé mis derechos y habra que vender todo lo que poseemos. Tu, hija
mia, lleva mafiana tus joyas y tus ropas a casa de tu tio Pillerault, porque ti no estas
obligada a nada.

Césarine fue presa de un espanto sin limites al oir estas palabras, dichas con una
sencillez religiosa, y tuvo el proyecto de ir a ver a Anselme; pero su delicadeza se lo
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impidio.

Al dia siguiente, a las nueve, Birotteau se encontraba en la rue de Provence, presa
de ansiedades diferentes de las que habia pasado. Pedir un crédito es un acto sencillo
en el comercio. Todos los dias, al emprender un negocio, es necesario encontrar
capitales; pero pedir renovaciones es, en la jurisprudencia comercial, 1o que la policia
correccional es a la Audiencia, un primer paso hacia la quiebra, como el delito
conduce al crimen. El secreto de vuestra impaciencia y de vuestro apuro esta en
manos diferentes que las vuestras. Un negociante se entrega atado de pies y manos a
otro negociante, y la caridad es una virtud que no se practica en la Bolsa.

El perfumista que en otro tiempo tenia una mirada llena de confianza al ir por
Paris, ahora, debilitado por los recelos, dudaba en entrar en casa del banquero
Claparon; empezaba a comprender que en los banqueros el corazén no es mas que
una viscera. Claparon le parecia tan brutal con su grosera alegria y reconoci6 en él
tan mal tono, que temblaba al pensar en abordarle.

—Esta mas proximo al pueblo; tal vez tenga alma.

César saco su ultima dosis de valor del fondo de su alma y subi6 la escalera de un
mal y pequefio entresuelo, en las ventanas del cual habia sendas cortinas verdes que
el sol habia vuelto amarillas. Leyo encima de la puerta la palabra Despacho, grabada
en negro sobre un ovalo de cobre; llamd, y como nadie respondiese, entro. El lugar,
mas que modesto, olia a miseria, a avaricia o a negligencia. Ningun empleado se
presentd detras del enrejado de laton colocado a la altura de un hombre sobre unas
maderas blancas que servian de recinto a multitud de mesas y pupitres de ennegrecida
madera. Estas oficinas desiertas estaban llenas de escritorios donde la tinta se
enmohecia, de plumas desgrefiadas como chiquillos, retorcidas en forma de sol; en
una palabra, cubiertas de cartones, de papeles y de impresos, sin duda inutiles. El
entarimado del pasillo se parecia al de un locutorio de pension, tan rayado, sucio y
humedo estaba. La segunda pieza, cuya puerta estaba adornada con la palabra CAJA,
armonizaba con los siniestros aspectos del primer despacho. En un rincon se
encontraba una jaula de madera de roble, enrejada con hilos de cuero, con gatera
movil y adornada de un enorme cofre de hierro, abandonado sin duda a los juegos de
los ratones. Esta jaula, cuya puerta estaba abierta, contenia ain un despacho
fantastico y su sillon innoble, roido, verde y con el fondo agujereado por donde se
escapaba el crin, como la peluca del amo, en mil tirabuzones desgrefiados. Esta pieza,
que fue evidentemente en otra época el salon del piso antes de convertirse en oficina
de banca, ofrecia como principal adorno una mesa redonda cubierta de un tapete
verde, alrededor de la cual habia viejas sillas de marroqui negro con clavos dorados.
La chimenea, bastante elegante, no ofrecia a las miradas ninguna de las mordeduras
negras que deja el fuego, su placa estaba limpia, y el espejo, injuriado por las moscas,
tenia un aspecto mezquino, de acuerdo con un reloj de madera de ébano que provenia
de la venta de alguna vieja notaria y que molestaba a la mirada, entristecida ya por
dos candelabros sin bujia cubiertos de un polvo pegajoso. El empapelado de las
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paredes, de un color gris ratén con bordes de color rosa, anunciaba por sus tintes
negruzcos la permanencia malsana de fumadores. Nada se parecia tanto al salon
vulgar que los periddicos llaman Gabinete de redaccion. Birotteau, temiendo ser
indiscreto, dio tres golpes secos en la puerta opuesta a aquella por la cual habia
entrado.

—iPasad! —exclam6 Claparon, cuyo tono revel6 la distancia que tenia que
recorrer su voz y el vacio de aquella habitacion donde el perfumista oia chisporrotear
un buen fuego, pero donde el banquero no estaba.

Esta habitaciéon le servia, en efecto, de gabinete particular. Entre la fastuosa
audiencia de Keller y la singular dejadez de aquel pretendido gran industrial, habia
toda la diferencia que existe entre Versalles y el wigham de un jefe de los Hurones. El
perfumista habia visto las grandezas de la banca, y ahora iba a ver sus bajezas.
Acostado en una especie de chiribitil oblongo situado detras del despacho, Claparon,
al ver a Birotteau, se envolvié en su grasienta bata, dejo su pipa y descorrio las
cortinas del lecho con una rapidez que hizo sospechar sobre sus costumbres al
inocente perfumista.

—Siéntese usted, caballero —le dijo aquel simulacro de banquero.

Claparon, sin peluca y con la cabeza envuelta en un pafiuelo, le parecié a
Birotteau tanto mas horrible, cuanto que la bata, al entreabrirse, le permiti6 ver una
camisa ennegrecida por el excesivo uso.

—¢Quiere usted almorzar conmigo? —dijo Claparon, acordandose del baile del
perfumista y deseando pagarle aquella invitacion.

Una mesa redonda, desembarazada a toda prisa de sus papeles, ostentaba un
pastel, ostras, vino blanco y los vulgares rifiones salteados con vino de champagne. El
fuego de un hogar doraba una tortilla de trufas. Finalmente, dos cubiertos y sus
servilletas manchadas con la cena de la vispera hubiesen instruido a la inocencia mas
pura advirtiéndole de la existencia de una mujer en aquel hogar.

—Esperaba a comer a una persona; pero, al parecer, no viene —exclamé el
maligno viajante de manera que fuese oido por una criatura que se habia metido
debajo de los cobertores.

—Sefior —dijo Birotteau—, vengo unicamente para asuntos comerciales y no le
entretendré mucho tiempo.

—FEstoy reventado, y generalmente no puedo disponer de un momento —
respondié Claparon sefialando las mesas plagadas de papeles—. Solo recibo los
sabados; pero, para usted estoy siempre en casa. No me queda tiempo para amar ni
para callejear. Ahora ya no se me ve tanto por los paseos sin hacer nada. En fin, los
negocios me aburren, tengo bastante dinero, nunca seré feliz y no quiero oir hablar
mas de negocios. Quiero viajar, ver Italia, joh, mi querida Italia! jHermosa aun en
medio de sus reveses, adorable tierra donde encontraré tal vez una linda italiana
amable y majestuosa! Siempre me han gustado las italianas. ¢No ha tenido usted
nunca ninguna? ;INo? Pues bien, véngase usted conmigo a Italia. Veremos Venecia,
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residencia de los dogos. jBah!, dejemos tranquilos los negocios, los canales,
préstamos y los gobiernos. jPor vida de!... Viajemos.

—Una sola palabra, sefior, y le dejo —dijo Birotteau—. Usted endosé mis efectos
a monsieur Bidault.

—¢Quiere usted decir a Gigonnet, a ese buen Gigonnet, que es insinuante
como...?

—Si —repuso César—. Yo quisiera, y en esto cuento con su honor y con su
delicadeza... (Claparon se inclin0), quisiera poder renovar...

—Imposible —respondié terminantemente el banquero—. Yo no soy el unico
participe en el negocio. Estamos reunidos en consejo y nos entendemos a las mil
maravillas. jAh, diablo!, nosotros deliberamos. Los terrenos de la Madeleine no son
nada, nosotros operamos en otra parte. jAy, amigo mio!, si nosotros no tuviésemos
otros asuntos mas importantes en los Campos Eliseos, alrededor de la nueva Bolsa,
cuya construccion se esta terminando, y en los barrios de Saint-Lazare y del Tivoli,
no seriamos hombres de negocios. ;Qué vale la Madeleine? Nada. jUf!, sefior mio,
nosotros no nos dormimos —dijo dandole un golpecito en el vientre a Birotteau—.
Vamos, almuerce usted y hablaremos —repuso Claparon a fin de suavizar la dureza
de su negativa.

—Con mucho gusto —dijo Birotteau.

El perfumista pensé de pronto en emborrachar a Claparon a fin de saber cuales
eran sus socios en aquel asunto que empezaba a parecerle tenebroso.

—iA ver, Victoria! —grit6 el banquero.

Al oir este grito, compareci6 una criada.

—Diga a mis dependientes que no estoy para nadie, ni para Nucingen, ni para los
Keller, ni para Gigonnet, en fin, para nadie.

—Aun no ha venido mas que monsieur Lempereur.

Emborrachar a un antiguo viajante es cosa imposible. Cuando intent6 confesar a
su consocio, César lo hizo confundiendo la verbosidad del mal tono con los sintomas
de la embriaguez.

—Ese infame Roguin sigue en buenas relaciones con usted —dijo Birotteau—.
¢Por qué no le escribe diciéndole que ayude a un amigo a quien ha comprometido, a
un hombre con quien comia todos los domingos y a quien conoce desde hace mas de
veinte anos?

—iRoguin! Si es un tonto. Su parte es nuestra. No esté usted triste, amigo mio,
que todo ira bien. Pague el 15 y luego ya veremos. Cuando yo digo «veremos»...
(bebid un vaso de vino). Los fondos no me conciernen. Yo solo tengo en el negocio
una comision por las compras y un derecho sobre las ganancias, ;comprende usted?
Usted tiene asociados de dinero; asi es que no tema, mi querido sefior. Hoy los
negocios se dividen. jExige un negocio el concurso de tantas capacidades! Asociese
usted con nosotros y deje usted sus pomadas y sus peines, que eso es malo, muy
malo. Procure explotar al publico y dediquese a la especulacion.
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—iLa especulacion! —dijo el perfumista—. ;Qué clase de comercio es ese?

—Es el comercio abstracto —repuso Claparon—. Un comercio que, segin dice
Nucingen, que es el Napoleon de la Banca, aiun permanecera secreto durante diez
afios. Un comercio mediante el cual un hombre abraza la totalidad de las cifras y
calcula las rentas antes de que existan, una concepcion gigantesca, una nueva cabala.
Hoy s6lo somos diez o doce las inteligencias iniciadas en los secretos cabalisticos de
estas magnificas combinaciones.

César abria los ojos y los oidos procurando comprender esta fraseologia
abigarrada.

—Escuche usted —dijo Claparon después de una pausa—, para estas cosas se
necesitan hombres. Hay el hombre de ideas que no tiene un céntimo, como todas las
gentes de ideas. Fstos piensan y gastan sin hacer caso de nada. Figtirese usted un
cerdo que anda errante por un bosque de trufas y que va seguido por un mozo, que es
el hombre de dinero, €l cual oye un grufiido originado por un buen encuentro. Cuando
el hombre de ideas ha encontrado un buen negocio, el hombre de dinero le da un
golpecito en el hombro y le dice: «;Qué es eso? Se va usted a meter en la boca del
lobo, amigo mio, usted no tiene fuerzas suficientes para manejar este asunto; aqui
tiene usted mil francos y déjelo usted de mi cuenta». Bueno, entonces el banquero
convoca a los industriales. Amigos mios, manos a la obra. Prospectos, charlatanerias
sin fin. Se coge el cuerno de la fama y se grita: «jCien mil francos por un real, o un
real por cien mil francos; minas de oro, minas de carbén!» En fin, se echa mano de
toda la comparseria comercial. Se compran hombres de ciencia o artistas, se hace la
propaganda y el publico cae en la ratonera. El cerdo queda encerrado en su pocilga
comiendo patatas, mientras que los demas manejan los billetes de banco. Aqui tiene
usted la cuestion, amigo mio. Dediquese a los negocios. ;Qué quiere usted ser, cerdo,
pavo o millonario? Reflexione usted sobre esto. Ya le he informado sobre la teoria de
los préstamos modernos. Venga usted a visitarme y siempre me vera usted buen
muchacho, alegre y jovial. La jovialidad francesa, grave y ligera a la vez, no dafia a
los negocios, sino que, por el contrario, los favorece. Los hombres que chocan sus
vasos tienen mucho adelantado para comprenderse. Vamos, una copa mas de
champagne. Este vino me lo ha enviado un hombre a quien yo le hice vender mucho
cuando trataba en vinos. Es agradecido y se acuerda de mi en la prosperidad, lo cual
no deja de ser raro.

Birotteau, sorprendido de la ligereza de aquel hombre a quien todo el mundo
concedia una profundidad asombrosa y gran capacidad, no se atrevia a interrogarle.
Sin embargo, en medio de la gran excitacion que le habia producido el vino de
champagne, se acordé de un nombre que habia pronunciado du Tillet y pregunto
quién era y donde vivia un tan monsieur Gobseck, banquero.

—iComo! ¢Ya esta usted de ese modo, mi querido sefior? —dijo Claparon—. Lo
mismo es Gobseck banquero que el verdugo de Paris médico. Es de la escuela de
Harpagon y su primera palabra es el cincuenta por ciento. Y ¢qué valores le
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entregaria usted como garantia? Para tomar su papel, tendria usted que entregarle su
mujer, su hija, el paraguas, todo, el sombrero, los zapatos y hasta la lefia que pueda
usted tener en la lefiera. jGobseck, Gobseck! ;Quién le ha indicado esa guillotina
financiera?

—Monsieur du Tillet.

—iAh, pillastre!, le reconozco. Antes hemos sido amigos, pero ahora ni nos
saludamos, y crea usted que mi repulsién es fundada, porque acabé por leer en el
fondo de su cenagosa alma. No puedo verle por su estupidez y el tono que se da con
su notaria. Yo también tendré marquesas cuando quiera, mientras que €l no tendra
nunca mi estimacién. jAh!, si, mi estimacion es una princesa que no le molestara
nunca en su cama. Pero, diga usted, amigo mio. {Usted es un picarén! jDarnos un
baile y dos meses después pedimos renovaciones de letras! Usted ira lejos, amigo
mio. ;Quiere usted que nos asociemos? Usted tiene reputacion y yo sabré servirme de
ella. jOh!, du Tillet ha nacido para comprender a Gobseck y acabara mal. Si se
entiende con Gobseck, mala sefial, porque ese usurero acabara por reventarle. Me
alegro. Después de todo, du Tillet me ha hecho una, joh!, una imperdonable.

Después de hora y media empleada en charla que no tenia sentido, Birotteau
quiso marcharse al ver que el antiguo viajante se disponia a contarle la aventura de un
representante del pueblo de Marsella, enamorado de una actriz que representaba el
papel de la hermosa Arsene y que era silbada por el publico realista.

—Le levanto —dijo Claparon— se enderezo bien en su palco y exclamo en
dialecto provenzal: Ay de quien la haya silbado! Si es una mujer, me la cargo; si es
un hombre, nos veremos las caras; si no es ni una cosa ni otra, que el diablo se lo
lleve... ;Sabéis como acabo la aventura...?

—Adios, sefior —dijo Birotteau.

—Tendra usted que volver a verme —dijo Claparon—. El primer efecto de
Cayron lo han devuelto protestado, y yo tengo que reembolsarme de eso. Voy a
enviarlo a su casa de usted, porque ante todo son los negocios.

Birotteau se sintié tan humillado ante aquella fria y grosera cortesia, como ante la
dureza de Keller y la burla alemana de Nucingen. La familiaridad de aquel hombre y
sus grotescas confidencias, iluminadas por el vino de Champagne, habian marchitado
el alma del honrado perfumista, el cual crey6 salir de un verdadero antro del vicio.

César bajo la escalera, se encontr6 en la calle sin saber adonde iba, llego,
vagando, a la rue Saint-Sulpice, se acordo de Molineux, se dirigio hacia el patio
Batave, subio la escalera sucia y tortuosa que habia subido antes glorioso y altivo,
recordo la mezquina aspereza de Molineux y se estremecio ante la idea de tener que
implorarle. Como cuando la primera visita del perfumista, el propietario ocupaba el
rincon del fuego, digeriendo su almuerzo. Birotteau le formul6 su peticién.

—iRenovar un efecto de mil doscientos francos! —le dijo Molineux denotando
burlona incredulidad—. Usted no puede hallarse en ese apuro, sefior. Porque si no
tuviera usted mil doscientos francos para pagar la letra el dia 15, tampoco podria
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pagar el alquiler, y yo me enfadaria, porque en cuestiones de dinero no gasto
cumplidos. Mis alquileres son mis tnicas rentas, y sin ellos, ;con qué pagaria yo mis
compromisos? Un comerciante no puede desaprobar este saludable principio. El
dinero no conoce amigos ni tiene corazon. El invierno es crudo y la lefia ha subido de
precio. Si el 15 no me paga usted, el 16 le citaré. No tema usted; su alguacil Mitral,
que es también el mio, le entregarda la citacion bajo sobre, con todas las
consideraciones debidas a su elevada posicion.

—Caballero, nunca he recibido atin citaciones del Juzgado para pagar.

—No importa, alguna vez se ha de empezar —dijo Molineux.

Consternado ante la ferocidad de aquel viejecito, el perfumista qued6 anonadado,
y sentia ya en sus oidos los rumores de la quiebra. Cada zumbido le recordaba los
dichos que su implacable jurisprudencia le habia sugerido acerca de los quebrados.
Sus opiniones se imprimian con letras de fuego en la substancia blanda de su cerebro.

—A proposito —dijo Molineux—, olvido usted poner en las letras: valor recibido
en alquileres, lo cual podria servirme de privilegio.

—Mi posicion me prohibe hacer nada en detrimento de mis acreedores —dijo el
perfumista al ver ya entreabierto a sus pies el precipicio.

—Bueno, sefior, muy bien, crela saberlo todo en materia de inquilinato, pero
usted me ensefia ahora a no recibir nunca letras en pago de alquileres. jAh!, pleitearé,
porque su respuesta me hace ver que no responderd usted de su firma. El asunto
interesa a todos los propietarios de Paris.

Birotteau sali6 aburrido de la vida, pues es muy propio de las almas sencillas y
candidas el desalentarse ante la primera negativa y el animarse ante el primer éxito.
César solo confié ya en la negociacion del pequefio Popinot, en el cual pensd, como
es natural, al llegar al mercado Des Innocents.

—iPobre muchacho! ;Quién hubiese dicho esto hace seis semanas, cuando yo le
hablaba en las Tullerias?

Eran aproximadamente las cuatro, momento en que los magistrados salen de la
audiencia, y casualmente el juez de instruccion habia ido a ver a su sobrino. Este
juez, que era uno de los espiritus mas perspicaces en materia moral, tenia una
penetracion que le permitia ver las intenciones secretas, reconocer el sentido de las
acciones humanas mas indiferentes, los gérmenes de un crimen, las raices de un
delito, y observo a Birotteau sin que éste lo sospechase. Contrariado el perfumista de
encontrar al tio al lado del sobrino, se mostro tranquilo, preocupado y pensativo. El
pequefio Popinot, engolfado en el trabajo y con la pluma en la oreja, estuvo, como
siempre, respetuosisimo y atento con el padre de Césarine. Las frases insignificantes
que dijo César a su socio le parecid al juez que sélo servian de escudo para peticion
mas importante, y en lugar de marcharse, el astuto magistrado permanecio al lado de
su sobrino a pesar de éste, pues calculé que el perfumista acabaria por marcharse si
no le dejaba solo. Cuando Birotteau se fue, el juez se marchd a su vez; pero vio a
Birotteau paseandose por uno de los extremos de la rue des Cing-Diamants, y como
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esta circunstancia hiciese sospechar al anciano Popinot acerca de las intenciones de
César, se retir6 hacia la rue des Lombards, y al ver que el perfumista volvia a casa de
Anselme, encamindse €l también a ella.

—Mi querido Popinot, vengo a pedirte un favor —habia dicho César a su socio.

—¢Qué hay que hacer? —dijo Popinot con generoso ardor.

—ijAh!, me salvas la vida —exclamé el buen hombre al ver aquel calor de
sentimiento que aparecia en medio de los témpanos de hielo que le rodeaban hacia
veinticinco dias—. Seria preciso que me dieses cincuenta mil francos de la parte de
mis beneficios.

Popinot mir6 fijamente a César, y éste bajo los ojos. En este momento volvio a
aparecer el juez.

—Hijo mio... jAh!, dispense usted monsieur Birotteau. Hijo mio, me he olvidado
de decirte...

Con su imperioso gesto de magistrado, el juez llevd a su sobrino a la calle, y
aunque iba con blusa y sin nada en la cabeza, le obligd a escucharle, encaminandose
hacia la rue des Lombards.

—Sobrino mio, tu antiguo amo podria encontrarse en tales apuros que se viese
obligado a hacer balance y a presentar cuentas. Antes de llegar a esto, los hombres
que cuentan cuarenta afios de probidad, los hombres mas virtuosos, en su afan de
conservar su honor, imitan a los jugadores, son capaces de todo, venden a sus
mujeres, trafican con sus hijas, comprometen a sus amigos, empeflan lo que no les
pertenece, van al juego, se vuelven comediantes y embusteros y saben hacerlo todo,
hasta llorar. Tu mismo has sido testigo de la honradez de Roguin, de quien nadie se
hubiera atrevido a desconfiar. No apliques estas conclusiones rigurosas a monsieur
Birotteau, a quien creo honrado. Pero mira, si te pide cualquier cosa que fuese
contraria a las leyes comerciales, como suscribir efectos para lanzarlos a la plaza, lo
cual es un principio de bribonada, porque esta clase de efectos son el falso papel
moneda, prométeme no firmar nada sin consultarme. No olvides que, si amas a su
hija, va en interés de tu pasion el no destruir tu porvenir. Si monsieur Birotteau ha de
caer, ¢por qué habéis de caer los dos? ¢INo es esto privaros uno y otro de todos los
recursos de tu casa de comercio, que ha de ser su refugio?

—Gracias, tio, a buen entendedor pocas palabras bastan —dijo Popinot que se
explico entonces la lastimera exclamacion de su amo.

El comerciante en aceites finos volvi6 a su sombria tienda con las cejas fruncidas,
cambio éste que fue notado por Birotteau.

—Hagame usted el honor de subir a mi cuarto. Alli estaremos mejor que aqui,
pues, aunque estan muy ocupados, los dependientes podrian oirnos.

Birotteau siguid a Popinot en medio de horribles ansiedades.

—Mi querido bienhechor —le dijo Anselme—, supongo que no dudara usted de
mi ciega abnegacion. Permitame unicamente que le pregunte si esa suma le salva por
completo o o si le servira solamente para evitar de momento una catastrofe. En este
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ultimo caso, ¢para qué arrastrarme a mi consigo? Necesita usted letras a ochenta dias
y a mi me sera imposible pagarlas dentro de tres meses.

Birotteau, palido y solemne, se levanté y mir6 a Popinot.

—Si usted quiere, las extenderé —exclamé Popinot asustado.

—ilngrato! —dijo el perfumista empleando todas sus fuerzas para lanzar esta
palabra a la cara de Anselme como una marca de infamia.

Birotteau se fue hacia la puerta y salio6.

Al volver de la sensacion que le produjo aquella terrible palabra, Popinot baj6 la
escalera y corrio hacia la calle, pero ya no encontré al perfumista. El amante de
Césarine siguio oyendo ain aquella formidable sentencia y tuvo constantemente ante
sus ojos la descompuesta cara del pobre César.

Birotteau comenzo a dar vueltas por las calles de aquel barrio como un hombre
ebrio, acabd por hallarse en el muelle, lo sigui6é y lleg6 hasta Sevres, pasando la
noche en una posada, mientras que su mujer, asustada, no se atrevio a buscarle por
ninguna parte. En semejante circunstancia, una alarma dada infundadamente es fatal.
La juiciosa Constance inmolo sus inquietudes a la reputacion comercial y le espero
toda la noche en medio de oraciones y de alarmas. ;Habia muerto César? ;Habia
salido de Paris en pos de una ultima esperanza? Al dia siguiente por la mafiana, la
perfumista obré como si conociese la causa de la ausencia de su marido; pero al ver
que a las cinco de la tarde no habia vuelto atin, mand6 a buscar a su tio para rogarle
que fuese a la Morgue. Entre tanto, la valerosa criatura permanecia en el mostrador,
teniendo a su lado a su hija, que bordaba. Ambas, con compuesta cara, ni triste ni
sonriente, atendian al publico. Cuando Pillerault volvid, lo hizo acompafiado de
César. Al volver de la Bolsa, lo habia encontrado en el Palais-Royal, dudando si subir
o no a la sala de juego. Aquel dia era el 14. A la hora de comer, César no pudo probar
bocado. El estomago estaba demasiado contraido y rechazaba los alimentos. La hora
de la sobremesa fue atin mas horrible. Por centésima vez, el perfumista sufrié una de
esas espantosas alternativas de esperanza y de desesperacion que, comunicando al
alma alegres sensaciones y precipitandola después en el ultimo de los dolores, acaban
por agotar a ciertas naturalezas débiles. Derville, el procurador de Birotteau llego, y
penetrando en el espléndido comedor en que Constance procuraba retener a César,
dijo:

—El pleito esta ganado.

Al oir estas palabras, el crispado rostro de César se dilatd tanto, que su alegria
asust6 a su tio Pillerault, a Derville y a las mujeres, las cuales se fueron asustadas a
llorar al cuarto de Césarine.

—Entonces, ¢puedo pedir prestado? —exclamo el perfumista.

—FEso seria imprudente —dijo Derville—, porque hay apelacion, y el Tribunal
Supremo podria anular la sentencia. Hay que esperar un mes.

—iUn mes!

César fue presa de un amodorramiento del que nadie pudo sacarle. Aquella
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especie de catalepsia durante la cual vivia y sufria el cuerpo, mientras que las
funciones de la inteligencia estaban suspendidas, fue considerado como un beneficio
de Dios por Constance, Césarine, Pillerault y Derville, los cuales juzgaron bien. De
aquel modo, Birotteau pudo soportar las desgarradoras emociones de la noche.
Permanecio sentado en una poltrona en un rincon del fuego, mientras el otro, estaba
ocupado por su mujer, que le observaba atentamente con dulce sonrisa en los labios,
una de esas sonrisas que prueban que las mujeres se aproximan mas que los hombres
a la naturaleza angelical, ya que saben mezclar una ternura infinita con la mas
completa compasion, secreto éste que solo pertenece a los angeles vistos en algunos
suefios providencialmente sembrados a largos intervalos en la vida humana. Césarine,
sentada en un taburete, estaba a los pies de su madre y frotaba, de tiempo en tiempo,
con su cabellera las manos de su padre, haciéndole alguna de esas caricias que dicen
mas que lo que pueden decir las palabras.

Sentado en un sofa, como el canciller del hospital en el suyo, Pillerault, aquel
filosofo dispuesto a todo, denotaba con su cara esa inteligencia grabada en la frente
de las esfinges egipcias y hablaba con Derville en voz baja. Constance habia sido de
opinioén que se consultase al procurador, cuya discrecion no dejaba lugar a dudas.
Como conocia de memoria el balance de su casa, habia expuesto su situacion a
Derville. Después de una conferencia de una hora aproximadamente, celebrada en
presencia del alelado perfumista, el procurador meneé la cabeza mirando a Pillerault
y dijo con la horrible sangre fria del curial:

—Sefiora, es preciso hacer balance, llamando a los acreedores. Suponiendo que,
por cualquier casualidad, llegasen a pagar mafiana, tendrian que satisfacer, lo menos,
trescientos mil francos antes de hipotecar los terrenos. Ante un pasivo de quinientos
mil francos, presentan ustedes un activo muy bonito, muy productivo, pero
irrealizable y, por lo tanto, sucumbiran tarde o temprano. Mi opinién es que vale mas
saltar por la ventana que dejarse arrastrar por la escalera.

—Fsa también es mi opinién, hija mia —dijo Pillerault a Constance.

Derville fue acompafiado hasta la puerta por Constance y por Pillerault.

—iPobre padre mio! —dijo Césarine levantandose muy despacio para ir a
depositar un beso en la frente de César. ;De modo que no ha podido hacer nada
Anselme? —pregunt6 la joven cuando su tio y su madre volvieron.

—ilngrato! —exclamo César al oir este nombre, que le recordaba el mas reciente
de sus desengafios.

Desde el momento en que este anatema le fue lanzado el pequefio Popinot no
pudo pegar los ojos, ni tuvo un momento de tranquilidad. El desgraciado muchacho
maldecia a su tio y habia ido a encontrarle. Para hacer capitular a aquella vieja
experiencia judicial habia desplegado la elocuencia del amor, esperando seducir al
hombre por quien las palabras humanas se deslizaban como el agua sobre un toldo, ja
un juez!

—Comercialmente hablando —Ie dijo—, la costumbre permite al asociado
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gerente adelantar cierta suma al asociado comanditario, como anticipacion de los
beneficios, y nuestra sociedad ha de tener algunos beneficios. He examinado mis
asuntos y me veo con fuerzas suficientes para pagar cuarenta mil francos en tres
meses. La probidad de monsieur César me permite creer que esos cuarenta mil
francos seran empleados en saldar sus letras. De este modo los acreedores, en caso de
quiebra, no tendran nada que reprocharnos. Por otra parte, tio mio, prefiero perder
cuarenta mil francos que a Césarine. En este momento acaso esté enterada de mi
negativa y va a retirarme su estimacion. He prometido dar mi sangre por mi
bienhechor. Estoy en el caso de un joven marino que debe zozobrar, teniendo de la
mano a su capitan, y del soldado que debe perecer con su general.

—Tienes buen corazon y eres mal negociante, no perderas mi estimacion —dijo
el juez estrechando la mano a su sobrino—. He pensado mucho en eso —afiadio—.
Sé que estas locamente enamorado de Césarine y creo que puedes satisfacer las leyes
del corazon y las del comercio.

—iAh!, tio mio, si ha encontrado usted el medio, salva usted un honor.

—Adelanta cincuenta mil francos a Birotteau haciendo una retroventa respecto a
sus intereses en vuestro aceite, que convertiras en propiedad; yo te redactaré el acta.

Anselme abrazo6 a su tio, volvié a su casa, firmé por cincuenta mil francos de
efectos, y corri6 de la rue des Cing-Diamant a la plaza Vendome, de suerte que en el
momento en que Césarine, su madre y su tio Pillerault miraban al perfumista
sorprendidos del tono sepulcral con que éste habia pronunciado la palabra «jingrato!»
en contestacion a la pregunta de su hija, la puerta del salon se abrio y aparecio
Popinot.

—Mi querido amo —dijo enjugandose la frente bafiada en sudor—, aqui tiene
usted lo que me ha pedido (tendio las letras). Si, he estudiado mi posicion, no tenga
usted miedo, pagaré, salve, salve usted su honor.

—FEstaba segura de él —exclam6 Césarine cogiendo una mano a Popinot y
estrechandosela convulsivamente.

La esposa de César abraz6 a Popinot, y el perfumista se irguié como un justo al
oir la trompeta del juicio final: jsalia como de una tumba! Después extendié la mano
con movimiento frenético para coger los cincuenta papeles timbrados.

—iUn momento! —dijo el terrible tio Pillerault arrancandole las letras a Popinot
—. jUn momento!

Los cuatro personajes que componian esta familia, César y su mujer, Césarine y
Popinot, aturdidos por la accion de su tio y por su acento, le miraron con terror al ver
coémo rompia las letras y las arrojaba al fuego, que las consumi6, sin que ninguno de
ellos le detuviese.

—iTio mio!

—iTio mio!

—iSenor!

Estas exclamaciones fueron cuatro veces, cuatro corazones en uno solo, una
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horrible unanimidad. El tio Pillerault tom6 al pequefio Popinot por el cuello, le
estrecho contra su corazon y le beso en la frente.

—FEres digno de la adoracion de todos los que tienen corazon —Ile dijo—. Si
amases a mi hija, aunque ella tuviese un millén y ti no poseyeses nada, ni eso (le
mostro las cenizas negras de los efectos), si ella te amase, os casaria dentro de quince
dias. Tu amo —dijo designandole a César— esta loco. Sobrino mio —dijo el grave
Pillerault, dirigiéndose al perfumista—. jSobrino mio, fuera ilusiones! Los negocios
se hacen con escudos y no con sentimientos. Esto es sublime, pero inttil. He estado
dos horas en la Bolsa y no tienes ni pizca de crédito; todo el mundo hablaba de tu
desastre, de renovaciones rehusadas, de tentativas cerca de varios banqueros, de sus
negativas, de tus locuras, de tu subida a un sexto piso para ir a buscar a un propietario
charlatan como una cotorra, a fin de renovar mil doscientos francos, y de tu baile,
dado para ocultar tus apuros. Hasta dicen que ti no tenias nada en casa de Roguin.
Segun tus enemigos, Roguin es un protexto. Un amigo mio, encargado de enterarse
de todo, ha venido a confirmar mis sospechas. Todo el mundo presiente la emision de
las letras Popinot. Segun ellos, lo has establecido exprofeso para que te sirva de
pantalla. En fin, todas las calumnias y maledicencias que se atrae sobre si el hombre
que quiere subir un peldafio mas en la escala social corren a esta hora por todo el
comercio. En vano intentarias negociar durante ocho dias las cincuenta letras de
Popinot entre el comercio, porque sufririas humillantes negativas, nadie las querria,
pues nada prueba el nombre al cual los pones, y esperan verte sacrificar a ese pobre
muchacho en provecho tuyo. Habrias destruido por nada el crédito de la casa Popinot.
;Sabes cuanto te daria el mas atrevido de los prestamistas por esos cincuenta mil
francos? Veinte mil, veinte mil, ;oyes? En el comercio hay instantes en que es preciso
estar tres dias sin comer ante el mundo, y al cuarto es uno admitido en la despensa del
crédito. Tu no puedes vivir estos tres dias, y todo esta ahi. Pobre sobrino mio, valor,
es preciso presentar tu balance. Popinot y yo estamos a tu disposicion, y vamos a
trabajar juntos tan pronto como tus dependientes estén acostados, a fin de evitarte
esas angustias.

—iTio mio! —dijo César juntando las manos.

—César, ¢quieres llegar a un balance deshonroso en el que no haya activo? Tu
interés en la casa Popinot te salva el honor.

César iluminado por este ultimo y fatal resplandor de luz, vio al fin la horrible
verdad en toda su desnudez, cayo en en su mecedora y ésta sobre sus rodillas; su
razon se extravio y se tomo nifio; su mujer le creyé moribundo y se arrodill6 para
levantarle, pero se unio a él cuando le vio juntar las manos, levantar los ojos y recitar,
con resignada compuncién en presencia de su tio, de su hija y de Popinot, la sublime
oracion de los catolicos:

Padre nuestro, que estds en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hdgase tu
voluntad asi en la tierra como en el Cielo. EL PAN NUESTRO DE CADA DIA DANOSLO HOY y perdona
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentacion,
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mas libranos de mal. Amén.

Las lagrimas acudieron a los ojos del estoico Pillerault; Césarine, anegada en
llanto, tenia la cabeza apoyada en el hombro de Popinot, que estaba palido y rigido
Ccomo una estatua.

—Bajemos —dijo el antiguo negociante al joven cogiéndole por el brazo.

A las once y media dejaron a César entregado a los cuidados de su mujer y de su
hija. En este momento, Célestin, el primer dependiente, que durante esta secreta
tormenta habia dirigido la casa, subid a las habitaciones y entro en el salon. Al oir sus
pasos, Césarine corri6 a abrirle para que no viese el abatimiento del amo.

—Entre las cartas recibidas esta tarde —dijo—, hay una llegada de Tours y cuya
direccion estaba mal puesta, lo cual ha sido la causa del retraso. He supuesto que es
del hermano del sefior, y no la he abierto.

—Padre mio —grit6 Césarine—, juna carta de mi tio de Tours!

—iAh, estoy salvado! —exclamé César—. jHermano mio! jHermano mio! —dijo
besando la carta.

RESPUESTA DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU

«Tours, 17 del corriente

»Mi muy amado hermano:

»Tu carta me ha causado la afliccion mas viva, asi que, después de haberla leido,
he ido a ofrecer a Dios, por ti, el santo sacrificio de la misa, rogandole, por la sangre
que su Hijo, nuestro divino Redentor, ha derramado por nosotros, que fije en ti una
misericordiosa mirada. En el momento en que pronuncié mi oraciéon Pro meo frate
Cesare, lloré pensando en ti, de quien estoy, por desgracia, separado durante los dias
en que debe necesitar los socorros de la amistad fraternal; pero he pensando que sin
duda me reemplazara el digno y venerable monsieur Pillerault. Mi querido César, en
medio de tus penas, no olvides que ésta es una vida transitoria y de pruebas y que
algtin dia seremos recompensados si sabemos sufrir por el santo nombre de Dios y
por su santa Iglesia, y si observamos las maximas del Evangelio y practicamos la
virtud; de otro modo, las cosas de este mundo no tendrian sentido. Te repito estas
maximas porque sé cuan piadoso y bueno eres, y no ignoro que ocurre a veces que las
personas que como tu, recorren el peligroso camino de los intereses humanos, se
permiten blasfemar en medio de sus adversidades, cegados por su dolor. No maldigas
a los hombres que te hieran ni al Dios que llena de amargura tu vida. No mires a la
tierra, al contrario, levanta siempre los ojos al cielo, que alli esta el consuelo de los
débiles, alli esta la riqueza de los pobres, alli estan los terrores del rico...»

—Pero, hombre, mira ante todo si te envia algo —Ile dijo su mujer.
—iOhl, la repasaremos con frecuencia —repuso el comerciante enjugandose las
lagrimas y entreabriendo la carta, de donde cay6 una letra contra el Tesoro real—.
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Pobre hermano mio, estaba seguro de él —afiadi6 Birotteau cogiendo la letra.
Y después continu6 leyendo con voz entrecortada por las lagrimas:

«...He ido a casa de madame de Listomere, y sin exponerle el motivo de mi
peticion, le he rogado que me prestase todo lo mas que pudiera a fin de aumentar el
fruto de mis economias. Su generosidad me ha permitido completar una suma de mil
francos, que te envio en una letra contra el Tesoro...»

—iVaya un anticipo! —dijo Constance mirando a Césarine.

«...Privandome de algunas superfluidades de mi vida, en tres afios podré devolver
a madame de Listomére los cuatrocientos francos que me ha prestado. Asi es que no
te inquietes, mi querido César. Te envio todo lo que poseo en el mundo, deseando que
esa suma pueda ayudarte a salir de tus apuros comerciales, que sin duda han de ser
momentaneos. Conozco tu delicadeza, y voy a anticiparme a tus objeciones. No
pienses en darme ningun interés por esa suma ni en devolvérmela el dia de la
prosperidad, que no tardara en llegar para ti, si Dios se digna escuchar las suplicas
que le dirigiré cotidianamente.

»A juzgar por la ultima tuya que recibi hace dos afos, te creia rico y pensé que
podia disponer de mis economias en favor de los pobres; pero ahora todo lo que tengo
te pertenece. Cuando hayas vencido ese ligero escollo de tu vida, guarda esa suma
para Césarine, a fin de que, al casarse, pueda emplearla en alguna bagatela que le
recuerde a un anciano tio cuyas manos se levantaran siempre al Cielo para pedir a
Dios que derrame todas sus bendiciones sobre ella y sobre todos los seres que le sean
queridos. En fin, mi amado César, no olvides que soy un pobre sacerdote que se
conforma con la gracia de Dios, como las langostas del desierto, y que necesita poca
cosa, porque sigue el sendero de su vida sin ruido, procurando obedecer los mandatos
de Nuestro Sefior. Piensa siempre en mi, considerandome como persona que te
quiere. Nuestro excelente amigo el abate Chapeloud, al que no he manifestado tu
situacion, pero que sabe que te escribo, me encarga que te transmita su deseo de que
continties en la prosperidad y sus afectuosos recuerdos para ti y toda tu familia.
Adioés, mi muy amado hermano, y sabe que hago votos a Dios porque, en la
circunstancia en que os hallais, os conceda la gracia de conservaros la salud a ti, a tu
mujer y a tu hija, deseandoos a todos paciencia y valor en las adversidades.

FrRANCOIS BIROTTEAU.

»Vicario de la iglesia catedral y parroquial de Saint-Gatien, de Tours.»

—iMil francos! —dijo madame Birotteau furiosa.
—Bésalos —dijo gravemente César—, porque no tiene otra cosa. Ademas, no
olvides que son de nuestra hija, y que nos serviran para poder vivir sin tener que pedir
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nada a nuestros acreedores.

—Creeran que les has sustraido importantes sumas.

—Les ensefiaré la carta.

—Diran que es una farsa.

—iDios mio!, jDios mio! —gritd6 Birotteau aterrado—. jCuantas veces he
pensado yo eso de pobres gentes que sin duda estaban en la situacion en que yo me
hallo!

Demasiado inquietas por el estado en que se encontraba César, la madre y la hija
permanecieron a su lado trabajando en profundo silencio. A las dos de la madrugada,
Popinot abri6 muy despacio la puerta del salon e hizo sefia a Constance de que
bajase. Al ver a su sobrina, Pillerault se quité las antiparras y le dijo:

—Hija mia, atin hay una esperanza, no esta perdido todo; pero tu marido no
resistiria las alternativas de las negociaciones que hay que hacer y que Anselme y yo
vamos a intentar. No salgas del almacén mafiana y toma la direccion de todas las
letras, porque tendremos tiempo hasta las cuatro. He aqui mi opinion. Ni monsieur
Ragon ni yo somos de temer. Suponed ahora que los cien mil francos depositados en
casa de Roguin hubieran sido entregados a los adquirentes y en este caso no obrarian
en vuestro poder como no obran hoy. Os encontrais, pues, con una obligacion de
ciento cuarenta mil francos suscritos a la orden de Claparon, los cuales habria que
pagar de todos modos. No es, por tanto, la bancarrota de Roguin lo que os arruina.
Para hacer frente a vuestras obligaciones, yo veo cuarenta mil francos que habéis de
tomar, tarde o temprano, a préstamo sobre vuestras fabricas, y sesenta mil francos de
efectos Popinot. Se puede, pues, luchar, porque después podéis pedir prestado sobre
los terrenos de la Madeleine. Si vuestro principal acreedor consiente en ayudaros, yo
sacrificaré mi fortuna, venderé lo que tengo y me quedaré sin pan. Popinot estara
entre la vida y la muerte, y vosotros estaréis a merced del menor accidente comercial.
Popinot y yo acabamos de consultamos y os sostendremos en esta lucha. jAh, con
cuanto gusto comeré pan seco si veo despuntar el éxito en el horizonte! Pero todo
depende de Gigonnet y de los asociados de Claparon. Popinot y yo iremos a casa de
Gigonnet, de siete a ocho, y sabremos a qué atenemos respecto a sus intenciones.

Constance se arrojo en brazos de su tio llorando amargamente y sollozando. Ni
Popinot ni Pillerault podian saber que el Bidault, llamado Gigonnet, y Claparon
servian de pantalla a du Tillet, el cual deseaba leer en el Boletin este terrible articulo:

«La sentencia del Tribunal de Comercio que declara en quiebra a monsieur César
Birotteau, perfumista, habitante en la me de Saint-Honoré, numero 397, fija
provisionalmente la apertura para el 16 de enero de 1819. — Juez comisario,
monsieur Gobenheim Keller. — Agente, monsieur Molineux.»

Anselme y Pillerault estudiaron los negocios de César. A las ocho de la mafiana
estos dos heroicos amigos, que no debian conocer nunca, mas que por procuracion,
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las terribles angustias de los que habian subido las escaleras de la casa de Bidault,
llamado Gigonnet, se encaminaron sin decirse palabra hacia la me Grenétat. Ambos
sufrian y Pillerault tuvo que pasarse varias veces la mano por la frente.

La me de Grenétat es una calle en la que todas las casas, plagadas de comercios,
ofrecen un aspecto repugnante. Sus construcciones tienen un caracter horrible y
domina en ella la innoble suciedad de las fabricas. El anciano Gigonnet habitaba el
tercer piso de una casa con ventanas provistas de sucios cristales. La escalera llegaba
hasta la calle, y la portera se albergaba en el entresuelo, en una especie de jaula que
no recibia mas luz que la de la escalera. Excepto Gigonnet, todos los inquilinos
ejercian oficio. Entraban, pues, y salian obreros en aquella casa, cuyos peldafios
estaban revestidos de una capa de barro blanda o dura, segun el tiempo, producto de
mil inmundicias. En aquella fétida escalera, en cada descansillo se veian los nombres
de cada fabricante escritos con letras doradas sobre una tela pintada de rojo. La
mayor parte del tiempo, las puertas abiertas dejaban ver la extrafia union del hogar y
de la fabrica, saliendo de ellas gritos y grufiidos inauditos, y cantos y silbidos que
recordaban la hora de las cuatro de la tarde entre los animales del Jardin de Plantas.
En el primer piso —que es un tugurio infecto— se hacian los tirantes mas hermosos
del Articulo de Paris. En el segundo, en medio de los mas sucios escombros, se
confeccionaban los cartones mas elegantes que adornan el dia de afio nuevo los
puestos de los bulevares y del Palais Royal. Duefio de un millon ochocientos mil
francos, Gigonnet murié en el tercer piso de aquella casa, sin que ninguna
consideracion le moviese a salir de ella, no obstante la oferta de madame Saillard, su
sobrina, que le daba una habitacion en un palacio de la Place Royale.

—Valor —dijo Pillerault tirando del cordén de la campanilla que pendia de la
limpia puerta, color gris, de la habitacion de Gigonnet.

Gigonnet salié a abrir la puerta en persona. Los dos padrinos del perfumista
atravesaron un primer cuarto correcto y frio, sin cortinas en las ventanas. Los tres se
sentaron en el segundo, donde se hallaba el usurero ante un hogar lleno de cenizas, en
medio de las cuales la lefia se defendia de la voracidad del fuego. Popinot sinti6 el
alma helada al ver la rigidez monastica de aquel despacho aireado como una bodega
y mir6 con aire alelado el papel azul salpicado de flores tricolores que estaban pegado
a las paredes hacia veinticinco afios, fijando después sus tristes miradas en la
chimenea, provista de un reloj en forma de lira y de hermosos vasos de Sévres,
ricamente montados sobre cobre dorado. Este resto, recogido por Gigonnet en el
naufragio de Versalles, donde el irritado populacho lo deshizo e inutiliz6 todo,
provenia del gabinete de la reina. Pero aquellos vasos preciosos iban acompafiados de
dos candelabros de miserable hierro batido que recordaban, por el contraste, la
circunstancia a que eran debidos.

—Ya sé que viene por usted, a hablarme del gran Birotteau —dijo Gigonnet—.
Bueno, ¢qué hay, amigos mios?

—Como no hemos de comunicarle nada nuevo, seremos breves —dijo Pillerault
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—. ¢Tiene usted efectos a la orden de Claparon?

—Si.

—¢Quiere usted cambiar los cincuenta mil francos primeros por efectos de
monsieur Popinot, que esta aqui presente? Pagando un descuento, ya se sabe.

Gigonnet se quité aquel terrible gorro verde que parecia haber nacido con él,
mostro su amarillento craneo desprovisto de cabellos, hizo una mueca volteriana y
dijo:

—¢Quieren ustedes pagarme en aceite para los cabellos? ;De qué me servira?

—Cuando usted bromea, no hay mas remedio que huir —dijo Pillerault.

—Habla usted como un sabio que es —Ile dijo Gigonnet con halagiiefia sonrisa.

—¢Y si yo garantizase los efectos de monsieur Popinot? —dijo Pillerault
haciendo un dltimo esfuerzo.

—Usted es oro en barras, monsieur Pillerault —dijo Gigonnet—; pero yo no
necesito oro, y si unicamente mi dinero.

Pillerault y Popinot saludaron y salieron, y al llegar a la calle, Popinot, cuyas
piernas temblaban, dijo:

—:Eso es un hombre?

—Como tal le consideran al menos —dijo el anciano—. Acuérdate siempre de
esta corta escena, Anselme. Acabas de ver la banca sin la mascara de sus formas
agradables. Los acontecimientos imprevistos son la tuerca de la prensa; nosotros
somos los racimos, y los banqueros son los toneles. El negocio de los terrenos es
indudablemente bueno. Gigonnet, o algin otro, desean estrangular a César para
apoderarse de su parte. Todo esta previsto, no hay remedio posible. He aqui lo que es
la Banca; no recurras nunca a ella.

Después de aquella espantosa maflana en que madame Birotteau tomé por
primera vez las direcciones de los que iban a buscar su dinero y despidio al cobrador
del Banco sin pagarle, aquella valerosa mujer, satisfecha de haberle ahorrado estos
dolores a su marido, vio llegar a las once a Anselme y a Pillerault, a quienes esperaba
con la mayor ansiedad, y leyo en sus caras la sentencia. La presentacion del balance
era inevitable.

—Se va a morir de dolor —dijo la pobre mujer.

—Yo se lo deseo —dijo gravemente Pillerault—. En las actuales circunstancias,
el tnico que puede salvarle a él, que es tan religioso, es el abate Loraux.

Pillerault, Popinot y Constance esperaron a que el dependiente hubiese ido a
buscar al abate Loraux para presentar a César el balance que Célestin preparaba para
la firma. A las cuatro llegé el buen sacerdote, pusole Constance al corriente de la
desgracia que les heria, y el cura subio como el soldado que se encamina a la brecha.

—Ya sé por qué viene usted —exclamo Birotteau.

—Hijo mio —dijo el sacerdote—, hace tiempo que conozco sus sentimientos de
resignacion ante la voluntad divina; pero se trata de aplicarlos. Tenga fijos sus ojos en
la cruz; y no cese de mirarla pensando en las humillaciones que sufrié en ella el
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Salvador de los hombres. Medite acerca de las angustias de su pasion, y asi podra
soportar mejor las mortificaciones que Dios le envia.

—Mi hermano el cura me habia preparado ya —dijo César tendiendo a su
confesor la carta que €l habia vuelto a leer varias veces.

—Tiene usted un buen hermano, una esposa amable y virtuosa, una hija buena y
obediente, amigos verdaderos como su tio y Anselme y acreedores indulgentes como
los Ragon —dijo el abate Loraux—. Todos estos buenos corazones derramaran
incesantemente balsamo sobre sus heridas y le ayudaran a soportar la cruz.
Prométame usted tener la firmeza del martir para afrontar la desgracia sin desfallecer.

El cura tosio para prevenir a Pillerault, que estaba en el sal6n.

—Mi resignacion no tiene limites —dijo César con calma—. La hora de la
deshonra ha llegado y s6lo debo pensar en la reparacion.

La voz y la actitud del perfumista sorprendieron a Césarine y al sacerdote. Sin
embargo, nada era mas natural. Todos los hombres soportan mejor una desgracia
conocida y definida que las crueles alternativas de una suerte que de un instante a
otro lleva a un ser de la excesiva alegria al excesivo dolor.

—He sofiado durante veintidds afios, y ahora despierto con mi hatillo al hombro
—dijo César recordando sus tiempos de aldeano turenés.

Al oir estas palabras, Pillerault estrecho a su sobrino entre sus brazos. César vio a
su mujer, a Anselme y a Célestin. Los papeles que llevaba el primer dependiente eran
muy significativos y el perfumista contempldé tranquilamente aquel grupo cuyas
miradas eran tristes, pero amigas.

—0Un momento —dijo quitandose la condecoracion y entregandosela al abate
Loraux—. Ya me la devolvera usted cuando pueda llevarla sin rubor. Célestin —dijo
a su dependiente—, redacte usted mi dimision de teniente de alcalde. El sefior cura le
dictara la carta, y usted le pondra fecha del 14 y me hara el favor de enviarsela, por
Roguet, a monsieur de la Billardiere.

Célestin y el cura bajaron. Durante un cuarto de hora rein6 un profundo silencio
en la habitacién de César, cuya firmeza sorprendié a su familia. Célestin y el cura
volvieron a poco y César firmé su dimisién. Cuando el tio Pillerault le present6 el
balance, el pobre hombre no pudo reprimir un ligero movimiento nervioso.

—iDios mio, tener piedad de mi! —dijo firmando el terrible documento y
tendiéndoselo a Célestin.

—Sefiora, sefiora —dijo entonces Anselme Popinot—, hagame el honor de
concederme la mano de la sefiorita Césarine.

Al oir estas palabras, todos los asistentes derramaron lagrimas, excepto César, el
cual se levanto, tomo6 la mano de Anselme y le dijo con voz conmovida:

—Hijo mio, nunca consentiré que te cases con la hija de un insolvente.

Entonces, Anselme miro a Birotteau y le dijo:

—Sefior, ¢se compromete usted, en presencia de toda su familia, a consentir
nuestro matrimonio, si la sefiorita no opone obstaculos, el dia en que quede usted
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rehabilitado?

Hubo un momento de silencio, durante el cual todo el mundo se mostré admirado
de las sensaciones que denoto el agobiado rostro del perfumista.

—Si —dijo al fin.

Anselme hizo un indescriptible gesto para tomar la mano de Césarine y besarsela
con entusiasmo.

—¢Consiente usted también? —Ile pregunt6 a Césarine.

—Si —dijo ella.

—Entonces ya soy de la familia y tengo derecho a ocuparme de sus asuntos —
exclamo Popinot con entusiasmo.

Anselme salié precipitadamente para no dejar ver una alegria que contrastaba
demasiado con el dolor de su amo. No es que celebrase precisamente la quiebra, pero
jes el amor tan absoluto, tan egoista! La misma Césarine sentia una emocion que
contrastaba con su amarga tristeza.

—Ya que hemos empezado, acabemos —dijo Pillerault al oido de Constance.

Madame Birotteau hizo un signo de dolor, mas bien que de asentimiento.

—Sobrino mio —dijo Pillerault dirigiéndose a César—, ;qué piensas hacer?

—Continuar en el comercio.

—No soy de la misma opinion —dijo Pillerault—. Liquida, distribuye el activo
entre tus acreedores y no vuelvas a aparecer mas en Paris, Yo me he supuesto muchas
veces una posicion analoga a la tuya... (jAh!, hay que preverlo todo en el comercio.)
El negociante que no piensa en la quiebra es como el general que contase no ser
derrotado nunca; sélo es negociante a medias. Yo nunca hubiera continuado. jCémo!
;Tener que inclinar la cerviz ante los hombres a quienes perjudiqué y recibir sus
desconfiadas miradas y sus tacitos reproches? Concibo la guillotina..., porque en un
instante se acaba. Pero tener una cabeza que renace y sentir que la cortan a uno todos
los dias, ha de ser insoportable. Muchas gentes contintdan los negocios como si nada
les hubiese ocurrido. Mejor para ellos, veo que son mas fuertes que Claude-Joseph
Pillerault. Si trabaja uno al contado, lo cual es casi forzoso, dicen que ha sabido
arbitrarse recursos, y si no tiene uno un céntimo, nunca levanta cabeza. Buenas
tardes. Abandona el activo, permite que vendan tus existencias y haz otra cosa.

—¢:Qué? —dijo César.

—Busca una colocacion —dijo Pillerault—. ¢No tienes protectores? Los duques
de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse. Escribeles, visitales,
y acaso te coloquen en palacio con mil escudos de sueldo; tu mujer hara otro tanto y
tal vez tu hija haga lo propio. La situacion no es desesperada. Entre los tres podréis
reunir cerca de diez mil francos anuales, y en diez afios puedes pagar cien mil
francos, pues no necesitas echar mano de nada de lo que ganes. Tu mujer y tu hija
tendran mil quinientos francos en mi casa para sus gastos, y respecto a ti, ya veremos.

Aunque no lo hizo César, Constance reflexion6 acerca de estas juiciosas palabras.
Pillerault se encamind a la Bolsa, que estaba situada en una sala redonda hecha
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provisionalmente con maderos, en la que se entraba por la rue Feydeau. La quiebra
del perfumista conocida ya, originaba un rumor general entre las gentes del alto
comercio, entonces constitucional. Los comerciantes liberales veian en el baile de
Birotteau una audaz empresa encaminada a salir airoso valiéndose de sus
sentimientos. Los de la oposicion creian que estaba permitido a los realistas amar al
rey, pero entendian que el amor a la patria era privilegio de la izquierda y que el
pueblo le pertenecia. El poder habia hecho mal en celebrar por medio de sus
funcionarios un acontecimiento cuya explotacion exclusiva deseaban tener los
liberales. La caida de un protegido del palacio, de un ministerial, de un realista
incorregible que insultaba a la libertad batiéndose el 13 de Vendimiario contra la
gloriosa revolucién francesa, excitaba la risa y los aplausos de la Bolsa. Pillerault
queria estudiar y conocer la opinién, y encontré en uno de los grupos mas animados,
a du Tillet, a Gobenheim-Keller, a Nucingen, al alsaciano Guillaume y a su yerno
Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller,
Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot y Lourdois.

—iQué prudencia se necesita! —dijo Gobenheim a du Tillet—. Ha estado en un
tris que mis cufiados no concediesen un crédito a Birotteau.

—A mi me pidié diez mil francos hace quince dias y yo se los di con su sola
firma —dijo du Tillet—; pero hubo un tiempo en que me hizo algun favor, y se los
perdono de buena gana.

—Su sobrino ha hecho como los demas: ha dado fiestas —dijo Lourdois a
Pillerault—. Que un bribén quiera deslumbrar a la gente para ganarse su confianza, lo
concibo; jpero que un hombre que pasaba por la crema de la honradez haya recurrido
a estas tretas en que sabemos cae generalmente la gente!

—Como sanguijuelas —dijo Gobseck.

—No confie usted mas que en los que viven en cuchitriles, como Claparon —dijo
Gigonnet.

—Hombre —dijo Nucingen a du Tillet—, usted ha queguido jugagme una buena
enviandome a Bigotteau. No se pog qué dejo de enviag a buscag a mi casa cincuenta
mil francos, pues yo se lo hubiega entregado —afiadi6 volviéndose a Gobenheim, el
manufacturero.

—iOh, no, sefior baron —dijo Joseph Lebas—, usted debia saber que el Banco
habia rechazado su papel, usted mismo lo hizo rechazar en el comité de descuentos!
El asunto de ese pobre hombre, a quien tengo en gran estima, no me parece ain muy
claro.

En este momento, Pillerault estrechd la mano a Joseph Lebas.

—En efecto —dijo Mongenod—, es imposible explicar lo que ocurre, a menos de
suponer que detras de Gigonnet se oculten banqueros que deseen arruinar el negocio
de la Madeleine.

—Les ocurre lo que les ocurrira a cuantos se salgan de su especialidad —dijo
Claparon interrumpiendo a Mongenod—. Si hubiese trabajado su Aceite Cefalico en
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lugar de venir a encarecemos los terrenos, habria perdido los cien mil francos de
Roguin, pero no hubiera quebrado. Ahora creo que va a trabajar con el nombre de
Popinot.

—Sefiores, cuidado con Popinot —dijo Gigonnet.

Segtn aquella masa de negociantes, Roguin era el infortunado Roguin, mientras
que Birotteau era el pobre Birotteau. EI uno tenia excusa en su gran pasion, mientras
que el otro parecia mas culpable a causa de sus pretensiones. Al dejar la Bolsa,
Gigonnet paso por la rue de Perrin-Gasselin antes de ir a la de Grenétat, y entrando en
casa de madame Madou, tratante en frutas secas, le dijo:

—iHola, mama Madou! ;Cémo va nuestro comercio?

—Vamos tirando —dijo respetuosamente madame Madou, ofreciendo al usurero
su unico sofa con un afectuoso servilismo que sélo habia empleado con su querido
difunto.

Madame Madou, que tumbaba de un empujon a un carretero, que no hubiese
temido tomar por asalto las Tullerias el 10 de octubre, que regafiaba a sus mejores
parroquianos y que era, en fin, capaz de dirigir la palabra al rey, sin temblar, en
nombre de las verduleras, Angélique Madou recibia a Gigonnet con profundo respeto.
Sin fuerzas en su presencia, temblaba bajo su aspera mirada. La gente del pueblo
temblara aun por espacio de mucho tiempo al verse ante el verdugo, y Gigonnet era el
verdugo de las mujeres del mercado. En este lugar ningtin poder es mas respetado que
el del hombre que procura dinero, y las demas instituciones no son nada al lado de él.
La justicia misma esta representada, a los ojos de las vendedoras, por el comisario,
personaje con el cual se familiarizan; pero la usura parapetada en su pasividad, la
usura implorada infunde miedo en el corazon, seca la garganta, abate el orgullo de la
mirada y hace al pueblo respetuoso.

—Tiene usted acaso algo que pedirme?

—Nada, una miseria: dispongase a pagar los efectos de Birotteau, porque el buen
hombre ha hecho quiebra —dijo Gigonnet.

Los ojos de madame Madou se concentraron primero como los de una gata y
después vomitaron llamas.

—iAh!, el bandido, el malvado; jy vino él mismo a decirme que era teniente de
alcalde! ;Todo esta igual en el comercio! No puede una dar fe ni a los alcaldes. El
gobierno nos engafa. Espere usted, que ahora voy yo misma a cobrar...

—Amiga mia, en estos negocios cada uno sale del paso como puede —dijo
Gigonnet disponiéndose a marcharse.

—Bueno, bueno; ya me las compondré yo. jMarie Jeanne! Dame en seguida mis
zuecos y mi cachemira de piel de conejo, si no quieres que te largue una guantada...

—La escena se va a desarrollar en plena calle —dijo Gigonnet frotandose las
manos—. Du Tillet estara contento, pues veo que habra escandalo en el barrio. No sé
lo que le ha hecho a él ese pobre perfumista que, en medio de todo, me da mucha
lastima porque es débil; casi no es hombre.
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A eso de las siete de la tarde, madame Madou cay6 como una bomba a la puerta
del pobre Birotteau, abriéndola con excesiva violencia, pues la caminata que habia
hecho la enfureci6 atin mas.

—Pillastres, sinvergiienzas, necesito mi dinero, quiero mi dinero. Si no se me
paga inmediatamente me llevaré mercancias por valor de dos mil francos. jHabrase
visto nunca alcaldes que roban a sus administrados! Si no me paga usted le envio a
galeras, me voy a casa del procurador del rey y hago que la justicia siga su curso. En
fin, que no salgo de aqui sin mi dinero.

Y diciendo esto, forcejeaba por romper los cristales de un armario en donde
estaban colocadas las mercancias de mas valor.

—iLa Madou esta que arde! —dijo Célestin en voz baja a su vecino.

La tendera oyo0 esta frase (pues en los paroxismos de la rabia los oidos tienen una
finura especial), y aplicé en el carrillo de Célestin la bofetada mas vigorosa que jamas
fue dada en un almacén de perfumeria, diciéndole al mismo tiempo:

—Angel mio, aprende a respetar a las mujeres, y no vuelvas a reirte de aquellos a
quienes estafan o roban.

—Sefiora —dijo Constance saliendo de la trastienda donde por casualidad se
hallaba su marido, al que Pillerault queria llevarse consigo, pero que, su afan de
obedecer las leyes, queria dejarse prender—, sefiora, en nombre del cielo no llame
usted la atencion de los transeuntes.

—iEh!, que entren si quieren —dijo aquella mujer—; yo les explicaré lo ocurrido,
que es cosa de reir. Si, mis mercancias y mi dinero, amontonados con el sudor de mi
frente, les sirven a ustedes para dar bailes. Va usted vestida como una reina de
Francia con la lana que les quita a pobres corderos como yo. jJesus!, a mi me
quemaria las manos nada que fuese robado. Yo no voy vestida mas que con piel de
conejo, pero esta piel es mia. jBandidos, ladrones!, mi dinero o...

E interrumpiendo sus insultantes dicterios, la Madou se precipitd sobre un
escaparate lleno de preciosos objetos de tocador.

—Sefiora, deje usted eso —dijo César presentandose—; nada de lo que hay aqui
es mio; todo pertenece a mis acreedores. S0lo poseo mi persona, y, si usted quiere
apoderarse de ella y meterme en la carcel, yo le doy mi palabra de honor de que
esperaré aqui a los alguaciles —dijo César llorando.

El tono y el gesto en armonia con la accion, apaciguaron la célera de madame
Madou.

—Un notario se ha escapado con mi fortuna, y yo soy inocente de los desastres
que causo —repuso César—; pero usted cobrara lo que le debo, aunque para ello
tenga que trabajar como un negro.

—Vamos, veo que es usted un hombre honrado —dijo la Madou—. Sefiora,
perdone usted mis palabras; pero yo voy a tenerme que tirar al rio, porque Gigonnet
me perseguira y solo tengo valores a diez meses para satisfacer sus condenadas letras.

—Venga usted a verme mafiana y yo haré que se los descuente al cinco por ciento
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un amigo mio —dijo Pillerault presentandose.

—ijComo! iEs el honrado Pillerault! jOh!, si este sefior es tio suyo, ya veo que
son ustedes honrados y que no perderé yo nada —dijo a Constance—. Hasta mafiana,
anciano Bruto —afiadio6 dirigiéndose al quincallero.

César quiso permanecer a toda costa en medio de sus ruinas, diciendo que de
aquel modo se explicaria con todos sus acreedores. A pesar de las suplicas de su
sobrina, Pillerault aprob6 la conducta de César, y le hizo subir a sus habitaciones. El
astuto anciano corri6 a casa de monsieur Haudry, le explico la situacion de Birotteau,
le pidi6 una receta para una pocion somnifera, fue él mismo a buscarla, y volvio a
pasar la velada a casa de su sobrino. De acuerdo con Césarine, obligd a César a beber
como ellos, y el narcotico durmi6 al perfumista, el cual despertd, catorce horas
después en el cuarto de su tio Pillerault, quien se habia preparado un catre en el sal6n
de su casa. Cuando Constance oy0 rodar el coche en que su tio Pillerault se llevaba a
César, el valor la abandon6. Muchas veces nuestras fuerzas son estimuladas por la
necesidad de sostener a un ser mas débil que nosotros. L.a pobre mujer, al verse sola
con su hija, llor6 como hubiera llorado si César hubiese muerto.

—Mama —dijo Césarine sentandose en las rodillas de su madre y haciéndole esas
caricias de gata que saben prodigarse las mujeres entre si—. Tu me has dicho que si
yo tenia valor para aceptar nuestra situacion tendrias fuerzas contra la adversidad. No
llores, pues, mama querida. Yo estoy dispuesta a entrar en un almacén y a no pensar
mas en lo que éramos. Como ti cuando eras joven, seré primera dependienta, y no
oiras nunca una queja de mis labios. Tengo una esperanza. ;INo has oido a monsieur
Popinot?

—iPobre muchacho! No sera yerno mio...

—iOh, mamal!...

—Sera verdaderamente mi hijo.

—Lo unico que tiene de bueno la desgracia es que nos ensefia a conocer los
buenos amigos —dijo Césarine abrazando a su madre.

Césarine acabo por suavizar la pena de la pobre mujer desempefiando con ella el
papel de madre.

Al dia siguiente por la mafiana, Constance se fue a casa del duque de Lenoncourt,
que era uno de los primeros hidalgos de la Camara del rey, y dejo alli una carta en la
cual le pedia audiencia para una hora fijada. Entre tanto se fue a casa de monsieur de
la Billardiere, le expuso la situacion en que colocaba a César la huida del notario, y le
rog6 que la recomendase al duque a fin de obtener una plaza para Birotteau, el cual
seria el cajero mas probo.

—Fl rey acaba de nombrar al conde de Fontaine para una direccion general en el
ministerio de la Casa Real y no hay tiempo que perder.

A las dos de la tarde, La Billardiere y Constance subian la gran escalera del
palacio de Lenoncourt, y eran introducidos en el despacho de uno de los hidalgos a
quien mas hubiese preferido el rey, si el rey Luis XVIII hubiese tenido preferencias.
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La amable acogida de este gran sefior, que pertenecia al pequefio nimero de los
verdaderos hidalgos que el siglo pasado lego a éste, dio ciertas esperanzas a madame
César. La mujer del perfumista se mostré grande y sencilla en medio de su dolor. El
dolor ennoblece a las personas mas vulgares, pues tiene su grandeza, y para ostentarla
basta ser sincero. Constance era una mujer esencialmente sincera. Se trataba de
hablar inmediatamente al rey.

En medio de la conferencia se anuncié a monsieur de Vandenesse y el duque
exclamo:

—iHe aqui a su salvador!

Madame Birotteau no era desconocida para este joven, el cual habia ido a su casa
una o dos veces a buscar esas bagatelas que suelen ser tan importantes como las
grandes cosas. El duque explico los deseos, de La Billardiere. Al saber la desgracia
que heria al ahijado de la marquesa de Uxelles, Vandenesse se fue en el acto, con La
Billardiere, a casa de monsieur el conde de Fontaine, rogando a madame Birotteau
que le esperase.

Al igual que La Billardiere, monsieur el conde de Fontaine era uno de esos
valientes hidalgos de provincias, héroes casi desconocidos que hicieron la guerra de
la Vendée, y conocia a Birotteau por haberle visto antafio en «La Reina de las Rosas».
La gente que habia derramado su sangre por la causa real gozaba en aquella época de
privilegios que el rey mantenia secretos para no asustar a los liberales, y monsieur de
Fontaine, que era uno de sus favoritos, pasaba por hombre de toda su confianza. El
conde no sélo prometi6 una plaza, sino que se fue a casa del duque de Lenoncourt, a
quien rogd que pidiese aquella misma noche, para monsieur de La Billardiere, una
audiencia al rey, el cual queria entrafiablemente a este antiguo diplomatico vendeano.

Aquella misma noche también, monsieur el conde de Fontaine se fue de las
Tullerias a casa de madame Birotteau para decirle que, como no hubiese vacante en la
Casa Real, su marido seria empleado oficialmente con dos mil quinientos francos, en
la Caja de Amortizacion.

Este éxito no era mas que una parte de la labor de madame Birotteau. La pobre
mujer habia ido también a la rue de Saint-Denis, al «Gato que juega a la pelota», a
ver a Joseph Lebas. Por el camino encontr6 en un magnifico coche a madame
Roguin, la cual iba sin duda de compras. Sus miradas y las de la hermosa notaria se
cruzaron, y la vergiienza que la mujer feliz no pudo reprimir al ver a la mujer
arruinada dio valor a Constance.

«Nunca arrastraré coche con el bien ajeno», se dijo la perfumista.

Recibida por Joseph Lebas, Constance le rogd que le procurase una colocacién a
su hija en alguna respetable casa de comercio. Lebas no prometié nada, pero ocho
dias después Césarine tenia comida, albergue y mil escudos anuales en la casa mas
rica de novedades de Paris, la cual fundaba un nuevo establecimiento en el barrio de
los Italianos. La caja y el almacén fueron confiados a la hija del perfumista, la cual
reemplazaba a los amos de la casa.
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Respecto a Constance, se fue aquel mismo dia a casa de Popinot a rogarle que la
admitiese en su tienda para llevar la Caja y los libros y ser su ama de llaves. Popinot
comprendié que su casa era la inica donde la mujer del perfumista podria hallar los
respetos y la consideracion que merecia, y el noble muchacho se comprometié a
mantenerla, darle albergue y tres mil francos al afio. Popinot se traslado a la
buhardilla, cediéndole su cuarto a su antigua ama, y, de esta suerte, la hermosa
perfumista, después de haber gozado durante un mes de las suntuosidades de su
habitacion, se vio obligada a habitar el espantoso cuarto donde Gaudissart, Anselme y
Finot habian inaugurado el Aceite Cefdlico.

Cuando Molineux, que habia sido nombrado agente por el Tribunal de Comercio,
fue a tomar posesion del activo de César Birotteau, Constance, ayudada por Célestin,
hizo el inventario con él, y realizado éste, madre e hija salieron a pie y pobremente
vestidas y se fueron a casa de su tio Pillerault sin volver la cabeza, y después de haber
permanecido en aquella casa la tercera parte de su vida. Silenciosas ambas, se
encaminaron a la rue des Bourdonnais, donde comieron con César por primera vez
después de su separacién. Triste fue aquella comida. Todos habian tenido tiempo de
reflexionar, de medir la extension de sus obligaciones y de sondear su valor, y los tres
estaban en la actitud de marineros dispuestos a luchar contra el mal tiempo sin
ocultarse el peligro. Birotteau recobro algun valor al saber la solicitud con que
algunos personajes le habian procurado un porvenir; pero lloré al saber lo que iba a
ser de su hija, y no pudo menos de tender la mano a su mujer al ver el valor con que
ésta se disponia a reanudar el trabajo.

El tio Pillerault lloré por primera vez en su vida al ver el cuadro conmovedor que
formaban aquellos tres seres queridos y confundidos en medio de un abrazo, después
del cual Birotteau, el mas abatido y el mas débil de los tres, levant6 la mano diciendo:

—iEsperemos!

—Para economizar, viviras en mi casa y participaras de mi pan —le dijo el tio—.
Hace tiempo que me aburro solo y que ansio reemplazar a aquel pobre muchacho que
perdi. De aqui a tu oficina no hay mas que un paso.

—Dios de bondad, en medio de la tormenta me consuela el ver que aun hay
estrellas que me guian —exclamé Birotteau.

Cuando el desgraciado se resigna, agota su desgracia. La caida de Birotteau
qued6 desde entonces decidida, y al dar él su consentimiento aviniéndose a ella,
recobraba en parte sus fuerzas.

Después de haber quebrado, un comerciante solo deberia ocuparse ya de
encontrar un oasis en Francia o en el extranjero para vivir en €l sin mezclarse en nada
como un nifio que es, pues la ley lo declara menor e incapaz de todo acto legal, civil y
civico. Pero no ocurre nada de esto. Antes de reaparecer, espera obtener un
salvaconducto que jamas niega ninguin juez comisario ni acreedor; pues si lo
encontrasen sin este exeat, seria encarcelado, mientras que provisto de esta
salvaguardia se pasea como parlamentario por el campo enemigo, no por curiosidad,
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sino para burlar las malas intenciones de la ley relativas a los quebrados. El efecto de
toda ley que atafie a la vida privada consiste en desarrollar prodigiosamente las
travesuras del espiritu. El pensamiento de los quebrados, como el de todos aquellos
cuyos intereses estan contrarrestados por una ley cualquiera, estriba en anularla, por
lo que atafie a ellos. La situacion del muerto civil o del quebrado es una especie de
crisalida, dura unos tres meses, que es el tiempo exigido por las formalidades antes de
llegar al congreso donde se firma entre los acreedores y el deudor un tratado de paz,
transaccion llamada concordato. Esta palabra indica claramente que la concordia
reina después de la tempestad originada entre intereses violentamente encontrados.

En vista del balance, el Tribunal de Comercio nombra inmediatamente un juez
comisario que vela por los intereses de la masa de acreedores desconocidos y debe
también proteger al quebrado contra los ataques vejatorios de sus acreedores
irritados; doble papel que seria magnifico de desempefiar si los jueces comisarios
tuvieran tiempo para ello. Este juez comisario da a un agente el derecho de intervenir
en los fondos, los valores y las mercancias, fiscalizando el activo que arroja el
balance, y por fin el escribano convoca una junta de acreedores al son de trompeta de
los anuncios en todos los periddicos. Los acreedores falsos o verdaderos tienen
derecho a concurrir y a reunirse a fin de nombrar sindicos que reemplazan al agente,
se convierten por una ficcion de la ley en el quebrado mismo y pueden liquidarlo
todo, venderlo todo y transigir con todo si el quebrado no se opone a ello. La mayor
parte de las quiebras parisienses cesan al ser nombrados los sindicos provisionales y
he aqui porqué.

El nombramiento de uno o varios sindicos definitivos es uno de los actos mas
apasionados a que pueden entregarse los acreedores sedientos de venganza, burlados,
chasqueados, afrentados, careados, robados y engafiados. Aunque en general los
acreedores sean engafiados, robados, mareados, afrentados, chasqueados y burlados,
no existe en Paris ninguna pasion comercial que viva ochenta dias. A los ochenta dias
todos los acreedores, extenuados de cansancio por las marchas y contramarchas que
exige una quiebra, duermen al lado de sus excelentes mujercitas. Esto puede servir a
los extranjeros para comprender cémo en Francia lo provisional suele ser definitivo:
de mil sindicos provisionales, no hay cinco que lleguen a ser definitivos. La razén de
esta abjuracion de los odios engendrados por una quiebra va a ser comprendida en
seguida. Pero es necesario antes explicar el drama de una quiebra a las gentes que no
tienen la dicha de ser negociantes, a fin de hacerles comprender al mismo tiempo
como constituye en Paris una de las bromas legales mas monstruosas y como la
quiebra de César iba a ser una enorme excepcion.

Este hermoso drama comercial tiene tres actos distintos: el acto del agente, el acto
de los sindicos y el acto del concordato. Como todas las piezas teatrales, ofrece un
doble espectaculo: hay un ensayo general para el publico y sus medios ocultos; hay la
representacion vista desde la butaca y la representacion vista entre bastidores. En los
bastidores estan el quebrado y su representante, el procurador de los comerciantes,
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los sindicos y el agente, y por fin el juez comisario. Nadie fuera de Paris sabe y nadie
en Paris ignora que un juez del tribunal es el magistrado mas extrafio que una
sociedad se haya permitido crear. Este juez puede temer a cada paso su propia justicia
para si mismo. Paris ha visto quebrar al presidente de su Tribunal de Comercio. En
lugar de ser un comerciante retirado de los negocios que obtuviera tal magistratura
como recompensa de una vida sin tacha, este juez suele ser un comerciante cargado
de negocios al frente de una inmensa casa. La condicién sine qua non para la eleccion
de este juez, encargado de juzgar las avalanchas de procesos comerciales que se
forman incesantemente en la capital, es la de tener sobrado trabajo para dirigir sus
propios negocios. Este Tribunal de Comercio, en lugar de haber sido instituido como
una util transicion de la que el negociante pudiera elevarse sin ridiculo a las regiones
de la nobleza, se compone de negociantes en ejercicio que pueden ser enemigos del
quebrado, como lo era du Tillet de Birotteau.

El juez comisario es, pues, necesariamente un personaje ante el cual se dicen
muchas palabras, que escucha pensando en sus negocios y se atiene a la decision de
los sindicos y del procurador, salvo extrafios casos en que los robos se presentan en
circunstancias tan curiosas, que le obligan a decir que los acreedores o el deudor son
gentes habiles. Este personaje, colocado en el drama como un busto real en una sala
de audiencia, se encuentra por la mafiana entre cinco y siete en su almacén si es
tratante en maderas, en su tienda si es perfumista como Birotteau, o por la noche en
su casa, pero siempre sumamente atareado; asi es que este personaje es generalmente
mudo. Pero hagamos justicia a la ley: la legislacion por que se rige la materia ha
atado de manos al juez comisario, que en algunos circunstancias consagra fraudes sin
poderlos impedir, como vais a ver.

El agente, en lugar de ser el representante de los acreedores, puede convertirse en
el representante del deudor. Cada uno espera poder aumentar su parte pidiendo
ventajas al quebrado, al cual siempre se le suponen tesoros ocultos. El agente puede
sacar partido de ambas partes, ora no atacando los intereses del quebrado, o bien
obteniendo algo para algun acreedor: come, pues, a dos carrillos. Muchas veces un
agente habil ha anulado el juicio rescatando los créditos y salvando al negociante, el
cual salta entonces como una bala elastica. Generalmente, el agente se inclina hacia la
despensa mejor provista, ya defendiendo a los acreedores fuertes y descubriendo al
deudor, ya inclinando a los acreedores en beneficio del negociante. El acto del agente
es el acto decisivo. Este hombre, 1o mismo que el procurador, solo acepta su papel
cuando esta seguro de sus honorarios. De mil quiebras, en novecientas cincuenta el
agente se pone de parte del quebrado. En la época en que tiene lugar esta historia,
casi todos los procuradores iban a ver al juez comisario para proponerle el
nombramiento de un agente que solia ser el suyo, como hombre que conocia los
asuntos del negociante y que sabria conciliar los intereses de la masa y los del
hombre honrado caido en desgracia. De algunos afios a esta parte, los jueces habiles
suelen preguntar cual es el agente que desea el procurador a fin de no tomarlo y de
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nombrar a otro que sea casi virtuoso.

Durante este acto se presentan los acreedores falsos o verdaderos para designar
los sindicos provisionales, que son, como se ha dicho ya, definitivos. En esta
asamblea electoral, lo mismo tienen derecho a votar los acreedores a quienes se
deben cinco francos, que aquellos a quienes se debe cincuenta mil: se cuentan los
votos, pero no se pesan. Esta asamblea, de la que forman parte los falsos electores,
introducidos por el quebrado, propone como candidatos a los acreedores, de los
cuales puede elegir sindicos el juez comisario, quien toma casi siempre de mano del
quebrado los sindicos que a éste le conviene tener: otro abuso que hace que esta
catastrofe sea uno de los dramas mas burlescos que la justicia pueda proteger: el
hombre honrado caido en desgracia, duefio del terreno, legaliza entonces el robo que
ha meditado. Generalmente el pequefio comercio de Paris esta puro de toda mancha.
Cuando un tendero llega a declararse en quiebra, ha vendido ya el chal de su mujer,
ha empefiado los cubiertos de plata y ha sucumbido con las manos vacias, arruinado y
sin dinero siquiera para pagar al agente, el cual se preocupa muy poco de él.

La ley quiere que el concordato que libra al negociante de una parte de su deuda y
le da derecho a continuar sus negocios sea votado por una mayoria de sumas y de
personas. Esta gran obra exige habil diplomacia, ejercitada en medio de los intereses
contrarios del quebrado, de los sindicos y del procurador, que se cruzan y chocan
irnos con otros. La anomalia habitual, la vulgar, consiste en ofrecer a la parte de
acreedores que constituyen la mayoria exigida por la ley, primas a pagar por el
deudor, ademas de los dividendos establecidos en el concordato. Para este inmenso
fraude no hay remedio alguno. Los treinta tribunales de comercio que se han
sucedido lo conocen por haberlo practicado. Instruidos por una larga experiencia, los
tribunales acabaron dltimamente por decidirse a anular los efectos tildados de fraude;
y como los quebrados tenian interés en quejarse de esta extorsion, los jueces
esperaron moralizar asi la quiebra, y lo que hicieron fue desmoralizarla; los
acreedores inventaron entonces vergonzosas tretas, que los jueces censuraron como
jueces, pero de las cuales se aprovecharon como negociantes.

Otra maniobra muy usada, a la cual se debe la expresion de acreedor serio y
legitimo, consiste en crear acreedores, como du Tillet habia creado una casa de
Banca, y en introducir una cierta cantidad de Claparones, tras los cuales se oculta el
quebrado, quien, desde entonces, disminuye en otro tanto el dividendo de los
verdaderos acreedores, creando asi recursos para el porvenir y procurando la cantidad
de votos y de sumas necesarias para obtener el concordato. Los acreedores falsos e
ilegitimos son como falsos electores introducidos en el colegio electoral. ;Qué puede
hacer el acreedor serio y legitimo contra los acreedores falsos e ilegitimos?
iDesembarazarse de ellos atacandoles por modos distintos! Pero para arrojar al
intruso, el acreedor verdadero y legitimo tiene que abandonar sus negocios y encargar
de su causa a un procurador, el cual, como no gana casi nada en esto, prefiere
defender quiebras y trata el asunto sin interés. Para desenmascarar al acreedor falso
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se necesita entrar en el dédalo de las operaciones, remontarse a épocas distantes,
hojear los libros, obtener, por autoridad de justicia, los del falso acreedor, descubrir la
inverosimilitud de la ficcion, demostrarsela a los jueces del tribunal, pleitear, ir, venir
y hacer el oficio de don Quijote frente a cada acreedor falso e ilegitimo, el cual, si
llega a ser tildado de falsedad, se retira saludando a los jueces y diciendo:

—Dispensen, se engafian ustedes, yo soy muy verdadero.

Entre tanto, los negocios de don Quijote van mal, hasta el punto de correr riesgo
de quiebra.

Moral: el deudor nombra sus sindicos, fiscaliza sus créditos y se arregla €l mismo
el concordato.

Después de estos datos, ¢quién no adivina las mil intrigas a que dan lugar estos
dos sistemas? No existe quiebra que no engendre intrigas bastantes para dar materia a
catorce volumenes de Clarisa Harlowe al autor que quisiera escribirlos. Un solo
ejemplo bastara. El ilustre Gobseck, el maestro de los Palma, de los Gigonnet, de los
Werbrust, de los Keller y de los Nucingen, habiéndose encontrado en una quiebra en
que se proponia reventar a un negociante que habia sabido engafarle, recibio en
efectos proximos a vencer después del concordato la suma que, unida a la de los
dividendos, formaba el importe integro de su crédito. Gobseck determind la
aceptacion de un concordato que consagraba el setenta y cinco por ciento de rebaja al
quebrado, y he aqui a los acreedores engafiados en provecho de Gobseck; pero el
negociante habia firmado los efectos ilicitos de su razon social en quiebra y pudo
aplicar a estos efectos la deduccion del setenta y cinco por ciento. Gobseck, el gran
Gobseck, apenas recibi6 el cincuenta por ciento, asi es que siempre saludaba a su
deudor con un respeto ironico.

Como todas las operaciones entabladas por un quebrado diez dias antes de la
quiebra pueden ser recriminadas, algunos hombres prudentes procuran entablar varios
negocios con cierto nimero de acreedores, cuyo interés estriba en llegar a un pronto
concordato. Algunos acreedores muy astutos van a ver a otros muy necios o muy
ocupados, les describen la quiebra con colores muy negros, les compran sus créditos
por la mitad de lo que valdran en la liquidacion y entonces recobran su dinero
mediante el dividendo de sus créditos y la mitad, la tercera o la cuarta parte ganada
con los créditos comprados.

La quiebra es el cierre mas o menos hermético de una casa donde el pillaje ha
dejado algunos sacos de dinero. jFeliz el negociante que se desliza por la ventana, por
el tejado, por las bodegas o por algun agujero, y que toma un saco de dinero y
aumenta su parte! En esta derrota, en la que se lanza el jsalvese el que pueda! del
Beresina, todo es ilegal y legal, falso y verdadero, honroso y deshonroso. EI hombre
que se cubre es admirado. Cubrirse es apoderarse de algunos valores en detrimento de
los demas acreedores. Francia ha presenciado los debates de una inmensa quiebra
ocurrida en una ciudad donde habia Audiencia, cuyos magistrados, que tenian cuenta
corriente con los quebrados, se habian provisto de capas de caucho tan pesadas, que
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el manto de la justicia qued6 mal parado. A causa de sospecha legitima, fue preciso
trasladar el juicio de la quiebra a otra Audiencia, pues en el lugar en que habia
estallado la bancarrota no habia juez comisario, ni agente, ni Audiencia soberana
posibles.

Este espantoso lio comercial es tan conocido en Paris, que a menos de estar
interesado en la quiebra por una suma capital, todo negociante un poco atareado
acepta la quiebra como un siniestro sin seguro, carga la suma perdida a la cuenta de
pérdidas y ganancias y no comete la tonteria de perder el tiempo. Respecto al
comerciante al por menor, atareado por sus fines de mes, se asusta ante la duracion y
los gastos de un proceso, e imitando al gran negociante baja la cabeza y acepta la
pérdida.

Los grandes negociantes no se declaran en quiebra y liquidan amistosamente. L.os
acreedores ceden sus créditos tomando lo que les ofrecen. De este modo se evita la
deshonra, las dilaciones judiciales, los honorarios de los procuradores y las
depreciaciones de las mercancias, y, como todo el mundo cree que la quiebra daria
menos que la liquidacion, hay en Paris mas liquidaciones que quiebras.

El acta de los sindicos esta destinada a probar que todo sindico es incorruptible y
que no hay nunca entre ellos y el quebrado la menor inteligencia. El interesado que
ha sido alguna vez sindico, sabe que todo sindico es un acreedor encubierto. Escucha,
cree lo que quiere y llega el dia del concordato después de tres meses empleados en
fiscalizar los créditos pasivos. Los sindicos provisionales presentan entonces ante la
asamblea una pequefia informacion, cuya férmula general es como sigue:

«Sefnores: Se nos debia a todos juntos un millén. Hemos despedazado a nuestro
hombre como si fuese una fragata naufragada. Los clavos, los hierros, las maderas y
los cobres han dado trescientos mil francos. Tenemos, pues, un treinta por ciento de
nuestros créditos. Felices de haber encontrado esta suma cuando nuestro deudor
podia no dejarnos mas que cien mil francos, le declaramos un Aristides, le damos un
voto de gracias y proponemos que se le deje su activo, concediéndole diez o doce
aflos para que nos pague el cincuenta por ciento que se digna prometernos. He aqui el
concordato, pasad por las oficinas y firmadlo.»

Al oir este discurso, los negociantes, satisfechos, se felicitan y se abrazan.
Después de la aprobacion de este concordato, el quebrado vuelve a ser negociante
como antes, se le devuelve su activo, y reanuda sus negocios, sin verse privado del
derecho de hacer quiebra en cuanto a los dividendos prometidos, retroquiebra que se
ve frecuentemente, como hijo dado a luz por una madre nueve meses después del
matrimonio de su hija.

Si el concordato no se logra, entonces los acreedores nombran sindicos
definitivos, y toman exorbitantes medidas asociandose para explotar los bienes y el
comercio de su deudor, embargandole todo lo que tenga, la herencia de su padre, de
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su madre, de su tia, etc. Esta rigurosa medida se ejecuta por medio de un contrato de
union.

Hay, pues, dos quiebras: la quiebra del negociante que quiere reanudar los
negocios y la quiebra del negociante que, una vez caido al agua, se contenta con irse
al fondo del rio. Pillerault conocia perfectamente esta diferencia, y lo mismo en su
concepto que en el de Ragon era tan dificil salir puro de la primera como rico de la
segunda. Después de haber aconsejado el abandono general, se dirigio al procurador
mas honrado de la plaza para que liquidase la quiebra y pusiese los valores a
disposicion de los acreedores. Mientras dura este drama, la ley exige que los
acreedores procuren alimentos al quebrado y a su familia; pero Pillerault hizo saber al
juez comisario que €l cubriria las necesidades de sus sobrinos.

Du Tillet lo habia combinado todo para que la quiebra fuese una agonia constante
para su antiguo amo. He aqui como: el tiempo es tan precioso en Paris, que
generalmente en las quiebras, de los dos sindicos, s6lo uno se ocupa de ellas. El otro
figura por pura férmula y lo aprueba todo como el segundo notario en las actas
notariales. El sindico que se ocupa de la quiebra descansa frecuentemente en el
procurador y, por este medio, las quiebras del primer género se tramitan tan
rapidamente, que, salvo los plazos exigidos por la ley, todo se acuerda, se combina y
se arregla a placer, tanto que a los cien dias el juez comisario puede pronunciar la
frase atroz de aquel ministro: «El orden reina en Varsovia».

Du Tillet deseaba la muerte comercial del perfumista. El nombre de los sindicos,
nombrados por influencia de du Tillet, fue significativo para Pillerault. Monsieur
Bidault, apodado Gigonnet, principal acreedor, no debia ocuparse de nada; Molineux,
el ancianito chinchorrero que no perdia nada, tenia que ocuparse de todo. Du Tillet
habia arrojado este chacal sobre el noble cadaver comercial de su amo para
atormentarlo al devorarle. Después de la junta en que los acreedores nombraron los
sindicos, el pequefio Molineux se fue a su casa honrado con los sufragios de sus
conciudadanos, y satisfecho de tener que regentar a Birotteau, como un nifio cuando
puede martirizar a un insecto. El propietario, apoyado siempre en la ley, rogé a du
Tillet que le ayudase con sus luces y compré el Codigo de Comercio.
Afortunadamente, Joseph Lebas, prevenido por Pillerault, habia logrado que el
presidente de la Audiencia nombrase un juez comisario sagaz y benévolo. Asi es que
Gobenheim Keller, que era el juez esperado por du Tillet, fue reemplazado por
monsieur Camusot, juez suplente, rico tratante en sedas, liberal, propietario de la casa
donde vivia Pillerault y hombre que tenia gran fama de honrado.

Una de las escenas mas horribles de la vida de César fue su obligada conferencia
con el pequefio Molineux, aquel ser a quien consideraba €l tan nulo y que por una
ficcién de la ley se habia convertido en César Birotteau. El perfumista, acompafiado
de su tio, tuvo que ir al patio Batave, subir los seis pisos y entrar en la horrible
habitacion de aquel anciano, su tutor, casi un juez, el representante de la masa de sus
acreedores.
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—¢Qué tienes? —dijo Pillerault a César al oir que éste lanzaba una exclamacion.

—iAbh, tio, qué poco sabe usted quién es este Molineux!

—Hace quince afios que lo veo de cuando en cuando en el café David, donde
juego por las tardes al domind, y por eso te he acompafado.

Monsieur Molineux se mostré excesivamente cortés con Pillerault y empleo
desdefiosa condescendencia con el quebrado. El ancianito habia meditado su
conducta, habia estudiado su situacién y habia preparado su discurso.

—¢Qué informes desea usted? —Ile dijo Pillerault—. No existe ninguna protesta
contra los créditos presentados.

—iOh! —dijo el pequefio Molineux—, los créditos estan en regla, todo esta
fiscalizado. Los acreedores son verdaderos y legitimos, pero la ley, sefior mio, la
ley... Los gastos del quebrado no guardan proporcion con su fortuna... y conste que
el baile...

—AIl que usted mismo asistio... —dijo Pillerault interrumpiéndole.

—...Cost0 cerca de sesenta mil francos, y esta suma fue gastada en ocasiéon en
que el activo del quebrado s6lo ascendia a ciento y tantos miles de francos. Hay,
pues, motivo para que el quebrado comparezca ante un juez extraordinario, por
tratarse de quiebra fraudulenta.

—¢Es ésa su opinion? —dijo Pillerault al ver el abatimiento que estas frases
causaban a César.

—Seifior, distingo: monsieur era miembro del Municipio.

—Supongo que no nos habra llamado usted para damos cuenta de que vamos a
ser perseguidos criminalmente —dijo Pillerault—. Todo el café David se reiria esta
noche de su conducta.

La opinién del café David parecié asustar mucho al ancianito, el cual mir6 a
Pillerault con aire azorado. El sindico contaba con ver sé6lo a Birotteau, y se habia
prometido obrar como arbitro soberano, como Jupiter. Contaba con asustar a
Birotteau y gozar de sus alarmas y de sus terrores para suavizar luego su opinion y
hacer que su victima le quedase eternamente agradecida; pero quedd chasqueado al
ver que, en vez de su insecto, tenia que habérselas con la vieja esfinge comercial.

—Sefior —le dijo—, esto no es cosa de risa.

—Dispense —respondio Pillerault—. Usted tiene bastante trato con monsieur
Claparon y piensa abandonar los intereses de la masa a fin de salir favorecido; pero
yo, como acreedor, puedo intervenir y recurrir al juez comisario.

—Caballero —dijo Molineux—, yo soy incorruptible.

—Ya lo sé —dijo Pillerault— y es usted ademas muy astuto, y por esa razén hace
lo que hace con su inquilino.

—iOh! —dijo el sindico—, la cuestion de la rue Montorgueil no esta aun juzgada.
Ha surgido lo que se llama un incidente. El inquilino es inquilino principal, y este
intrigante pretende hoy que teniendo pagado un afio anticipado y no habiendo
transcurrido mas que un afio...
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Al llegar aqui, Pillerault dirigi6 a César una mirada para recomendarle la mas
viva atencion.

—Puede abandonar la casa. Nuevo proceso, y digo nuevo proceso porque yo
tengo derecho a garantias hasta el pago total, eso sin contar con que puede deberme
reparaciones.

—Pero la ley s6lo le da como garantia de los alquileres los muebles.

—Y accesorios —dijo Molineux, atacado en su centro—. El articulo del Cédigo
ha sido interpretado ya en este sentido por sentencias anteriores, y lo unico que
necesita es una ratificacion legislativa. Precisamente en este momento estoy
redactando una memoria para su excelencia el ministro, acerca de esta laguna de la
legislacion. Seria conveniente que el gobierno se ocupase de los intereses de la
propiedad. Todo es para el Estado, y nosotros somos las fuentes del impuesto.

—Usted podra instruir al gobierno acerca de lo que quiera —dijo Pillerault—;
pero ;en qué podemos nosotros instruirle y para qué hemos sido llamados?

—Deseo saber —dijo Molineux con enfatica autoridad— si monsieur ha recibido
sumas de monsieur Popinot.

—No, sefior —dijo Birotteau.

Se origin6 aqui una discusioén acerca de los intereses de Birotteau en la casa
Popinot, de donde resultdé que Popinot tenia derecho a percibir integramente sus
anticipos. El sindico Molineux, manejado por Pillerault, volvio insensiblemente a
recobrar sus ademanes amables, lo cual probaba el gran interés que le inspiraba la
buena opinién de los concurrentes al café David, y acabd por prodigar consuelos a
Birotteau y por ofrecerle que participase de su modesta comida. Si el experfumista
hubiese ido solo, tal vez hubiera irritado a Molineux y la cuestién se hubiera agriado;
de modo que lo mismo en esta circunstancia que en otras, el anciano Pillerault fue
para su sobrino un angel tutelar.

Existe un horrible suplicio que la ley comercial impone a los quebrados: éstos
tienen que comparecer en persona ante los sindicos provisionales y su juez comisario
en la asamblea en que sus acreedores deciden de su suerte. Para un hombre que se
sobrepone a todo, como para el negociante que busca una revancha, esta triste
ceremonia es poco temible; pero para un hombre como César Birotteau, esta escena
es un suplicio que sélo tiene comparacion con el ultimo dia de un condenado a
muerte. Pillerault hizo lo que pudo para que su sobrino pudiese soportar aquel
horrible dia.

He aqui cuales fueron las operaciones de Molineux, consentidas por el quebrado.
El proceso relativo a los terrenos situados en la calle del arrabal del Temple fue
ganado en la Audiencia. Los sindicos decidieron vender las propiedades y César se
opuso a ello. Du Tillet, conocedor de las intenciones del gobierno, relativas a un
canal que debia unir Saint-Denis con el alto Sena, pasando por el arrabal del Temple,
compro los terrenos de Birotteau por la suma de setenta mil francos. Los derechos de
César a los terrenos de la Madeleine fueron cedidos a Claparon con la condicion de
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que éste abandonaria por su parte toda reclamacion referente al dividendo a que
tenian derecho los acreedores. Los intereses del perfumista en la casa Popinot y
Compafiia fueron vendidos al mismo Popinot por la suma de cuarenta y ocho mil
francos. Las existencias de «La Reina de las Rosas» fueron compradas por Célestin
Crevel, por cincuenta y siete mil francos, con derecho a la continuacién del arriendo,
a las mercancias, a los muebles, a la propiedad de la Pasta de las Sultanas y a la del
Agua Carminativa y a ocupar doce afios la fabrica, cuyos utensilios le fueron
asimismo vendidos. El activo liquido fue de ciento noventa y cinco mil francos, a los
cuales afadieron los sindicos los setenta mil francos producidos por los derechos de
Birotteau en la liquidacién del infortunado Roguin. Asi es que el total ascendia a
doscientos cincuenta mil francos. Habia, pues, mas de un cincuenta por ciento. La
quiebra es como una operacion quimica, de la que el comerciante procura salir
engordado. Birotteau, destilado por completo, daba un resultado que no satisfacia a
du Tillet. Este esperaba una quiebra deshonrosa y vio que resultaba virtuosa. Poco
sensible a su ganancia, hubiera deseado ver al pobre perfumista deshonrado, perdido,
vilipendiado. Los acreedores sin duda iban a sacar en triunfo al perfumista después de
la junta general. A medida de que Birotteau iba recobrando el valor, su tio, como
habil médico, le iba iniciando en los pormenores de la quiebra. No hay ningtn
negociante que vea sin dolor la depreciacion de las cosas que representan para €l
tanto dinero y tantos cuidados. Las noticias que le daba su tio petrificaban al
perfumista.

—iCincuenta y siete mil francos por «La Reina de las Rosas»! jPero si el almacén
ha costado diez mil! {Si las habitaciones cuestan cuarenta mil; si la fabrica, los
utensilios, las calderas han costado treinta mil; si hay diez mil francos de existencias
dandolas a mitad de precio; si la Pasta y el Agua valen tanto como una casa de
campo!

Estas jeremiadas del pobre César, arruinado, no asustaban gran cosa a Pillerault.
El antiguo negociante las escuchaba como el caballo que aguanta un aguacero en
despoblado, pero le asustaba el sombrio silencio que guardaba el perfumista cuando
se trataba de la junta. Para el que comprende las debilidades y las vanidades que tiene
el hombre en cada esfera social, adivinara que tenia que ser un horrible suplicio para
aquel hombre el volver, como quebrado, al palacio de justicia comercial, donde habia
entrado como juez. jIr a recibir insultos alli donde tantas veces se le habian dado
votos de gracias por los servicios prestados, él, Birotteau, cuyas opiniones inflexibles
respecto a los quebrados eran conocidas por todo el comercio parisiense, €l que habia
dicho: «Se puede ser hombre honrado presentando el balance, pero se sale como un
brib6n de una junta de acreedores»! Su tio estudi6 las horas favorables para
familiarizarle con la idea de comparecer ante sus acreedores reunidos, como lo exigia
la ley. Esta obligacion mataba a Birotteau. Su muda resignacion causaba una viva
impresion a Pillerault, el cual, a veces, por las noches, le oia a través del tabique
cuando exclamaba:
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—iNunca, nunca, antes la muerte!

Pillerault, aquel hombre tan fuerte por la sencillez de su vida, comprendia la
debilidad y resolvié ahorrar a Birotteau las angustias de la escena terrible de su
comparecencia ante los acreedores, escena inevitable. La ley en este punto es precisa,
formal, exigente. El negociante que se niega a comparecer, puede por este solo hecho
ser perseguido criminalmente. Pero si la ley obliga al quebrado a presentarse, no tiene
poder para hacer comparecer al acreedor. Una junta de acreedores no es una
ceremonia importante mas que en determinados casos: por ejemplo, cuando hay
disidencias entre acreedores favorecidos o acreedores perjudicados, o cuando el
concordato es vejatorio y el quebrado necesita una mayoria. Pero en el caso de una
quiebra en que todo esta realizado, la junta de acreedores es una pura formalidad.
Pillerault fue a rogar uno por uno a todos los acreedores que diesen poder al
procurador, y todos, excepto du Tillet, compadecian sinceramente a César después de
haberle abatido, pues todos sabian cudl era la conducta del perfumista, cuan claros
estaban sus libros y cuan limpios eran sus negocios. Por otra parte, todos los
acreedores estaban contentos al no ver entre ellos ningtin acreedor falso. Molineux,
agente, primero, y sindico después, habia encontrado en casa de César todo lo que el
pobre hombre poseia, incluso el grabado de Hero y Leandro, que le habia regalado
Popinot, sus joyas personales, su alfiler de corbata, sus hebillas de oro y sus dos
relojes, que un hombre honrado se hubiera llevado sin creer faltar a la probidad.
Constance también habia dejado sus modestas alhajas. Esta conmovedora obediencia
a la ley sorprendi6 vivamente al comercio. L.os enemigos de Birotteau relataron estas
circunstancias como pruebas de estupidez; pero la gente sensata las aprecié en su
justo valor considerandolas como un exceso de probidad. Dos meses después, la
opinion de la Bolsa habia cambiado. Las gentes mas indiferentes confesaban que
aquella quiebra era una de las curiosidades mas raras que se habian visto en la plaza.
Todos los acreedores, al ver que iban a cobrar un sesenta por ciento, hicieron lo que
deseaba Pillerault. Como el niumero de procuradores era pequeio, Pillerault acabo por
reducir aquella formidable junta a tres procuradores; él, Ragon, dos sindicos y el juez
comisario.

La mafiana de aquel dia solemne, Pillerault dijo a su sobrino:

—César, puedes ir sin temor a la asamblea porque no encontraras a nadie.

Ragon quiso acompafiar a su deudor. Cuando el antiguo duefio de «La Reina de
las Rosas» dejo oir su vocecita seca, su ex sucesor palidecio; pero el buen anciano le
abrio los brazos, Birotteau se precipito en ellos, como un nifio en los de su padre y los
dos perfumistas derramaron abundantes lagrimas. El quebrado cobr6 valor al ver
tanta indulgencia y subi6 al coche con su tio, y a las diez y media en punto los tres
llegaban al claustro de Saint-Merri, lugar que ocupaba entonces el Tribunal de
Comercio. A aquella hora no habia nadie en la sala de las quiebras. La hora y el dia
habian sido escogidos de acuerdo con los sindicos y el juez comisario. Los
procuradores estaban alli por cuenta de sus clientes; asi es que nada podia intimidar a
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César Birotteau. Sin embargo, el pobre hombre no pudo menos de sentirse
emocionado al penetrar en el despacho de monsieur Camusot, que por casualidad
habia sido el suyo, y de temblar al pasar por la sala de quiebras.

—Como hace frio, estos sefiores no tomaran a mal que permanezcamos aqui, en
lugar de ir a helamos a la sala (no pronuncio6 las palabras: de quiebras.) Siéntense
ustedes, sefiores.

Todo el mundo tomo asiento y el juez cedidé su sofa a Birotteau, que estaba
confuso. Los procuradores y los sindicos firmaron.

—Mediante la entrega de sus bienes —dijo Camusot a Birotteau— sus acreedores
le perdonan por unanimidad el resto de sus créditos, quedando asi el concordato
concebido en términos que pueden suavizar su pena. Querido monsieur Birotteau —
dijo Camusot tomandole las manos—, todos los jueces del tribunal estan conmovidos
ante el valor de usted, y no hay nadie que haya dejado de hacer justicia a su probidad.
En la desgracia ha sido usted digno de lo que era aqui. Hace ya veinte afios que figuro
en el comercio y ésta es la segunda vez que veo que un comerciante quebrado se sepa
ganar la estimacion del publico.

Birotteau tomo las manos del juez y se las estrech6 con lagrimas en los ojos,
Camusot le pregunto lo que contaba hacer, y Birotteau le respondio que iba a trabajar
para pagar integramente a sus acreedores.

—Si para realizar tan noble labor necesita usted algunos miles de francos,
siempre los encontrara usted en mi casa —dijo Camusot—. Los daria con mucho
gusto para ser testigo de un hecho bastante raro en Paris.

Pillerault, Ragon y Birotteau se retiraron.

—Vaya, ¢ves como la cosa no era para tanto? —Ile dijo Pillerault cuando
estuvieron en la calle.

—Tio mio, no dejo de ver su mano en todo esto.

—Ya que esta usted restablecido y que estamos a dos pasos de la rue des Cing-
Diamant, vamos a ver a mi sobrino —Ile dijo Ragon.

Cruel sensacion era la que tenia que pasar Birotteau al ver a Constance sentada
ante un pequefio pupitre en el entresuelo bajo y sombrio situado sobre la tienda, en
cuyo frontis se leia: A. POPINOT.

—He aqui a uno de los lugartenientes de Alejandro —dijo Birotteau sefialando el
letrero con la alegria del desgraciado.

Esta alegria forzada que demostraba sencillamente el inextingible sentimiento de
la superioridad de que estaba poseido Birotteau, caus6 una especie de
estremecimiento a Ragon, a pesar de sus setenta afios. César entro en la tienda en el
momento en que su mujer le presentaba a Popinot unas letras a firmar, y no pudo
menos de llorar y de palidecer.

—Buenos dias, amigo mio —le dijo ella con aire risuefio.

—No quiero preguntarte si estas bien aqui —dijo César mirando a Popinot.

—Como en casa de mi hijo —respondi6 Constance con una emocién que
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sorprendio a su esposo.

Birotteau cogio a Popinot y le abrazo diciéndole:

—Acabo de perder para siempre el derecho a llamarte hijo.

—Esperemos —dijo Popinot—. Su. aceite marcha gracias a mis esfuerzos en los
periddicos y a los de Gaudissart, que recorre Francia entera, que la ha inundado de
anuncios y de prospectos y que ahora hace imprimir en Estrasburgo irnos anuncios
alemanes para caer sobre Alemania como una invasién. Hemos logrado vender tres
mil gruesas.

—iTres mil gruesas! —dijo Birotteau.

—Si, y he comprado en el arrabal de Saint-Marceau un terreno barato donde estan
construyendo una fabrica, sin perjuicio de conservar la del arrabal du Temple.

—Mujercita mia —dijo Birotteau a Constance al oido—, con un poco de ayuda
hubiéramos salido del paso.

Desde aquel dia fatal, César, su mujer y su hija se comprendieron. El pobre
empleado quiso alcanzar un resultado, sino imposible, por lo menos gigantesco: jel
pago integro de su deuda! Aquellos tres seres unidos por los lazos de una probidad
feroz se volvieron avaros y se privaron de todo. Un céntimo les parecia sagrado. Por
calculo, Césarine mostro la mayor abnegacion en el desempefio de su cargo, pasaba
las noches en claro, se ingeniaba para acrecentar la prosperidad de la casa y
desplegaba un ingenio comercial innato. Sus amos se veian obligados a moderar su
ardor para el trabajo, y la recompensaban con gratificaciones; pero ella rechazaba las
joyas y las alhajas que le ofrecian sus amos. jDinero! era su grito. Todos los meses
llevaba sus ahorros y su sueldo a su tio Pillerault, y otro tanto hacian César y madame
Birotteau. Los tres se reconocian inhabiles, ninguno de ellos queria asumir la
responsabilidad de tener el dinero y habian conferido a Pillerault la direccion
suprema de la colocacion de sus economias. Volviendo a ser negociante, el tio sacaba
partido del dinero en pequefias jugadas de Bolsa. Mas tarde se supo que habia sido
secundado en esta obra por Jules Desmarets y por Joseph Lebas, los cuales se habian
tomado el trabajo de indicarle los negocios sin riesgo.

El antiguo perfumista, que vivia con su tio, no se atrevia a interrogarle acerca del
empleo de las simias adquiridas con los trabajos suyos, de su hija y de su mujer.
César no se creia con derecho a ir vestido e iba por las calles con la cabeza baja,
ocultando a todas las miradas su rostro abatido, descompuesto y estupido.

—AI menos, no como el pan de mis acreedores —le decia a su tio—. Aunque lo
debo a la piedad que le inspiro, se pan me parece dulce al pensar que gracias a esta
santa caridad no distraigo nada de mi sueldo.

Los negociantes que encontraban al quebrado, no veian en él ningun vestigio del
perfumista. Los indiferentes concebian una inmensa idea de las caidas humanas al ver
a aquel hombre en cuya cara habian impreso las penas sus mas negras huellas y que
aparecia anonadado por lo que no habia ocupado nunca su mente, el pensamiento. No
todo el que quiere es destruido. Las gentes ligeras y sin conciencia, que son
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indiferentes a todo, no pueden nunca ofrecer el espectaculo de un desastre. La
religion es la tnica que imprime un sello particular a los seres caidos: creen en un
porvenir, en una Providencia, se ve en ellos un cierto resplandor que los sefiala, un
aire de resignacion santa mezclado de esperanza que causa una especie de ternura, y
saben todo lo que han perdido, como el angel desterrado llorando a las puertas del
cielo. Los quebrados no pueden presentarse en la Bolsa. César, arrojado del dominio
de la probidad, era una imagen del angel suspirando por el perdon.

Durante catorce meses, Birotteau, ocupado por los religiosos pensamientos que le
inspir6 su caida, se negd a todo placer. Aunque estaba seguro de la amistad de los
Ragon, no fue posible determinarle a ir a comer a su casa, ni a la de los Lebas, ni a la
de los Matifat, ni a la de los Protez, ni aun a la de monsieur Vauquelin, personas todas
que ansiaban honrar a César considerandole como una virtud. César preferia estar
solo en su cuarto a tener que afrontar la mirada de un acreedor. Constance y Césarine
no iban tampoco a ninguna parte. El domingo y las fiestas, tinicos dias que tenian
libres aquellas dos mujeres iban a la hora de la misa a buscar a César, y después de
haber cumplido sus deberes religiosos, le hacian compafiia en casa de Pillerault. Este
invitaba al abate Loraux, cuya palabra animaba a César, y entonces permanecian
juntos en familia. El antiguo quincallero tenia demasiado sensible la fibra de la
probidad para desaprobar las delicadezas de César. Asi es que habia pensado en
aumentar el nimero de las personas en medio de las cuales pudiese el quebrado
erguir su frente.

En el mes de mayo de 1821, aquella familia presa de la desgracia fue
recompensada en sus esfuerzos con una primera fiesta que le procur6 el arbitro de su
destino. El ultimo domingo de aquel mes era el aniversario del consentimiento dado
por Constance a su union con César. De acuerdo con los Ragon, Pillerault habia
alquilado una casita de campo en Sceaux, y el antiguo quincallero se habia propuesto
llevar alli a su sobrino.

—César —dijo Pillerault al ex perfumista el sabado por la noche—, mafiana
vamos al campo y tienes que venir con nosotros.

César, que tenia una letra magnifica, hacia por las noches copias para Derville y
para algunos procuradores, y los domingos sobre todo trabajaba como un negro; de
suerte que respondio:

—No, porque monsieur Derville espera una cuenta de tutela que tengo que copiar.

—Bien merecen una recompensa tu mujer y tu hija. No encontraras alli mas que
amigos, el abate Loraux, los Ragon, Popinot y su tio. Ademas, yo lo quiero.

César y su mujer, arrastrados por el torbellino de los negocios, no habian vuelto
nunca a Sceaux, aunque de cuando en cuando hubiesen deseado ambos volver para
ver de nuevo el arbol bajo el cual casi se habia desmayado el primer dependiente de
«La Reina de las Rosas». Por el camino, que hicieron en fiacre, guiados por Popinot,
Constance dirigio a su marido miradas de inteligencia sin poder lograr que la sonrisa
apareciese en sus labios. Le dijo también algunas palabras al oido; pero él mened la
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cabeza por toda respuesta. Las gratas expresiones de aquella ternura inalterable, pero
forzada, en lugar de alegrar la cara de César, la pusieron mas sombria y atrajeron a
sus ojos algunas lagrimas reprimidas. Veinte afios antes, el pobre hombre habia
recorrido aquel camino rico, joven, lleno de esperanzas y enamorado de una
muchacha tan hermosa como lo era ahora Césarine. Entonces sofiaba con la chica, y
en aquel momento veia en el interior del coche a su noble hija ajada por las vigilias, y
a su valerosa mujer sin mas belleza que la que poseen las ciudades devoradas por la
lava de un volcan. jEl amor era lo tinico que quedaba! La actitud de César ahogaba la
alegria en el corazéon de su hija y de Anselme, los cuales le representaban la
encantadora escena de antafio.

—iSed felices, hijos mios! Vosotros tenéis derecho a ello —les dijo aquel pobre
padre con tono desgarrador—. Vosotros podéis amaros sin recelo —afiadio.

Al decir estas ultimas palabras, Birotteau habia cogido las manos de su mujer y
las besaba con un carifio santo que conmovié mas a Constance que la mas viva
alegria.

Cuando llegaron a la casa en que les esperaba Pillerault, los Ragon, el abate
Loraux y el juez Popinot, estas cinco personas guardaron una actitud y les dirigieron
palabras y miradas, que complacieron en sumo grado a César. Todos denotaban la
admiracion que les causaba aquel hombre que se creia siempre en el dia siguiente al
de su desgracia.

—Id a pasearos por el bosque de Aulnay —dijo Pillerault uniendo a Constance y
a César por las manos—. Id con Anselme y con Césarine y venid a las cuatro.

—iPobres! Nosotros les estorbariamos —dijo madame Ragon enternecida ante el
dolor verdadero de su deudor—. No tardaran en estar muy alegres.

—Es el arrepentimiento sin la falta —dijo el abate Loraux.

—Solo podia hacerse grande con la desgracia —dijo el juez.

Olvidar es el gran secreto de las almas fuertes y creadoras; olvidar a la manera de
la naturaleza, que no se acuerda del pasado y que reanuda a cada paso los misterios
de sus infatigables engendros. Las existencias débiles como la de Birotteau viven en
los dolores, en lugar de cambiarlos en apotegmas de experiencia. Cuando las dos
parejas hubieron llegado al sendero que conduce al bosque de Aulnay, y cuando el
valle de los Lobos se mostro en toda su coqueteria, la belleza del dia, la gracia del
paisaje, los primeros verdores y los deliciosos recuerdos del dia mas hermoso de su
juventud, aflojaron las cuerdas tristes en el alma de César, estrech6 a su mujer contra
su corazon palpitante, sus ojos dejaron de ser vidriosos y la luz del placer brill6 en
ellos.

—iAl fin te vuelvo a ver, pobre César mio! —dijo Constance a su marido—. Me
parece que nos portamos bastante bien para permitimos de cuando en cuando algin
pequefio placer.

—¢Es que acaso puedo? —dijo el pobre hombre—. jAh!, Constance, tu afecto es
el unico bien que me queda. Si, he perdido hasta la confianza que tenia en mi mismo,
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ya no tengo fuerzas, y mi inico deseo es vivir bastante para morir en paz con la tierra.
T, querida mujer, ti que eres mi sabiduria y mi prudencia, ti que ves claro, ti que
eres irreprochable, puedes tener alegria. De los tres, yo s6lo soy el culpable. En
medio de aquella fatal fiesta, hace dieciocho meses, yo veia a mi Constance, la tinica
mujer a quien he amado, mas hermosa tal vez que la joven con quien corri por este
sendero hace veinte afios, como corren hoy nuestros hijos... En veinte meses he
marchitado esa belleza, mi tnico orgullo, un orgullo permitido y legitimo. Cuanto
mas te conozco, mas te amo. jOh!, querida mia, preferiria oir que me rifies, en lugar
de verte acariciar mi dolor.

—Nunca hubiese creido que después de veinte afios de matrimonio pudiese
aumentar el amor de una mujer por su marido.

Esta frase hizo olvidar por un momento a César todas sus desgracias. Avanzo,
pues, gozoso hacia su drbol, que por casualidad no habia sido derribado, y los dos
esposos se sentaron a su pie mirando a Anselme y a Césarine, que, distraidos, daban
vueltas en torno de él, creyendo, tal vez, que seguian siempre hacia delante.

—Sefiorita —decia Anselme—, ;me cree usted lo bastante cobarde y ambicioso
para aprovecharme de la parte que su padre tiene en el Aceite Cefdlico? Le conservo
con amor su mitad y se la administro. Con su parte, descuento valores, y, si alguna
letra es dudosa, la tomo por mi cuenta. Nosotros no podemos ser uno del otro hasta el
dia siguiente a la rehabilitacion de su padre, y yo procuro anticipar ese dia con toda la
fuerza que da el amor.

El amante se habia guardado de confiar este secreto a su suegra. Hasta en los
amantes mas inocentes existe siempre el deseo de aparecer grandes a los ojos de sus
amadas.

—Y ;esta proximo ese dia? —Ile pregunt6 ella.

—Muy proximo.

Esta respuesta fue hecha con tono tan penetrante, que la casta y pura Césarine no
pudo menos de ofrecer su frente a Anselme, el cual deposité en ella un respetuoso
beso.

—Papa, todo va bien —dijo Césarine al autor de sus dias—. Ponte alegre, habla,
deja tu aire triste.

, Cuando aquella familia tan unida entr6é en la casa de Pillerault, César, aunque
poco observador, noté en los Ragon un cambio de maneras que ocultaban algin
acontecimiento. Madame Ragon, sobre todo, le hizo una simpatica acogida, y su
mirada y su acento parecian decir a César:

—Ya hemos cobrado.

A los postres se present6 el notario de Sceaux, y Pillerault le hizo sentarse y miro
a Birotteau, el cual comenzé a sospechar alguna sorpresa, sin poder imaginarse su
extension.

—Sobrino mio, en dieciocho meses, las economias de tu mujer, de tu hija y las
tuyas han producido veinte mil francos. Yo he recibido treinta mil por el dividendo de
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mi crédito. Tenemos, pues, cincuenta mil francos para entregar a tus acreedores.
Monsieur Ragon ha recibido treinta mil francos por su dividendo, y el sefior notario
de Sceaux te trae un finiquito del pago integro hecho a tus amigos con intereses y
todo. El resto de la suma esta en casa de Crottat para pagar a Lourdois, a la madre
Madou, al albafiil, al carpintero y a tus acreedores mas necesitados. El afio que viene
veremos. Con tiempo y paciencia se va lejos.

Imposible es describir la alegria de Birotteau, el cual se arrojo llorando en los
brazos de su tio.

—iQue se ponga hoy la condecoracion! —dijo Ragon al abate Loraux.

El confesor coloco la cinta roja en el ojal del empleado, el cual se mir6 mas de
veinte veces en los espejos del salon, manifestando un placer que hubiera causado
risa a otras gentes, pero que aquellos amigos encontraron natural.

Al dia siguiente, Birotteau se fue a casa de la sefiora Madou.

—iAh!, ;ya esta usted aqui, buen sujeto? Ha encanecido usted tanto, que casi no
le conocia. Sin embargo, ustedes no padecen, ustedes tienen colocaciones. Yo soy la
que tengo que trabajar como una perra para poder Vivir.

—Pero, sefora...

—iEh!, no es un reproche, conmigo ya esta usted en paz.

—Venia a anunciarle que hoy le pagaré a usted en casa del notario Crottat el resto
de su crédito y los intereses.

—¢:De veras?

—Esté usted alli a las once y media.

—iEso si que es honor! —dijo la Madou admirando a Birotteau—. Mire usted, mi
querido sefior, yo hago buenos negocios con su dependiente, que es un buen
muchacho que me deja que me gane la vida para indemnizarme. Conque asi, guarde
usted su dinero, ya estamos en paz. La Madou se enciende facilmente y es chillona,
pero tiene de esto —afadio la buena mujer golpeandose sobre el corazon la almohada
de carne mas voluminosa que haya podido verse en el mercado.

—iNunca! —dijo Birotteau—. La ley es terminante, y yo deseo pagarle a usted
integramente.

—Bueno, no quiero hacerme rogar mas; pero mafiana en el mercado yo
proclamaré su honor, que es raro, muy raro a decir verdad.

El buen hombre presencio la misma escena en casa del pintor, aunque con ligeras
variantes. Llovia. César dejo su paraguas en un rincon de la puerta, y el pintor
enriquecido, al ver que el agua penetraba en la hermosa sala donde almorzaba con su
mujer, No estuvo muy COrtés.

—Vamos, ¢qué desea usted, mi pobre padre Birotteau? —Ile dijo con el tono duro
que emplean muchas gentes para hablar a los mendigos importunos.

—Sefior, ¢no le ha advertido nada su yerno?

—:Qué? —interrumpio Lourdois con impaciencia, creyendo que se trataba de
alguna demanda.
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—Que vaya usted hoy a su casa a las once y media para darme recibo del importe
integro de su crédito.

—iAh! eso es diferente. Siéntese usted, monsieur Birotteau, coma usted un
bocado con nosotros.

—Haganos usted el favor de participar de nuestro almuerzo —dijo madame
Lourdois.

—¢:De modo que marcha bien la cosa? —le pregunto el pintor.

—No, sefior; me he visto precisado a almorzar todos los dias un panecillo, en mi
oficina, para ahorrar algin dinero; pero con el tiempo espero reparar los dafios que
hice a mi préjimo.

—A fe que es usted un hombre honrado —dijo el pintor al mismo tiempo que
tragaba un bocado de foie gras.

—Y ¢;qué hace madame Birotteau? —le pregunté madame Lourdois.

—Lleva los libros y la caja de Anselme Popinot.

—iPobres gentes! —dijo madame Lourdois en voz baja a su marido.

—Mi querido sefior Birotteau, si necesita usted de mi, venga a verme —dijo
Lourdois.

—Seifior, solo le necesito a usted a las once —dijo Birotteau retirandose.

Este primer resultado animé al quebrado, aunque no le devolvio el reposo, pues el
deseo de reconquistar su honor agitdo desmesuradamente su vida, hasta tal punto que
sus ojos perdieron el brillo y sus mejillas se hundieron. Cuando antiguos conocidos
encontraban a César a las ocho de la mafnana o a las cuatro de la tarde yendo a la rue
de L’Oratoire o volviendo, vestido con la misma levita que llevaba el dia de la
catastrofe, canoso, palido y timido, le detenian a pesar suyo, y decimos a pesar suyo
porque é€l, siempre alerta, se deslizaba pegado a las paredes a la manera de los
ladrones.

—Su conducta es conocida, amigo mio —le decian—; todo el mundo siente el
rigor conque usted se trata a si mismo, al igual que a su mujer y a su hija.

—No se precipite usted —le decian otros—; llaga de dinero no es mortal.

—No, pero lo es la llaga del alma —Ie respondi6 un dia a Matifat el pobre César.

A principios del afio 1822, el canal de Saint-Martin quedo decidido. Los terrenos
situados en el arrabal du Temple alcanzaron precios fabulosos. El proyecto dividié
precisamente en dos la propiedad de du Tillet, que era antafio la de César Birotteau.
La compafiia a quien se concedio el canal se avino a un precio exorbitante, si el
banquero podia entregar el terreno en un tiempo dado. El arriendo que César habia
hecho a Popinot impedia el negocio. Si Popinot sentia indiferencia por du Tillet, el
prometido de Césarine le tenia un odio instintivo, y aunque ignoraba el robo y las
infames combinaciones cometidas por el feliz du Tillet, una voz interior le gritaba:

—Ese hombre es un ladrén impune.

Popinot no hubiera tenido el menor trato con él, cuya presencia le era odiosa. En
aquel momento, sobre todo, veia a du Tillet enriqueciéndose con los despojos de su
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antiguo amo, toda vez que los terrenos de la Madaleine empezaban a alcanzar precios
que presagiaban los valores exorbitantes a que se elevaron en 1827. De suerte que
cuando el banquero le hubo explicado el motivo de su visita, Popinot le mir6 con
indignacién concentrada y le dijo:

—No me negaré yo precisamente a renunciar a mis derechos; pero exijo sesenta
mil francos y no rebajaré un céntimo.

—iSesenta mil francos! —exclamé du Tillet, dando un paso atras.

—Aun me quedan quince afios de arriendo, y gastaré tres mil francos mas al afio
para reemplazar mi fabrica; de modo que sesenta mil francos o no hablemos mas —
dijo Popinot entrando en la tienda seguido de du Tillet.

La discusion se acaloro, se pronuncioé el nombre de Birotteau, y Constance bajo y
vio a du Tillet por primera vez después del famoso baile. El banquero no pudo retener
un movimiento de sorpresa al ver el cambio que se habia operado en su antigua ama y
bajo6 los ojos asustado de su obra.

—Este sefior saca trescientos mil francos de los terrenos de ustedes, y nos niega
sesenta mil francos de indemnizacion por el arriendo —dijo Popinot a la esposa de
César.

—iTres mil francos de renta! —dijo du Tillet con énfasis.

—Tres mil francos —repitié Constance con tono sencillo y penetrante.

Du Tillet palidecid, Popinot mir6 a madame Birotteau y hubo un momento de
profundo silencio que contribuyé a que aquella escena fuese ain mas inexplicable
para Anselme.

—Firme usted la renuncia que yo le hice redactar a Crottat y le daré un bono de
sesenta mil francos contra el Banco —dijo du Tillet sacando un papel timbrado del
bolsillo.

Popinot mir6 a Constante sin disimular su profundo asombro: creia sofiar.
Mientras du Tillet firmaba el bono sobre una mesa, Constance se fue al entresuelo. El
droguero y el banquero cambiaron sus papeles, y du Tillet sali6 saludando friamente a
Popinot.

—En fin, gracias a este singular negocio, dentro de algunos meses poseeré a mi
Césarine —dijo Popinot al mismo tiempo que veia a du Tillet encaminandose hacia la
rue des Lombards, donde le esperaba su coche—. Mi querida mujercita no se maleara
mas la sangre trabajando. jQué cosa mas rara! Una mirada de madame Birotteau ha
bastado. ;Qué habra entre ella y ese bandido? Lo que acaba de pasar es
extraordinario.

Popinot mand6 a cobrar el bono al Banco y subié para hablar con madame
Birotteau, pero no la encontr6 en la caja. Sin duda debia estar en su cuarto. Anselme
y Constance vivian como viven un yerno y una suegra, cuando un yerno y una suegra
se avienen. Se fue, pues, a la habitacién de la esposa de César con el apresuramiento
propio de un enamorado que acaba de lograr su dicha. El joven negociante quedo
prodigiosamente sorprendido al encontrar a su futura suegra leyendo una carta de du
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Tillet, pues Anselme reconocio la letra del antiguo primer dependiente de Birotteau.
Una vela encendida, y las cenizas negras y agitadas de cartas quemadas sobre el
pavimento, hicieron temblar a Popinot, el cual, dotado de una vista penetrante, habia
visto sin querer esta frase al principio de la carta que leia su suegra: «La adoro a
usted, ya lo sabe, angel de mi vida, y...»

—Pero ;qué ascendiente tiene usted sobre du Tillet para obligarle a cerrar
semejante trato? —dijo Popinot riéndose con esa risa convulsiva que causa una mala
sospecha reprimida.

—No hablemos de eso —dijo Constance dando muestras de una horrible
turbacion.

—Si —respondié Popinot aturdido—, hablemos del fin de sus penas.

Y diciendo esto, Anselme se fue a la ventana y al mismo tiempo que contemplaba
el patio, tocaba el tambor con sus dedos sobre los cristales.

—Aunque haya amado a du Tillet, ;por qué no me he de conducir yo como
hombre honrado?

—¢Qué tiene usted, hijo mio? —dijo la pobre mujer.

—La cuenta de los beneficios liquidos del Aceite Cefdlico asciende a doscientos
cuarenta y dos mil francos, cuya mitad son ciento veintiuno —dijo bruscamente
Popinot—. Si deduzco de esta suma los cuarenta y ocho mil francos que yo di a
monsieur Birotteau, quedan setenta y tres mil, los cuales, unidos a los sesenta mil de
la cesion del arriendo, les procuraran a ustedes la suma de ciento tres mil francos.

Constance escuchaba con una ansiedad tal estas palabras, que Popinot oia los
latidos de su corazon.

—Yo siempre he considerado a monsieur Birotteau como asociado mio, y por lo
tanto podemos disponer de esa suma para pagar a sus acreedores. Afiadiéndola a la de
veintiocho mil francos de sus economias que obran en poder de su tio Pillerault,
tenemos ciento sesenta y un mil francos. Nuestro tio no nos negara el recibo de sus
veinticinco mil francos. Ahora bien, como no hay ningun poder de la tierra que pueda
impedir que yo preste a mi suegro a cuenta de los beneficios del afio proximo la suma
necesaria para pagar a sus acreedores, sera... rehabilitado.

—¢:Rehabilitado? —exclamé Constance cayendo arrodillada sobre una silla.

Y acto continuo, junt6é las manos para recitar una oracién después de haber
soltado la carta.

—AQuerido. Anselme, hijo querido —dijo después de haberse santiguado,
besandole en la frente, estrechandole contra su corazén y haciendo mil locuras—,
Césarine es bien tuya. Mi hija sera al fin feliz y saldra de esa casa donde se esta
matando.

—Por amor —dijo Popinot.

—Escuche un pequefio secreto —dijo Popinot mirando la carta fatal con el rabillo
del ojo—. Yo presté una suma a Celestin para facilitarle la adquisicion de las
existencias de ustedes; pero lo hice con una condiciéon. La habitacion esta como
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ustedes la han dejado. Yo tenia un proyecto, pero no creia que la casualidad nos
favoreciese tanto. Célestin esta obligado a realquilar a ustedes su antigua habitacion,
donde no ha puesto los pies y cuyos muebles seran de ustedes. Yo me he reservado el
segundo piso, para vivir en él con Césarine, que no se separara nunca mas de ustedes.
Después de mi matrimonio, vendré a pasar aqui los dias desde las ocho de la mafiana
hasta las seis de la tarde. Para procurarles a ustedes una fortuna, yo les daré el interés
de cien mil francos, y esto, unido al sueldo de don César, les proporcionara diez mil
francos de renta, ¢no sera usted feliz?

—Anselme no me diga usted mas o me vuelvo loca.

La angelical actitud de Constance, la pureza de sus ojos y la inocencia de su
hermosa frente, desmentian tan rotundamente las mil ideas que ocupaban el cerebro
del enamorado, que éste quiso alejar las monstruosidades de su pensamiento, pues le
parecia que no podia conciliarse una falta con la vida y los sentimientos de la sobrina
de Pillerault.

—Mi querida y adorada madre —dijo Anselme—, acaba de penetrar a pesar mio
en mi alma una horrible sospecha, y si quiere usted verme feliz, destriyala al instante.

Popinot habia tendido la mano hacia la carta y se habia apoderado de ella.

—Sin querer, he leido las primeras palabras de esa carta escrita por du Tillet —
repuso Popinot, asustado al ver el terror que denotaba la cara de Constance—, y estas
palabras coinciden tan singularmente con el efecto que acaba usted de producir
determinando la pronta adhesion de ese hombre a mis locas exigencias, que
cualquiera se lo explicaria como el demonio me lo explica a mi a pesar mio. Su
mirada y tres palabras bastaron...

—No acabe usted —dijo Constance tomando la carta y quemandola en presencia
de Anselme—. Hijo mio, me veo bien cruelmente castigada por una falta
insignificante. Sépalo usted todo, Anselme, pues no quiero que la sospecha que
inspira la madre dafie a la hija, y, por otra parte, puedo hablar sin tener que
ruborizarme; le diré a mi marido lo que voy a confesarle a usted ahora. Du Tillet
quiso seducirme, mi marido fue advertido inmediatamente y du Tillet tuvo que ser
despedido. El dia mismo en que mi marido iba a despacharle, du Tillet nos robo tres
mil francos.

—iLo sospechaba! —dijo Popinot expresando con su acento todo su odio.

—Anselme, su porvenir y su dicha exigen esta confidencia; pero debe morir en su
corazon, como habia muerto en el mio y en el de César. Usted debe recordar la rifia
de mi marido con motivo de un error de caja. Monsieur Birotteau, para evitar un
proceso y no perder a aquel hombre, colocé sin duda en la caja tres mil francos,
importe de aquel chal de cachemira que no pude yo comprar hasta tres afios después.
He aqui la explicacion de mi exclamacion. jAy de mi!, hijo mio, le confesaré a usted
mi puerilidad. Du Tillet me habia escrito tres cartas amorosas que le pintaban tan
bien, que yo las guardé... como curiosidad —dijo Constance suspirando y bajando
los ojos—. No las he vuelto a leer mas que una vez, pero comprendi al fin que era
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imprudente conservarlas, y al ver hoy a du Tillet, me acordé de ellas, subi a mi
habitacion para quemarlas y miraba la ultima cuando usted entrd. Esto es todo, amigo
mio.

Anselme hincé una rodilla en tierra y bes6 la mano a la esposa de César con una
ternura que les hizo llorar a ambos. La suegra levanto al yerno, le tendi6 los brazos y
lo estrecho contra su corazon.

Aquel dia debia ser de alegria para César. Monsieur de Vandenesse, secretario
particular del rey, fue a hablarle a la oficina para decirle, después de llamarle aparte:

—Monsieur Birotteau, por una casualidad ha sabido el rey los esfuerzos que usted
hace para pagar a sus acreedores. Su Majestad, admirado de conducta tan rara y
sabiendo que por humildad no lleva usted la cinta de la Legion de Honor, me envia
para ordenarle que vuelva usted a ostentarla en el ojal. Ademas, queriendo ayudarle a
cumplir sus obligaciones, me ha encargado que le entregue esta suma tomada de su
caja particular, y que le advierta que siente no poder hacer mas. Que esto permanezca
en el mas profundo secreto. Su Majestad encuentra poco regio la divulgacion oficial
de sus buenas obras —dijo el secretario particular entregando seis mil francos a
César, el cual sintio durante este discurso inexplicables sensaciones.

Birotteau no supo mas que balbucear palabras sin ilacion, y Vandenesse se retiro
sonriéndole y saludandole con la mano. El sentimiento que animaba al pobre César es
tan raro en Paris, que su vida habia excitado insensiblemente la admiracién. Joseph
Lebas, el juez Popinot, Camusot, el cura Loraux, Ragon, el jefe de la importante casa
en que estaba Césarine, Lourdois y monsieur de La Billardiere habian hablado de é€l,
y la opinion que habia cambiado respecto al mismo, le ponia por las nubes.

—He ahi un hombre honrado.

Esta frase habia resonado varias veces en los oidos de César cuando pasaba por la
calle, y le causaba la emocion que siente un autor cuando oye decir:

—Ese es.

Esta célebre reputacion asesinaba a du Tillet. Cuando César tuvo los billetes de
Banco que le envi6 el soberano, su primer pensamiento fue emplearlos en pagar a su
antiguo dependiente, y a este efecto el buen hombre se fue a la Chaussée-d’ Antin; de
suerte que cuando el banquero entraba en su casa, se encontré en la escalera a su
antiguo amo.

—¢Qué hay, mi pobre Birotteau? —le dijo con acento insinuante.

—c:Pobre? —exclamo el deudor con altivez—. No lo crea usted, soy muy rico,
porque esta noche posaré la cabeza sobre la almohada con la satisfaccién de saber
que le he pagado.

Estas palabras llenas de probidad, fueron una tortura para du Tillet. A pesar de la
estimacion general, el banquero no se estimaba a si mismo, y una voz inextingible le
gritaba: «jEse hombre es sublime!»

—iPagarme! Pues, ;qué negocios hace usted?

Seguro de que du Tillet no iria a repetir su confidencia, el antiguo perfumista le
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dijo:

—Jamas volveré a meterme en negocios. Ningun poder humano podia prever lo
que me ocurrio. ¢Quién sabe si no seria victima de otro Roguin? Mi conducta ha
llegado a oidos del rey, y su Majestad se ha dignado ayudarme enviandome al
instante una suma bastante importante que...

—¢Necesita usted un recibo? —dijo du Tillet interrumpiéndole—. ;Paga usted?

—Integramente y hasta los intereses. Asi es que le ruego que venga a dos pasos
de aqui, a casa de monsieur Crottat.

—Paga ante notario?

—Caballero —dijo César—, nadie puede prohibirme que piense en la
rehabilitacion, y ya sabe usted que las actas ante, notario son irrecusables.

—Ya que no hay mas que un paso, vamos —dijo du Tillet saliendo con Birotteau
—. Pero, ¢de dénde saca usted tanto dinero?

—No lo saco —dijo César—, lo gano con el sudor de mi frente.

—Debe usted una suma enorme a la casa Claparon.

—iAy de mi!, si, esa es mi mayor deuda y temo morir de pena si no la pago.

—Nunca podra usted pagarla —dijo du Tillet duramente.

«Tiene razén», pensé Birotteau.

Al volver a su casa, el pobre hombre pasé por descuido por la rue de Saint-
Honoré, pues daba siempre un rodeo para no ver su tienda ni las ventanas de su
habitacion. Por primera vez después de su quiebra, volvié a ver aquella casa donde
habia pasado dieciocho afios de dicha, eclipsada entonces por tres meses de angustias.

—Siempre creia que acabaria ahi mis dias —se dijo.

Y apresuro el paso porque vio el nuevo letrero que decia:

CELESTINO CREVEL
Sucesor de César Birotteau

—Yo estoy chocho. ;No es aquella Césarine? —exclamé al recordar que habia
visto una cabeza rubia en la ventana.

Habia visto efectivamente a su hija, a su mujer y a Popinot. Los enamorados
sabian que Birotteau no pasaba nunca por delante de su antigua casa, e incapaces de
imaginarse lo que le ocurria, habian ido a tomar algunas medidas para la fiesta que
imaginaban dar a César. Aquella extrafia aparicion asombrO tan vivamente a
Birotteau, que permanecio como si lo hubieran clavado en tierra.

—Ahi esta monsieur Birotteau que mira su antigua casa —dijo Molineux al
comerciante establecido en frente de La Reina de las Rosas.

—Pobre hombre —dijo el antiguo vecino del perfumista— ha dado ahi uno de los
bailes mas hermosos... Habia doscientos coches.

—Asisti a él, quebro tres meses después y yo fui sindico —dijo Molineux.

Birotteau se fue temblandole las piernas y corrid a casa de su tio Pillerault.
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Pillerault conocedor de lo que habia pasado en la rue des Cing-Diamants, pensaba
que su sobrino resistiria dificilmente el choque de una alegria tan grande como la de
su rehabilitacion, pues era el testigo diario de las vicisitudes morales de aquel pobre
hombre, siempre en presencia de sus inflexibles doctrinas sobre los quebrados, y
cuyas fuerzas eran puestas a prueba a cada instante. El honor era para César un
muerto que podia tener su dia de Pascua. Esta esperanza hacia su dolor
incesantemente activo. Pillerault tomo a su cargo la preparacion de su sobrino para
recibir la buena noticia. Cuando Birotteau entré6 en casa de su tio, le encontrd
pensando en los medios de lograr su objeto. De modo que la alegria con que el
empleado contd el testimonio de interés que el rey le habia dado parecié de buen
agiiero a Pillerault, y el asombro de haber visto a Césarine en La Reina de las Rosas
fue una excelente entrada en materia.

—Pues bien, César —dijo Pillerault—, ;sabes de dénde te viene todo eso? De la
impaciencia que tiene Popinot por casarse con Césarine. Ya no puede aguantar mas, y
por tus exageraciones de probidad no debe dejar pasar su juventud comiendo pan
seco. Popinot quiere darte los fondos necesarios para que pagues integramente a tus
acreedores.

—Compra su mujer —dijo Birotteau.

—¢No es honroso hacer rehabilitar a su suegro?

—Pero asi tendran qué decir, y, por otra parte...

—Por otra parte —dijo el tio haciéndose el enfadado—, tt tienes derecho a
inmolarte, pero no lo tienes a inmolar a tu hija.

Se sigui6 de aqui una viva discusion, que Pillerault acaloraba intencionadamente.

—:Eh, y si Popinot no te prestase nada? —exclamo Pillerault—. ;Si te hubiese
considerado como asociado suyo y mirase el dinero dado a tus acreedores como un
anticipo de los beneficios del Aceite?

—Pareceria que yo habia engafiado a mis acreedores de acuerdo con él.

Pillerault fingi6 que se dejaba convencer con este razonamiento. Conocia bastante
el corazon humano para saber que durante la noche aquel digno hombre reflexionaria
acerca de este punto, y de la discusion anterior naceria la idea de acostumbrarse a la
rehabilitacion.

—Pero, ¢por qué estaba mi mujer y mi hija en nuestra antigua casa?

—Anselme quiere alquilarla para vivir en ella con Césarine. Tu mujer es de su
opinion y sin decirte nada han ido a hacer publicar las proclamas a fin de obligarte a
consentir. Popinot dice que tendria menos mérito casarse con Césarine después de tu
rehabilitacién. Td tomas los seis mil francos del rey y no quieres aceptar nada de tus
parientes. Si yo quisiera darte recibo de lo que me debes, ;te negarias a aceptarlo?

—No —dijo César—; pero el recibo no seria obstaculo para que yo economizase
y le pagase.

—Todo eso son quijotismos —dijo Pillerault—, yo creo que merezco algun
crédito en materia de probidad. jQué tonterias acabas de decir! ;Habras engafiado a
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tus acreedores después de haberles pagado a todos?

En este momento, César examindé a Pillerault y éste se sorprendi6 al ver, después
de tres afios, que una franca sonrisa animaba las entristecidas facciones de su pobre
sobrino.

—Es verdad —dijo—, serian pagados... jPero eso es vender a mi hija!

—Y yo quiero ser comprada —dijo Césarine apareciendo con Popinot.

Los dos amantes habian oido estas ultimas palabras entrando de puntillas en la
antesala de la pequefia habitacion de su tio, y madame Birotteau les seguia. Los tres
habian ido en coche a casa de todos los acreedores que faltaban por pagar para
convocarles por la tarde en casa de Alexandre Crottat, donde se preparaban los
recibos. La potente l6gica del enamorado Popinot triunf6é de los escripulos de César,
que persistia en decirse deudor, pretendiendo que faltaba a la ley, y tuvo que ceder
ante esta exclamacion de Popinot:

—¢Quiere usted matar a su hija?

—iMatar a mi hija! —dijo César alelado.

—Si —dijo Popinot—; tengo el derecho de hacerle a usted una donacion entre
vivos de la suma que en conciencia creo que le pertenece. ;Se negara usted a ello?

—No —dijo César.

—Pues bien, vamos a casa de Alexandre Crottat esta tarde, a fin de no hablar mas
de este asunto, alli arreglaremos al mismo tiempo nuestro contrato de matrimonio.

Una demanda de rehabilitacion y todas las piezas que la apoyaban fueron
presentadas por Derville en el despacho del procurador general de la Audiencia real
de Paris.

Durante el mes que duraron las formalidades y la publicaciéon de las proclamas
para el matrimonio de Césarine y Anselme, Birotteau se vio agitado por movimientos
febriles. Estaba inquieto, tenia miedo de morir antes de que llegase el gran dia en que
debia ser rehabilitado. Segun decia él, su corazon palpitaba sin razon. Se quejaba de
dolores sordos en aquel 6rgano tan gastado por las emociones del dolor, como por la
fatiga que sentia por aquella dicha suprema. Las sentencias de rehabilitacion son tan
raras en el ambito de la Audiencia real de Paris, que apenas si se pronuncia una en
diez afios. Para las gentes que toman por lo serio las cosas de la sociedad, el aparato
de la Justicia tiene un no sé qué de grande y grave. Las instituciones dependen
enteramente de los sentimientos que los hombres ponen en ellas y de las grandezas de
que esta revestidas por el pensamiento. Asi, cuando en un pueblo no hay, no ya
religion, sino creencias, cuando la educacion primera ha desatado en €l todos los
lazos conservadores, acostumbrando al nifio a un despiadado analisis, una nacion se
disuelve, pues no tiene ya cuerpo mas que por las innobles ligazones del interés
material, por los mandatos del culto que crea el egoismo bien entendido. Lleno de
ideas religiosas, Birotteau aceptaba la justicia por lo que deberia ser a los ojos de los
hombres, una representacion de la sociedad misma, una augusta expresion de la ley
consentida, independiente de la forma bajo la cual se produce; cuanto mas viejo,
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gastado y canoso es el magistrado, mas solemne es entonces el ejercicio de su
sacerdocio, el cual requiere un estudio tan profundo de los hombres y de las cosas,
que sacrifica al corazon y lo endurece para ejercer tutela sobre intereses palpitantes.
Son raros los hombres que no suben sin vivas emociones la escalera de la Audiencia
real del antiguo Palacio de Justicia de Paris, y el antiguo negociante era uno de ellos.
Pocas personas han notado la majestuosa solemnidad de aquella escalera tan bien
colocada para producir efecto, escalera que se halla en lo alto del peristilo interior que
adorna la cipula del palacio. Su puerta esta en medio de una galeria que conduce, por
un lado, a la inmensa sala de los Pasos Perdidos, y por el otro a la Capilla Santa, dos
monumentos que contribuyen a que parezca todo mezquino en comparacion con ellos
la iglesia de Saint-Louis, es uno de los edificios mas imponentes de Paris, y su
entrada tiene un no sé qué de sombrio y de romantico en el fondo de aquella galeria.
La gran sala de los Pasos Perdidos ofrece, por el contrario, un claro lleno de luces y
es dificil olvidar que la historia de Francia esta unida a la tal sala. Sin embargo,
vuelvo a repetir que aquella escalera debe tener algo bastante grandioso para no ser
eclipsada por estas dos magnificencias. Tal vez ocurre que se conmueve alli el
espiritu al ver el lugar en que se dictan las sentencias.

La escalera desemboca en una inmensa pieza, que es la antesala de aquella en que
se celebran los juicios de la sala primera, y que forma la sala de los pasos perdidos de
la Audiencia. Juzgad las emociones que debi6 sentir el quebrado, que quedo, como es
natural, impresionado por estos accesorios al subir a la Audiencia real rodeado de sus
amigos: Lebas, presidente a la sazon del tribunal de comercio, Camusot, su antiguo
juez comisario, Ragon, su antiguo amo, y monsieur Loraux, su director espiritual. El
santo sacerdote hizo resaltar aquellos esplendores mediante una reflexion que lo
volvié ain mas imponente a los ojos de César, Pillerault, aquel filésofo practico,
habia imaginado exagerar de antemano el goce de su sobrino para librarle de los
peligros de los acontecimientos imprevistos de aquella fiesta. En el momento en que
el antiguo negociante acababa de vestirse, vio llegar a sus verdaderos amigos, que se
consideraban honrados acompafandole a la barra de la Audiencia. Este cortejo le
produjo al buen hombre un contento que le dio la exaltacion necesaria para sostener
el imponente espectaculo de la Audiencia. Birotteau encontro a otros amigos reunidos
en la sala de los juicios solemnes, ocupada a la sazon por una docena de consejeros.

Después de los preliminares de oficio, el procurador de Birotteau hizo la demanda
en pocas palabras. Obedeciendo a un gesto del primer presidente, el fiscal, invitado a
emitir sus conclusiones, se levant6. En nombre de la Audiencia, el fiscal, verdadero
representante de la vindicta publica, iba a pedir que se devolviese el honor al
negociante que no habia hecho mas que empefiarlo, ceremonia tunica, pues el
condenado sélo puede ser indultado. Las gentes de corazon pueden imaginarse la
emocion de Birotteau al oir que monsieur de Grandville pronunciaba un discurso,
cuyo resumen es el siguiente:
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«Sefiores —dijo el célebre magistrado—: El 16 de enero de 1820, Birotteau fue
declarado en estado de quiebra por un fallo del Tribunal de Comercio del Sena. La
rendicion del balance no era ocasionada por la imprudencia de este comerciante, ni
por falsas especulaciones, ni por ninguna razén que pudiese manchar su honor.
Sentimos la necesidad de decirlo muy alto: esta desgracia fue causada por uno de
esos desastres que se repiten, desgraciadamente, con gran dolor para la justicia y para
la villa de Paris. Estaba reservado para nuestro siglo, en el que fermentara durante
mucho tiempo aun la mala levadura de las costumbres y de las ideas revolucionarias,
el ver al notariado de Paris, apartarse de las gloriosas tradiciones de los siglos
precedentes y producir, en pocos afnos, tantas quiebras como hubo, en dos siglos, bajo
la antigua monarquia. La sed del oro, adquirido rapidamente, se ha apoderado de los
oficiales ministeriales, de esos tutores de la fortuna publica, de esos magistrados
intermediarios.»

A continuacion, obedeciendo a las necesidades de su cargo, el conde de
Grandville peror6 largo rato, recriminando a los liberales, a los bonapartistas y a otros
enemigos del trono. Los sucesos han probado que este magistrado tenia razon en sus
aprensiones.

«La huida de un notario de Paris, que se llevé los fondos depositados por
Birotteau en su casa, decidi6 la ruina del demandante. La Audiencia dict6 en este
asunto una sentencia que prueba hasta qué punto fue indignamente burlada la
confianza de los clientes de Roguin. Intervino un concordato. Para honra del
demandante haremos observar que todas sus operaciones comerciales llevaban el
sello de una pureza que no se encuentra en ninguna de las escandalosas quiebras que
afligen a diario al comercio de Paris. Los acreedores de Birotteau pudieron
apoderarse de todas sus cosas, llegando a encontrar en su casa, sefiores, no solo sus
ropas, sus alhajas y las cosas de uso puramente personal, sino también las de su
mujer, la cual cedi6 todos sus derechos para aumentar el activo. En aquella
circunstancia, Birotteau fue digno de la estimacion que le habia llevado a desempefiar
las funciones municipales, pues era entonces teniente de alcalde del segundo distrito
y acababa de recibir la condecoracién de la cruz de la Legion de Honor, como premio
a la fidelidad del realista que luchaba en Vendimiario en los peldafios de Saint-Roch,
tefiidos con su sangre, al magistrado consular estimado por su celo y por su espiritu
conciliador, y al modesto miembro municipal que acababa de rechazar los honores de
la alcaldia indicando para este cargo al digno y honrado monsieur bar6on de La
Billardiere, noble vendeano, a quien aprendio a estimar durante los malos tiempos...»

—Esta frase es mejor que la mia —dijo César al oido de su tio.

—«...Los acreedores, que cobraron el sesenta por ciento de sus créditos, gracias a
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la entrega que les hicieron de todo lo que poseian este leal negociante, su mujer y su
hija, consignaron su estimacion en el concordato habido entre ellos y el deudor, al
cual hicieron renuncia del resto de sus créditos; y este testimonio ha de llamar
necesariamente la atencién de la Audiencia por la manera como esta concebido.»

Aqui el procurador general leyo las consideraciones del concordato.

«Sefiores, en circunstancias analogas, muchos negociantes se hubieran creido
libres y habrian marchado orgullosos por las calles publicas. Lejos de esto, Birotteau,
sin dejarse abatir, formo en su conciencia el proyecto de llegar al glorioso dia que se
levanta hoy para él. Nada le ha desalentado. Nuestro muy amado soberano, para dar
pan al herido en Saint-Roch, le concedié una colocacion, y el quebrado reservo su
sueldo para sus acreedores, sin emplear nada en la satisfaccion de sus necesidades,
pues la abnegacion de su familia no le ha faltado nunca.»

Birotteau-estrechd, llorando, la mano de su tio.

«Su mujer y su hija, coadyuvando al noble pensamiento de Birotteau, iban
ahorrando también el fruto de su trabajo. Ambas abandonaron la posicion que
ocupaban para abrazar otra mas inferior. Estos sacrificios, sefiores, deben ser
altamente honrados, porque son los mas dificiles de hacer. He aqui cual era la labor
que Birotteau se habia impuesto.»

Aqui el procurador general ley6 el resumen del balance, enumerando las sumas
que habia quedado a deber y los nombres de los acreedores.

«Cada una de estas sumas, incluso los intereses, ha sido pagada, sefiores, y la
prueba del pago no son recibos privados, sino actas auténticas, segun previene la ley.
Sefiores magistrados, debéis devolver a Birotteau, no ya el honor, sino los derechos
de que se halla privado, y asi haréis justicia. Semejantes espectaculos son tan raros en
vuestra Audiencia, que no podemos menos de felicitar y aplaudir al impetrante por su
conducta.»

Después ley0 las conclusiones formales en estilo judicial. La Audiencia delibero,
sin retirarse, y el presidente se levant6 para pronunciar sentencia:

«La Audiencia —dijo para terminar— me encarga que exprese a Birotteau la
satisfaccion que siente al pronunciar semejante fallo. Escribano, pasemos a la causa
siguiente.»

Birotteau, duefio ya de su honor, que le era devuelto por las frases del ilustre
procurador general, confundido de placer al oir la solemne frase pronunciada por el
primer presidente de la primera Audiencia de Francia, frase que denotaba
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estremecimientos en el corazén de la impasible justicia humana. El pobre no podia
dejar su puesto en la barra, y parecia clavado en él, mirando con aire alelado a los
magistrados, cual si fuesen angeles que se presentaban para abrirle las puertas de la
vida social. Su tio le tomé por el brazo y le sacé de alli. César, que no habia
obedecido a Luis XVIII, se puso entonces maquinalmente la cinta de la Legion de
Honor en el ojal y se vio rodeado inmediatamente por sus amigos y llevado en triunfo
hasta el coche.

—¢Adonde me llevan ustedes, amigos mios? —dijo a Joseph Lebas, a Pillerault y
a Ragon.

—A su casa.

—No, son las tres, y quiero usar de mi derecho entrando en la Bolsa.

—iA la Bolsa! —dijo Pillerault al cochero haciendo una expresiva sefia a Lebas,
pues observaban en el rehabilitado sintomas tan inquietantes, que temian que se
volviese loco.

El antiguo perfumista entré en la Bolsa dando el brazo a su tio y a Lebas, aquellos
dos negociantes venerados. Se sabia ya su rehabilitacion. La primera persona que vio
a los tres negociantes, seguidos del anciano Ragon, fue du Tillet.

—ijAh!, mi querido amo, celebro infinito el saber que ha salido usted airoso. Yo
tal vez he contribuido a ese feliz desenlace por la facilidad con que me dejé arrancar
una pluma del ala por ese pequefio Popinot. Celebro su dicha cual si fuese mia.

—Y se comprende —dijo Pillerault—. A usted no le ocurrira nunca eso.

—:Como se entiende, sefior? —dijo du Tillet.

—iPardiez!, en el buen sentido de la palabra —dijo Lebas sonriéndose de la
maliciosa frase de Pillerault, el cual sin saber nada consideraba a aquel hombre como
un infame.

Matifat reconoci6o a César, e inmediatamente los negociantes mas afamados
rodearon al antiguo perfumista haciéndole una ruidosa ovacién. Birotteau recibi6 las
felicitaciones mas halagiiefias y apretones de manos que despertaban muchas envidias
y excitaban algunos remordimientos, pues de las cien personas que habia alli, mas de
cincuenta habian liquidado. Gigonnet y Gobseck, que hablaban en un rincon, miraron
al virtuoso perfumista como debieron mirar los fisicos al primer gimnoto eléctrico
que vieron. Este pez, armado del poder de una botella de Leyde, es la mayor
curiosidad del reino animal. Después de haber respirado el incienso de su triunfo,
César subid a su coche y se puso en marcha para volver a su casa, donde tenia que
firmarse el contrato de matrimonio de su querida Césarine y su fiel Popinot. El
perfumista tenia una risa nerviosa que sorprendi6 a sus tres intimos amigos.

Presenta la juventud el defecto de creer que todo el mundo es fuerte como ella, si
bien es verdad que este defecto depende de sus propias cualidades. En lugar de ver
los hombres y las cosas a través de sus lentes, los colorea con los reflejos de su llama
y comunica su exceso de vida hasta a las gentes mas ancianas. Al igual que César y
Constance, Popinot conservaba en su memoria una fastuosa imagen del baile dado
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por Birotteau. Durante aquellos tres afios de pruebas, Constance y César, sin
decirselo, creyeron varias veces oir la orquesta de Collinet, sofiaron con la escogida
reunion y gustaron de aquel goce tan cruelmente castigado, como Adan y Eva
debieron pensar a veces en aquel fruto prohibido que dio la muerte y la vida a toda su
posteridad, pues parece que la reproduccion de los angeles es uno de los misterios del
cielo. Pero Popinot podia pensar en aquella fiesta sin remordimientos, con delicia;
Césarine, en toda su gloria, le habia prometido ser suya cuando él era pobre. Durante
aquel baile, Anselme lleg6 a tener la seguridad de ser amado por si mismo; asi es que
cuando compro la habitacion restaurada por Grindot a Célestin, estipulando que todo
habia de permanecer en ella intacto, cuando habia conservado religiosamente las
menores cosas pertenecientes a César y a Constance, soflaba con dar su baile, un baile
de boda, y habia preparado aquella fiesta con amor, imitando inicamente a su amo en
los gastos necesarios, pero no en todas sus locuras. Asi la comida seria servida por
Chevet, ya que el numero de convidados iba a ser casi el mismo. El abate Loraux
reemplazaba al gran canciller de la Legion de Honor, y el presidente del tribunal de
comercio, monsieur Lebas, no faltaria. Popinot invit6 a monsieur Camusot para
pagarle las consideraciones que habia tenido con Birotteau. Los sefiores de
Vandenesse y de Fontaine ocuparian la plaza de Roguin y de su mujer. Césarine y
Popinot habian distribuido con discernimiento las invitaciones para el baile. Ambos
temian igualmente la publicidad de una boda y habian imaginado dar el baile el dia
del compromiso. Constance volvié a ponerse aquel traje de color cereza con el que
habia brillado un solo dia con resplandor tan fugitivo. Césarine se habia complacido
en dar a Popinot la sorpresa de presentarse con aquel mismo traje de baile de que
tantas veces habian hablado. De esta suerte, el salén iba a ofrecer a Birotteau el
encantador espectaculo que habia saboreado durante una sola noche. Ni Constance, ni
Césarine, ni Anselme habian notado el peligro de esta enorme sorpresa para César, y
le esperaban a las cuatro con una alegria que les llevaba a hacer puerilidades.

Después de las indefinibles emociones que acababa de causarle su entrada en la
Bolsa, aquel héroe de la probidad comercial iba a sufrir el pasmo que le esperaba en
la rue de Saint-Honoré. Cuando, al entrar en su antigua casa, vio en el descansillo de
la escalera a su mujer con traje de terciopelo color cereza, a Césarine, al conde de
Fontaine, al vizconde de Vandenesse, al barén de La Billardiere y al ilustre
Vauquelin, not6 que una ligera nube cubria sus ojos, y su tio Pillerault, que le daba el
brazo, advirtié en él un estremecimiento interior.

—iEsto es demasiado! —dijo el fil6sofo al enamorado Anselme—. Nunca podra
soportar todo el goce que quieres proporcionarle.

La alegria era tan viva en todos los corazones que todo el mundo atribuyo6 la
emocion y la inseguridad de César a una embriaguez muy natural, pero mortal a
veces, al encontrarse de nuevo en su casa. Al volver a ver su salon y sus convidados,
entre los cuales habia mujeres vestidas para el baile, el movimiento heroico o final de
la gran sinfonia de Beethoven estallo de pronto en su cabeza y en su corazon. Aquella
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musica ideal irradi6, chispeé e hizo sonar sus clarines en las meninges de aquel
cerebro fatigado, para el cual debia ser aquello el gran final.

Agobiado por aquella armonia interior, César se fue a coger del brazo de su mujer
y le dijo al oido, con voz ahogada por un contenido vomito de sangre:

—iMe encuentro mal!

Constance, asustada, llevé a su marido, con trabajo, a su cuarto. Llegado alli, el
perfumista se dejo caer en un sofa diciendo:

—iMonsieur Haydry! jMonsieur Haydry!

El abate Loraux acudi6é seguido de los convidados y de las mujeres en traje de
baile, quienes se detuvieron estupefactos formando un curioso grupo. En presencia de
aquella fiesta estropeada, César estrechd la mano de su confesor e inclin6 la cabeza
sobre el seno de su mujer, que permanecia arrodillada. Se le habia roto un vaso del
pecho, y para colmo de desdichas, el aneurisma le privaba de su ultima respiracion.

—iHe aqui la muerte del justo! —dijo el abate Loraux con voz grave, sefialando a
César con uno de esos divinos gestos que supo adivinar Rembrandt para su cuadro de
Cristo resucitando a Lazaro.

Jesus ordena a la tierra que devuelva su presa, y el santo sacerdote le mostraba al
cielo un martir de la probidad comercial que merecia ser premiado con la palma
eterna.

Paris, noviembre 1837.
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LA CASA NUCINGEN

A madame Zulma Caraud

¢No es a vos, sefiora, cuya alta y esclarecida inteligencia es como un tesoro para
vuestros amigos, y que sois a la vez para mi todo un publico y la mas indulgente de
las hermanas, a quien debo dedicar esta obra? Dignaos aceptarla como prueba de una
amistad de la que estoy orgulloso. Vos y algunas otras almas, bellas como la vuestra
comprenderéis mi pensamiento al leer La Casa Nucingen, unida a César Birotteau.
¢No hay acaso en este contraste toda una ensefianza social?

DE BALZAC

El lector ya sabe cuan delgados son los tabiques que separan los gabinetes
particulares en los mas elegantes cabarets de Paris. En Casa Véry, por ejemplo, el
salon mas espacioso esta dividido en dos por un tabique de quita y pon. La escena no
se desarrollaba alli, sino en un lugar muy bueno que no me conviene citar. Eramos
dos y asi, pues, diria, como el Prudhomme de Henry Monnier: «No querria
comprometerla». Acariciabamos las golosinas de una cena, con mas de un titulo para
llamarse exquisita, en un saloncito donde nos hablabamos en voz baja, después de
comprobar el escaso espesor del tabique. Llegamos al momento del asado sin tener
vecinos en la pieza contigua a la nuestra, en la que s6lo oiamos el chisporroteo del
fuego. Dieron las ocho, se produjo un gran ruido de pies, se cambiaron palabras y los
camareros trajeron bujias. Esto nos demostré que el salon vecino estaba ocupado. Al
reconocer las voces supe de qué personajes se trataba. Eran cuatro de los mas osados
cormoranes nacidos en la espuma que corona las olas incesantemente renovadas de la
generacion presente; mozos amables cuya existencia es problematica, a los que no se
conocen rentas ni heredades, pero que viven bien. Estos discretos condottieri de la
industria moderna, que han provocado la mas cruel de las guerras, dejan las
inquietudes para sus acreedores, se quedan los placeres para ellos y sélo les preocupa
su atuendo. Pero en cambio tenian el valor de fumar, como Jean Bart, su cigarro sobre
un barril de pdlvora, quiza para estar en su papel; mas burlones que los
periodicuchos, hasta el punto de burlarse de ellos mismos; perspicaces e incrédulos,
inquisitivos en los negocios, avidos y prodigos, envidiosos del préjimo pero
contentos de si mismos; profundos politicos en sus salidas, capaces de analizarlo todo
y de admirarlo todo, aun no habian podido medrar en la sociedad en que pretendian
alternar.

Uno solo de los cuatro llegd a subir, pero solamente hasta el pie de la escalera.
Tener dinexo no es nada, y un advenedizo no sabe todo lo que le falta hasta después
de seis meses de lisonjas. Poco hablador, frio, estirado, sin ingenio, aquel advenedizo,
llamado Andoche Finot, tuvo el valor de echarse de bruces ante los que podian
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servirle y el cinismo de mostrarse insolente con los que ya no necesitaba. Semejante a
uno de los grotescos del ballet de Gustave, es marqués por detras y villano por
delante. Este prelado industrial mantiene a un tiralevitas, Emile Blondet, redactor de
varios periodicos, hombre de mucho ingenio, pero deshilvanado, brillante, capaz,
perezoso, que se sabe explotado, que se deja hacer, pérfido por capricho; uno de esos
hombres que despiertan amor pero no estimacién. Ladino como una doncella de
comedia, incapaz de negar su pluma a quien se la pide ni su corazén a quien lo
solicita en préstamo, Emile es el mas seductor de esos hombres-doncella de quienes
el mas extravagante de nuestros ingenios ha dicho: «Me gustan mas con zapatos de
raso que con botas».

El tercero, llamado Couture, se mantiene por la especulacion. Se dedica a los
negocios y el éxito de uno oculta el fracaso del otro. Asi vive a flor de agua,
sostenido por la fuerza nerviosa de su fuego, por un corte rigido y audaz. Nada hacia
aqui y hacia alla, buscando en la mar inmensa de los intereses parisienses un islote lo
bastante conveniente para poder establecerse en él. Evidentemente, no esta en su
lugar.

En cuanto al ultimo, el mas malicioso de los cuatro, con su nombre bastara:
iBixiou! Mas, jay!, ya no es el Bixiou de 1825, sino el de 1836, el misantropo bufén
de quien se sabe que posee mayor inspiracion y mordacidad, un diablo furioso por
haber malgastado tanto ingenio a tontas y a locas, irritado por no haber podido
recoger sus restos de naufragio en la ultima revolucion, que reparte puntapiés a todos
como un verdadero Pierrot de los Funambulos, que conoce su época y las aventuras
escandalosas al dedillo, y las adorna con sus picaras invenciones, mientras salta sobre
todos los hombros como un payaso y trata de dejar en ellos una marca a la manera del
verdugo.

Después de haber satisfecho las primeras exigencias de la gula, nuestros vecinos
llegaron en el momento en que nosotros estabamos de la cena, o sea a los postres, vy,
merced a nuestra actitud silenciosa, se creyeron solos. Entre el humo de los cigarros,
con ayuda del vino de Champafia, a través de las diversiones gastronomicas de los
postres, se entabld entre ellos una intima conversacion. Marcada por aquel espiritu
glacial que hace rigidos los sentimientos mas elasticos, detiene las inspiraciones mas
generosas y da a la risa un tono agudo, aquella charla, repleta de la amarga ironia que
convierte el jubilo en sarcasmo, acuso el agotamiento de unas almas entregadas a
ellas mismas, sin otra finalidad que no fuese la satisfaccién del egoismo, fruto de la
paz en que vivimos. Aquel libelo contra el hombre que Diderot no se atrevio a
publicar, El sobrino de Ramean; aquel libro, desalifiado expresamente para mostrar
las llagas, solo puede compararse a aquel libelo dicho sin ninguna segunda intencion,
en el que la palabra ni siquiera respeta lo que el pensador aun discute, en el que sélo
se construye con ruinas, en el que se niega todo y en el que unicamente se admira lo
que el escepticismo acepta: la omnipotencia, la omnisciencia y la omniconveniencia
del dinero. Después de disparar sin orden ni concierto contra el circulo de las
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personas de saber, la maledicencia se puso a fusilar a los amigos intimos. Bast6 una
sefla para explicar el deseo que yo experimentaba de quedarme para escuchar en el
momento en que Bixiou tomo la palabra, como vamos a ver. Escuchamos entonces
una de esas terribles improvisaciones que confieren a este artista su reputacion entre
algunos espiritus que estan de vuelta de todo, y, aunque interrumpida a menudo,
reanudada una y otra vez, mi memoria la tomo taquigraficamente. Opiniones y forma,
todo esta aqui sin tener en cuenta las convenciones literarias. Pero asi es como fue: un
revoltijo de cosas siniestras que pinta a nuestra época, a la que sélo deberian contarse
historias parecidas, cuya responsabilidad, por otro lado, dejo al narrador principal. La
pantomima, los gestos, en relacion con los frecuentes cambios de voz, por medio de
los cuales Bixiou describia a los interlocutores que aparecian en escena, debian de ser
perfectos, pues sus tres oyentes dejaban escapar exclamaciones de aprobacion e
interjecciones de contento.

—¢Y Rastignac te ha rechazado? —dijo Blondet a Finot.

—FEn redondo.

—¢Pero le has amenazado con los periodicos? —pregunt6 Bixiou.

—Se ech¢ a reir —respondio Finot.

—Rastignac es el heredero directo del difunto De Marsay; se abrira camino en
politica como en la sociedad —observo Blondet.

—¢Pero como ha hecho su fortuna? —pregunt6 Couture—. En 1819 vivia con el
ilustre Bianchon en una miserable pensién del Barrio Latino; su familia comia
abejorros asados y bebia el vino del pais para poder enviarle cien francos al mes; las
tierras de su padre no valian mil escudos; tenia que mantener a dos hermanas y un
hermano, y ahora...

—Ahora tiene cuarenta mil libras de renta —repuso Finot—. Todas sus hermanas
han recibido una rica dote, se han casado con magnificos partidos y él ha dejado el
usufructo de la heredad a su madre.

—FEn 1827 —tercio Blondet— aun le vi sin blanca.

—iOh, en 1827! —exclamo Bixiou.

—Pues bien —prosiguié Finot—, hoy lo vemos en camino de llegar a ser
ministro, par de Francia y todo cuanto se le antoje. Hace tres afios rompio
amigablemente con Delphine; s6lo hara una boda de convivencia y, si se lo propone,
puede casarse con una joven noble. Este mozo ha tenido la inteligencia de unirse a
una mujer rica.

—Amigos mios, tenedle en cuenta varias circunstancias atenuantes —dijo
Blondet—. Cayd en las manos de un hombre habil al salir de las garras de la miseria.

—Tua conoces bien a Nucingen —dijo Bixiou—. En los primeros tiempos,
Delphine y Rastignac lo encontraban bueno; una mujer parecia ser, para €l y en su
casa, un juguete, un adorno. Y he aqui lo que, para mi, hace a este hombre tan
cuadrado de base como de altura: Nucingen dice sin rebozo que su mujer es la
representacion de su fortuna, una cosa indispensable, pero secundaria en la vida a alta

www.lectulandia.com - Pagina 209



presion de los politicos y los grandes financieros. Ha dicho ante mi que Bonaparte fue
estipido como un burgués en sus primeras relaciones con Josefina y que después de
haber tenido el valor de tomarla como escabel para medrar, hizo el ridiculo al querer
convertirla en su compafiera.

—Todos los hombres superiores deben tener, en lo tocante a las mujeres, las
opiniones del Oriente —dijo Blondet.

—EIl barén ha fundido las doctrinas orientales y occidentales en una encantadora
doctrina parisiense. Sentia horror por De Marsay, que no era manejable, pero
Rastignac fue muy de su agrado y lo exploté sin que el propio Rastignac se diera
cuenta, dejandole todas las cargas de su matrimonio. Rastignac tuvo que cargar, pues,
con todos los caprichos de Delphine, llevandola al Bosque de Bolonia y
acompafiandola a los espectaculos. Este gran hombrecillo politico de nuestros dias
pas6 gran parte de su vida leyendo y escribiendo lindos billetes. Al principio
regafiaba a Eugene por naderias; se alegraba con Delphine cuando ella estaba alegre y
se entristecia cuando estaba triste; soportaba el peso de sus migrafias, de sus
confidencias; le concedia todo su tiempo, sus horas y su preciosa juventud para
colmar el vacio del ocio de esta parisiense. Delphine y él celebraban largos
concilidbulos acerca de los atavios que mejor le sentaban; él aplacaba el fuego de las
coleras y las andanadas de las ocurrencias mordaces; mientras que, por
compensacion, ella se mostraba encantadora con el barén. Este reia aparte y luego,
cuando veia a Rastignac doblegado bajo el peso de sus cargas, parecia como si
sospechara algo, y unia a los dos amantes por medio de un miedo comun.

—ILlego a concebir que una mujer rica haya hecho vivir a Rastignac, e incluso
honorablemente, pero ;de donde ha sacado su fortuna? —pregunt6 Couture—. Una
fortuna tan considerable como la suya ha tenido que salir de alguna parte, y nadie ha
comentado jamas que hiciera un buen negocio.

—Ha heredado —dijo Finot.

—¢:De quién? —pregunt6 Blondet.

—De los necios que ha conocido —repuso Couture.

—No lo ha tomado todo, amorcillos mios —dijo Bixiou:

...Reponeos de alarma tan feroz,
todos viven del fraude en esta época atroz.

Voy a contaros el origen de su fortuna. Ante todo, jloor al talento! Nuestro amigo
no es un mozalbete, como dice Finot, sino un gentleman que conoce las reglas del
juego, se sabe las cartas de memoria y a quien la galeria respeta. Rastignac tiene toda
la discrecion que hay que tener en un momento determinado, como un militar que
solo pone su valor a noventa dias vista, con tres firmas y garantias. Podra parecer
demoledor, duro y tajante, sin ilacion en las ideas, sin constancia en sus proyectos, sin
opiniones fijas, pero si se presenta un asunto serio, una combinacién que hay que
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seguir, no querra abarcar demasiado, como hace nuestro amigo Blondet, aqui
presente, que se pone a discutir por cuenta del vecino. Rastignac se concentra, se
recoge, estudia el punto por donde hay que atacar, y ataca con todo el impetu. Con un
valor digno de Murat derriba los balances, los accionistas, los fundadores y toda la
tienda; cuando el ataque ha abierto un hueco, él vuelve a su vida muelle y
despreocupada, convirtiéndose de nuevo en el hombre del Mediodia, el voluptuoso, el
que habla de fruslerias, Rastignac el desocupado, que puede levantarse a mediodia,
porque no se acosto en el momento de la crisis.

—Esto me parece muy bien, pero habla de una vez de su fortuna —dijo Finot.

—Bixiou no nos hara mas que un ataque —repuso Blondet—. La fortuna de
Rastignac se llama Delphine de Nucingen, mujer notabilisima, en la que la audacia va
aliada con la prevision.

—¢Te ha prestado dinero? —pregunté Bixiou.

Estall6 una carcajada general.

—Os equivocais sobre ella —dijo Couture a Blondet—. Su ingenio consiste en
decir frases mas o menos picantes, en querer a Rastignac con una fidelidad fastidiosa
y obedecerle ciegamente: una mujer completamente italiana.

—Aparte el dinero —dijo Andoche Finot con acritud.

—Vamos, vamos —prosiguiéo Bixiou con voz zalamera—, después de lo que
acabamos de decir, ;cOmo os atrevéis a reprochar al pobre Rastignac que haya vivido
a expensas de la casa Nucingen, que haya sido puesto entre sus muebles, ni mas ni
menos como lo fue en otro tiempo La Torpedo por nuestro amigo Des Lupeaulx?
Caeriais en la vulgaridad de la rue Saint-Denis. En primer lugar, abstractamente
hablando, como dice Royer-Collard, la cuestion puede sostener la critica de la razon
pura; en cuanto a la de la razon impura...

—iYa esta lanzado! —dijo Finot a Blondet.

—Pero tiene razon —exclamé Blondet—. La cuestion es antiquisima; fue la
consigna del famoso duelo a muerte entre La Chataigneraie y Jarnac. Jarnac fue
acusado de estar en buenas relaciones con su suegra, que proveia al fausto de su
amadisimo yerno. Por fidelidad hacia el rey Enrique II, que se permiti6 aquella
maledicencia. La Chataigneraie la tom6 por su cuenta; ésta fue la causa de aquel
duelo que enriqueci6 a la lengua francesa con la expresion coup de jarnac, golpe
imprevisto.

—iAh! Si la expresion viene de tan lejos, debe de ser noble —observé Finot.

—FEs natural que ta ignorases esto, en tu calidad de antiguo propietario de
periddicos y revistas —dijo Blondet.

—Hay mujeres —prosiguiéo Bixiou con gravedad— y también hombres que
pueden fraccionar su existencia y dar s6lo una parte de ella (observad que os expreso
mi opinion segln la férmula humanitaria). Para estos hombres todos los intereses
materiales estan al margen de los acontecimientos; hacen donacion de su vida, su
tiempo y su honor a una mujer, y encuentran que no es decente desperdiciar entre
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ellos el papel de seda en que se graba: La ley castiga con la pena de muerte al
falsificador. De manera reciproca, estos hombres no aceptan nada de una mujer. Si,
todo se convierte en algo deshonroso cuando a la fusion de los intereses acompafia la
fusion de las almas. Esta doctrina se profesa, pero se aplica raramente...

—iEh! —exclamé Blondet—. jQué tonterias! El mariscal de Richelieu, que era
un maestro en el arte de la galanteria, concedié una pension de mil luises a madame
de la Popeliniére después de la aventura de la placa de chimenea. Inés Sorel entreg6
ingenuamente su fortuna al rey Carlos VII, y el rey la aceptd. Jacques Coeur mantuvo
a la Corona de Francia, que se dejo mantener y se mostré ingrata como una mujer.

—Seniores —dijo Bixiou—, el amor que no traiga aparejada una indisoluble
amistad me parece un libertinaje momentaneo. ;Cémo debemos calificar a un total
abandono en el que una de las partes se reserva algo? Entre estas dos doctrinas, tan
opuestas y tan profundamente inmorales una como la otra, no existe conciliacion
posible. Segun mi parecer, las personas que temen una union completa, sin duda
creen que puede terminar, y... (esto es Fénelon de lo mas puro.) Asi, los que conocen
el mundo, los observadores, las personas decentes, los hombres bien enguantados y
bien encorbatados, que no se avergiienzan de casarse con una mujer por su fortuna,
proclaman como indispensable una completa separacion de los intereses y los
sentimientos. L.os otros son unos locos que aman, que se creen solos en el mundo con
su amante. Para ellos, los millones son fango; el guante o la camelia que lleva su
idolo vale millones. ;Si bien en ellos no se encuentra nunca el vil metal disipado, se
encuentran flores marchitas ocultas en bonitas cajas de cedro! No se distinguen entre
si. Para ellos, el yo no existe. Tt, éste es su Verbo encarnado. jQué queréis! ;Impedir
esta enfermedad secreta del corazén? Hay necios que aman sin ninguna especie de
calculo, y hay sabios que calculan cuando aman.

—Bixiou me parece sublime —exclamé Blondet—. ;Qué dice a eso Finot?

—FEn cualquier otra parte —respondio Finot pavoneandose con su corbata— yo
opinaria como los gentlemen; pero aqui pienso...

—Como los sujetos infames con los que tienes el honor de codearte en estos
momentos —repuso Bixiou.

—S], desde luego —dijo Finot.

—¢Y ta? —pregunt6 Bixiou a Couture.

—Son puras sandeces —exclamo Couture—. Una mujer incapaz de convertir su
cuerpo en escabel para que el hombre que ha escogido llegue al fin propuesto, es una
mujer que solo tiene corazon para si misma.

—¢Y ta, Blondet?

—¢Quién, yo? Yo practico.

—Pues bien —repuso Bixiou con su tono mas mordaz—, Rastignac no era de
vuestro parecer. Tomar sin devolver es horrible e incluso demuestra cierta ligereza;
pero tomar para tener el derecho de imitar al Sefior, dando ciento por uno, es un acto
caballeresco. Asi pensaba Rastignac. Se sentia profundamente humillado por su
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comunidad de intereres con Delphine de Nucingen; puedo afirmar que lo lamentaba;
lo he visto con lagrimas en los ojos deplorando su situacion. Si, lloraba de verdad...
iDespués de cenar! Pues bien, segin nosotros...

—iAh, vaya! Ahora te burlas de nosotros —dijo Finot.

—Por nada del mundo. Se trata de Rastignac, cuyo dolor seria, seguin vosotros,
una prueba de su corrupcion, pues entonces queria mucho menos a Delphine. Mas,
iqué queréis! El pobre muchacho tenia esta espina clavada en el corazon.

Es un gentilhombre profundamente depravado, como sabéis, y nosotros somos
unos virtuosos artistas. Pues Rastignac queria enriquecer a Delphine, a pesar de que
él era pobre y ella rica. Por increible que parezca lo consigui6. Rastignac, que se
hubiera batido como Jarnac, pas6é desde entonces a sustentar la opinion de Enrique II
por virtud de su gran frase: «No hay virtud absoluta, sino circunstancias». Esto tiene
que ver con la historia de su fortuna.

—¢Por qué no empiezas tu relato en vez de inducirnos a que nos calumniemos a
nosotros mismos? —dijo Blondet con una graciosa campechania.

—iAh, ah, pequenio! —exclamo Bixiou dandole el bautismo de un golpecito en el
occipucio—. El vino de Champana te hace recuperar el tiempo perdido.

—iEh! jPor el santo nombre del accionista —dijo Couture—, cuéntanos de una
vez esa historia!

—Me disponia a hacerlo —repuso Bixiou—; pero, con tu juramento, me has
llevado, hasta el desenlace.

— Asl, pues, hay accionistas en esta historia? —pregunt6 Finot.

—Riquisimos, como los tuyos —contest6 Bixiou.

—A mi me parece —dijo Finot con tono grave— que debes mostrarte
considerado con un buen muchacho que cuando hace falta te suelta un billete de
quinientos...

—iCamarero! —gritd Bixiou.

—¢Qué quieres pedirle al camarero? —le pregunt6 Blondet.

—AQuinientos francos para devolvérselos a Finot, a fin de desliar su lengua y
desgarrar mi reconocimiento.

—Cuenta esa historia —repuso Finot, fingiendo reir.

—Sois testigos —dijo Bixiou— de que yo no pertenezco a ese impertinente, que
cree que mi silencio s6lo vale quinientos francos. Tu no seras jamas ministro si no
sabes apreciar las conciencias. Pues bien, si —dijo con voz carifiosa—, mi buen
Finot, contaré esa historia sin personalizar, y estaremos en paz.

—Nos demostrara —dijo Couture sonriendo— que Nucingen hizo la fortuna de
Rastignac.

—No andas tan descaminado como crees —repuso Bixiou—. Vosotros no sabéis
lo que es Nucingen en el terreno financiero.

—¢No sabes algo sobre sus comienzos? —dijo Blondet.

—Solo lo conoci en su casa —dijo Bixiou—, pero podiamos habernos visto con
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anterioridad en la carretera real.

—La prosperidad de la casa Nucingen es uno de los fendmenos mas
extraordinarios de nuestra época —prosiguio Blondet—. En 1804, Nucingen era poco
conocido, y los banqueros de entonces hubieran temblado al saber que en la plaza
circulaban cien mil escudos en letras giradas por él. Aquel financiero sinti6 entonces
su inferioridad. ;Como darse a conocer? Haciendo suspensién de pagos. jAjaja! Su
nombre, hasta entonces limitado a Estrasburgo y al barrio de la Poissonniére, resono
en todos los ambitos. Indemnizé a los suyos con valores muertos y reanudd sus
pagos. Al poco tiempo su papel circulaba por toda Francia. Por una circunstancia
inaudita, los valores revivieron, volvieron a gozar del favor popular y dieron
beneficios. El de Nucingen era buscadisimo. Llega el afio 1815; nuestro amigo retine
sus capitales, adquiere fondos antes de la batalla de Waterloo, hace suspensién de
pagos en el momento de la crisis y liquida con acciones en las minas de Wortschin,
que se habia procurado a un veinte por ciento por debajo del valor a que él mismo las
emitia, si, sefiores. Hizo un pedido a Grandet de ciento cincuenta mil botellas de vino
de Champaia para cubrirse, previendo la quiebra de aquel virtuoso padre del actual
conde de Aubrion, y otras tantas a Duberghe en vinos de Burdeos. Aquellas
trescientas mil botellas aceptadas, aceptadas, mi querido amigo, a treinta sueldos, las
hizo beber a los aliados, a seis francos en el Palais-Royal, de 1817 a 1819. El papel
de la casa Nucingen y su nombre alcanzan fama europea. Aquel ilustre baron se elevo
sobre el abismo en el que otros hubieran caido. Por dos veces su liquidacion produjo
inmensas ventajas a sus acreedores: ;Quiso enredarlos? jNada de eso! Pasa por ser el
hombre mas honrado del mundo. A la tercera suspension, el papel de la casa
Nucingen se acepta en Asia, en Méjico, en Australia y entre los salvajes. Ouvrard fue
el unico que adivin6d a aquel alsaciano, hijo de algun judio converso por ambicion:
«jCuando Nucingen suelta su oro —dijo—, podéis creer que lo hace para recoger
diamantes!»

—Su compinche du Tillet esta a su altura —dijo Finot—. Tened en cuenta que du
Tillet es un hombre que, por lo que se refiere a su nacimiento, sélo tiene lo
indispensable para subsistir, y que este mozo, que no tenia un céntimo en 1814, se ha
convertido en lo que todos sabéis; pero ha hecho lo que ninguno de nosotros ha
sabido hacer (no me refiero a ti, Couture): ha tenido amigos en vez de enemigos.
Oculté tan a la perfeccion sus antecedentes, en fin, que fue necesario rebuscar en las
alcantarillas para descubrir que habia sido dependiente en casa de un perfumista de la
rue Saint-Honoré hasta 1814.

—iTate, tate! —repuso Bixiou—. No comparéis nunca a Nucingen con un
pequefio sablista como du Tillet, un chacal que triunfa gracias a su olfato, que adivina
los cadaveres y llega el primero para llevarse el mejor hueso. Ademas, comparad a
estos dos hombres: uno de ellos tiene la cara aguda de los gatos, es flaco y esbelto; el
otro es cubico, gordo, pesado como un saco e inmoévil como un diplomatico.
Nucingen tiene la mano gruesa y una mirada de lince que no se anima jamas; su
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profundidad no esta delante, sino detras: es impenetrable, no se le ve venir nunca,
mientras que la finura de du Tillet se parece, como decia Napoleén de no sé quien, al
algodon hilado demasiado fino, que resulta quebradizo.

—No veo que Nucingen tenga otra ventaja sobre du Tillet como no sea la de
poseer el buen sentido de adivinar que un financiero no debe ser mas que barén,
mientras que du Tillet quiere hacerse nombrar conde en Italia —apunt6 Blondet.

—Blondet..., un momento, hijo —observo Couture—. En primer lugar, Nucingen
se atrevido a decir que s0lo hay hombres honrados en apariencia; después, para
conocerlo bien, hay que vivir en el mundo de los negocios. Para él, la Banca no es
mas que un pequefiisimo departamento: tiene ademas los suministros al gobierno, los
vinos, las lanas, los indigos, todo lo que permite efectuar alguna ganancia, en una
palabra. Su genio lo abarca todo. Este elefante de las finanzas venderia diputados al
ministerio y los griegos a los turcos. Para él, el comercio es la totalidad de las
variedades, como diria Cousin, la unidad de las especialidades. L.a Banca, asi
enfocada, se convierte en toda una politica, exige una cabeza poderosa y obliga
entonces a que un hombre bien templado se ponga por encima de las leyes de la
probidad, que le vienen estrechas.

—Tienes razon, hijo mio —dijo Blondet—. Pero nosotros somos los tnicos que
comprendemos que esto significa la guerra llevada al mundo del dinero. El banquero
es un conquistador que sacrifica a las masas para alcanzar resultados ocultos; sus
soldados son los intereses de los particulares. Tiene que combinar sus estratagemas,
tender sus emboscadas, lanzar a sus partidarios y tomar sus plazas. La mayoria de
estos hombres rozan tanto con la politica, que acaban metiéndose en ella, en la que
naufraga su fortuna. La casa Necker se perdio asi; el famoso Samuel Bernard casi se
arruin6 por la politica. En cada sitio existe un banquero de su fortuna colosal que no
deja fortuna ni sucesor. Los hermanos Paris, que contribuyeron a hundir a Law, y el
propio Law, a cuyo lado todos los que inventan sociedades por acciones son pigmeos;
Bouret, Beaujon, todos desaparecieron sin hacerse representar por una familia. Como
el tiempo, la Banca devora a sus hijos. Para poder subsistir, el banquero tiene que
ennoblecerse, fundar una dinastia como los prestamistas de Carlos V, los Fugger, que
fueron creados principes de Babenhausen, y que aun existen... en el Almanaque de
Gotha. La Banca busca la nobleza por instinto de conservacién y acaso sin saberlo.
Jacques Coeur cre6 una gran casa noble, la de Noirmoutier, extinguida bajo Luis
XIII. jQué energia desplegd aquel hombre, arruinado por haber creado un rey
legitimo! A su muerte era principe en una isla del Archipiélago, donde edific6 una
magnifica catedral.

—iAh, si empezais a damos clases de historia, saldremos de la época actual, en
que el trono no goza del privilegio de conferir la nobleza, en que se hacen barones y
condes a puerta cerrada, y esto sera una lastima! —dijo Finot.

—Echas de menos el jaboncillo del villano —dijo Bixiou—, y tienes razon.
Volvamos a nuestros corderos. ;Conocéis a Beaudenord? jNo, no, no! Bien. ;Veis
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como todo pasa? Este pobre joven era la flor de los pisaverdes hace diez afios. Pero
fue absorbido con tanta perfeccion, que no lo conoceriais del mismo modo que Finot
ignoraba hace un momento el origen del coup de jarnac. (jTe digo esto por la frase y
no para fastidiarte, Finot!) A decir verdad, pertenecia al arrabal de Saint-Germain.
Pues bien, Beaudenord es el primer primo que haré salir a escena. En primer lugar os
diré que se llama Godefroid de Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture, ni yo
dejamos de reconocer semejante ventaja. Aquel buen mozo no sufria en su amor
propio al oir llamar a sus domésticos a la salida del baile, cuando treinta lindas
mujeres encapuchadas y acompariadas de sus maridos y sus adoradores esperaban sus
coches. Después gozaba del uso de todos los miembros que Dios ha dado al hombre:
sano y entero, sin nubes en un ojo, ni bisofié, ni falsas pantorrillas; no era patizambo
ni patituerto; tenia unas rodillas sin infarto, un espinazo, talle derecho, fino, manos
blancas y bien hechas, cabellos negros; la tez ni sonrosada como la del mozo de un
colmado, ni demasiado morena como la de un calabrés. Por dltimo, cosa esencial,
Beaudenord no era un hombre demasiado agraciado, como lo son aquellos de entre
nuestros amigos que parecen pavonearse con su belleza, como si no tuviesen otra
cosa; pero no volvamos a eso; es infame; ya lo hemos dicho. Era un buen tirador de
pistola, montaba con mucha elegancia a caballo, se batié por una bagatela y no mat6
a su adversario. ;Sabéis que para averiguar de qué se compone una felicidad entera,
pura y sin mezcla, en el siglo xix, en Paris, y una felicidad de joven de veintiséis
afos, hay que penetrar en las cosas infinitamente pequefias de la vida? El zapatero de
lujo conocia las medidas que calzaba Beaudenord y le servia bien; su sastre se
desvivia por vestirlo. Godefroid no pronunciaba guturalmente la r, no tenia acento
gascon ni normando, hablaba de una manera pura y correcta y se hacia muy bien el
nudo de la corbata, como Finot. Primo politico del marqués de Aiglemont, su tutor
(jera huérfano de padre y madre, otra felicidad!), podia ir e iba a visitar a los
banqueros, sin que en el arrabal de Saint-Germain nadie le reprochase que los
frecuentara, pues afortunadamente los jovenes tienen el derecho de hacer del placer
su unica ley, de correr en busca de la diversion y de huir de los sombrios rincones
donde florece el dolor. Por ultimo, fue vacunado (ti me comprendes bien, Blondet). A
pesar de todas estas virtudes, hubiera podido ser muy desgraciado. Tened en cuenta
que la dicha tiene la desdicha de que parece significar algo absoluto; apariencia que
induce a tantos necios a preguntarse: «;Qué es la felicidad?» Una mujer de gran
discrecion decia: «La felicidad esta donde la ponemos».

—Proclamaba una triste verdad —observé Blondet.

—Y moral —agreg6 Finot.

—iArchimoral! La felicidad, como la virtud y como el mal, expresa algo relativo
—respondio Blondet—. Asi, La Fontaine esperaba que, con el tiempo, los
condenados se acostumbrarian a su situacion y terminarian por estar en el infierno
como los peces en el agua.

—iTodos los abaceros conocen las frases de La Fontaine! —dijo Bixiou.

www.lectulandia.com - Pagina 216



—La felicidad de un hombre de veintiséis afios que vive en Paris no es la
felicidad de un hombre de veintiséis afios que vive en Blois —dijo Blondet, sin oir la
interrupcion—. Los que parten de ahi para despotricar contra la inestabilidad de las
opiniones son unos granujas o unos ignorantes. La medicina moderna, cuyos mejores
timbres de gloria consisten en haber pasado, entre 1799 y 1837, del estado conjetural
al de ciencia positiva, y esto por influencia de la gran escuela analista de Paris, ha
demostrado que, en un periodo determinado, el hombre se renueva por completo...

—A la manera del cuchillo de Jeannot, aunque los demas lo sigan considerando
siempre el mismo —repuso Bixiou—. Asi, pues, hay muchos rombos en este traje de
arlequin que llamamos la felicidad. Tened en cuenta, sin embargo, que el traje de mi
Godefroid no tenia agujeros ni mancha. Un joven de veintiséis afios, que seria feliz en
amor, es decir, amado, no a causa de su floreciente juventud, ni por su ingenio, ni por
su presencia, sino de manera irresistible, ni siquiera a causa del amor en si mismo,
pero, sin embargo, aquel amor seria abstracto y, por volver a lo que decia Royer-
Collard, dicho joven podria muy bien no tener un céntimo en la bolsa que el objeto de
su amor le habria bordado; podria deber el alquiler al casero, el calzado al zapatero ya
citado, los trajes al sastre que terminaria, como Francia, por mostrar desafeccion.
iPodria ser pobre, en una palabra! La miseria malogra la felicidad del joven, que no
tiene nuestras opiniones trascendentales sobre la fusion de los intereses. No conozco
nada mas fatigoso que ser moralmente muy feliz y materialmente muy desgraciado.
¢INo es algo asi como tener una pierna helada, como la mia, por el viento que se cuela
por la puerta, y la otra asada por las brasas de la chimenea? Espero que me
comprendais bien: ;Hay eco en el bolsillo de tu chaleco, Blondet? Entre nosotros,
dejemos el corazon, porque estropea el ingenio. jProsigamos! Godefroid de
Beaudenord gozaba, pues, de la estima de sus proveedores, pues éstos recibian con
bastante regularidad su dinero. La mujer de gran discrecion que antes he citado, y que
no podemos nombrar porque, gracias a su poco corazon, vive...

—¢Quién es?

—iLa marquesa de Espard! Decia que un joven tenia que vivir en un entresuelo,
no tener en su casa nada que oliese a vida doméstica, ni cocinera ni cocina, estar
atendido por un criado viejo y no revelar la menor pretension a la estabilidad. Segin
ella, cualquier otro establecimiento es de mal gusto. Godefroid de Beaudenord, fiel a
este programa, vivia en el Quai Malaquais, en un entresuelo; sin embargo, se vio
obligado a admitir cierta similitud con las personas casadas poniendo en su
habitacion una cama, tan estrecha, empero, que apenas la utilizaba. Una inglesa que
hubiese entrado por casualidad en su casa no hubiera podido encontrar en ella nada
de improper. Finot, haz que te expliquen la gran ley de lo improper que gobierna
Inglaterra. Mas, puesto que estamos unidos por un billete de mil, voy a darte una
idea. {Debes saber que yo estuve en Inglaterra! (En voz baja y al oido de Blondet:) Le
ofrezco ingenio por mas de dos mil francos. En Inglaterra, Finot, estableces estrechas
relaciones con una mujer, durante la noche, en el sarao o en cualquier otra parte; a la
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mafiana siguiente te la encuentras en la calle y demuestras reconocerla: esto sera
improper. Durante una cena, metido en el frac de tu vecino de la izquierda, reconoces
a un hombre encantador, dicharachero, nada orgulloso, campechano; no tiene nada de
inglés; segun las leyes de la antigua compafiia francesa, tan cortés y amable, ta le
hablas: esto sera improper. Abordas en el baile a una linda joven para sacarla a bailar:
jImproper! Os acalorais, discutis, reis, ensanchais vuestro corazon, y lo ponéis con el
alma y el ingenio en vuestra conversacion; expresais sentimientos; jugais cuando
estais en el juego, conversais en la conversacion y coméis al comer: jImproper,
improper, improper! Uno de los hombres mas discretos y profundos de nuestra época,
Stendhal, ha definido perfectamente lo improper diciendo que hasta tal punto sefiorea
en la Gran Bretafia que hay algun lord en Inglaterra que cuando esta solo, no se atreve
a cruzar las piernas ante su propio fuego por miedo a ser improper. Una dama
inglesa, aunque fuese de la secta furiosa de los santos (protestantes a ultranza que
dejarian morir de hambre a toda su familia si ésta fuese improper), no sera improper
haciendo diabluras en su dormitorio, pero se considerara perdida si recibe a un amigo
en esta misma habitacion. Gracias al improper, un dia Londres y sus habitantes
apareceran petrificados.

—Cuando se piensa que existen en Francia unos necios que quieren importar a
nuestro pais las solemnes tonterias que los ingleses hacen en el suyo, con esa
extraordinaria sangre fria que todos les conocemos —dijo Blondet—, hay para que se
eche a temblar quien conozca a Inglaterra y recuerde las graciosas y encantadoras
costumbres francesas. En sus ultimos dias, Walter Scott, que no se atrevié a
representar a las mujeres tal como son por miedo a ser improper, se arrepentia de
haber trazado la bella figura de Effie en la Prisién de Edimburgo.

—¢Quieres no ser improper en Inglaterra? —dijo Bixiou a Finot.

—¢Qué hay que hacer? —repuso el interpelado.

—Ve a ver a las Tullerias una especie de bombero de marmol titulado Temistocles
por el escultor, y trata de andar como la estatua del Comendador; asi nunca seras
improper. La felicidad de Godefroid se complet6 mediante una aplicacién rigurosa de
la gran ley de lo improper. Voy a contarte la historia. Tenia un tigre, y no un groom,
como escriben las personas que no saben nada del mundo. Su tigre era un pequefio
irlandés llamado Paddy, Joby, Toby (a voluntad), de tres pies de alto, veinte pulgadas
de ancho, cara de comadreja, nervios de acero templados con ginebra, agil como una
ardilla, que conducia un land6 con una destreza infalible tanto en Londres como en
Paris, ojos de lagarto, finos como los mios, jinete tan consumado como el viejo
Franconi, de cabellos rubios como los de una Virgen de Rubens, mejillas sonrosadas,
disimulado como un principe, instruido como un abogado retirado, de diez afios de
edad, una auténtica flor de perversidad; en fin, amigo de jugar y de jurar, de las
confituras y del ponche, insultante como un jfolletin, descarado y ladréon como un
golfillo de Paris. Era el honor y el provecho de un célebre lord inglés, al que ya habia
hecho ganar setecientos mil francos en las carreras. El lord queria mucho a este nifio:
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su tigre era una curiosidad, pues nadie tenia en Londres un tigre tan pequefio.
Montado en un caballo de carreras, Joby parecia un halcon. Pues bien, sabed que el
lord despidi6 a Toby, no por glotoneria, ni por robo, ni por asesinato, ni por
conversacion criminal, ni por desalifio en el vestir, ni por insolencia ante milady, ni
tampoco por haber agujereado los bolsillos de la primera doncella de milady, ni por
haberse dejado sobornar por los adversarios de milord en las carreras, ni por haberse
divertido el domingo; en fin, no por ninguna accion reprobable. Toby hubiera podido
hacer todas estas cosas, incluso hablar a milord sin que éste le preguntase, y milord le
hubiera perdonado este crimen doméstico. Milord hubiera soportado muchas cosas de
Toby, tanto lo apreciaba. Su tigre conducia un coche de dos ruedas y un tronco de dos
caballos, montado sobre el segundo, con las piernas recogidas sobre las varas,
semejante a una de esas cabezas de angel que los pintores italianos esparcen en tomo
al Padre Eterno. Un periodista inglés hizo una deliciosa descripcion de aquel angelote
y lo encontro demasiado lindo para ser un tigre, llegando a apostar que Paddy era una
tigresa domesticada. La descripcion amenazaba con envenenarse y hacerse improper
en grado superlativo, y el superlativo de improper lleva a la horca.

»Milady alab6é mucho la circunspeccion de milord. Toby no pudo encontrar plaza
en ninguna parte, después de que su estado civil en la zoologia britanica fue puesto en
entredicho. Por aquel tiempo, Godefroid florecia en la Embajada de Francia en
Londres, donde se enter6 de las desventuras de Toby, Joby y Paddy. Godefroid se
hizo cargo del tigre, que encontro llorando junto a un tarro de confitura, pues el nifio
ya habia perdido las guineas con que milord dordé su desdicha. A su regreso, pues,
Godefroid de Beaudenord importé a nuestro pais el tigre mas encantador de
Inglaterra y fue conocido por su tigre del mismo modo que Couture se ha hecho
popular por sus chalecos. Esto le permiti6 también ingresar con facilidad en la
confederacion del club hoy llamado de Grammont. No acariciaba ninguna ambicion
después de haber renunciado a la carrera diplomatica, no tenia un espiritu peligroso y
fue bien recibido en todas partes. Nosotros nos sentiriamos ofendidos en nuestro
amor propio al no encontrar mas que semblantes risuefios. A nosotros nos gusta ver la
mueca amarga del envidioso. A Godefroid le disgustaba que le odiasen. jSobre gustos
no hay disputas! jVamos a lo sélido, a la vida material! Su pisito, en el que yo he
comido mas de una vez, se distinguia por su cuarto de aseo misterioso, bien
adornado, lleno de objetos comodos, con chimenea y bafiera; daba a una escalerilla,
con puertas batientes ensordecidas, cerraduras faciles, goznes discretos, ventanas de
cristales sin pulir y cortinas impasibles. Si bien la habitacién ofrecia y debia ofrecer
el mas hermoso desorden que desear pueda el pintor de acuarelas mas exigente; si
bien todo respiraba en ella el aire bohemio de una vida de joven elegante, el cuarto de
aseo era como un santuario: blanco, limpio, arreglado, calido, sin corrientes, con una
alfombra hecha para saltar descalzo sobre ella. jAqui se veia la firma del mozo que
sabe lo que hace y saca partido a la vida! Pues alli, durante unos minutos, puede
mostrarse estiipido o grande en los pequefios detalles de la existencia que revelan el
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caracter. La marquesa ya citada, mejor dicho, la marquesa de Rochefide, sali6 furiosa
de aquel cuarto de aseo, para no volver jamas a él, pues no habia encontrado alli nada
de improper. En aquel cuarto Godefroid tenia un armarito lleno de...

—¢De camisolas? —dijo Finot.

—iVamos, especie de Turcaret! (No lo recordaré jamas.) No, hombre, de dulces,
de frutas, de botellitas muy monas de vino de Malaga, de Lunel, una de reserva estilo
Luis XIV, todo cuanto puede divertir a los estomagos delicados y cultos, a los
estdbmagos de dieciséis porciones. Un viejo y malicioso doméstico, muy experto en el
arte veterinario, cuidaba de los caballos y atendia a Godefroid, pues estuvo con el
difunto monsieur Beaudenord y sentia por Godefroid un afecto inveterado, esa
enfermedad del corazon que las cajas de ahorro han terminado por hacer desaparecer
de los domésticos. Toda la dicha material reposa sobre cifras. Vosotros, que conocéis
bien la vida parisiense, adivinaréis que necesitaba alrededor de diecisiete mil libras de
renta, porque tenia diecisiete francos de imposiciones y mil escudos de fantasias.
Pues bien, hijos mios, el dia en que fue mayor de edad, el marqués de Aiglemont le
presentd unas cuentas de tutela que nosotros seriamos incapaces de presentar a
nuestros sobrinos, y le entregd una inscripcion de dieciocho mil libras de renta en el
libro mayor, resto de la opulencia paterna vapuleada por la gran reduccion
republicana y dafiada por el pedrisco de los atrasos del Imperio. Aquel virtuoso tutor
entregd a su pupilo treinta mil francos de economias colocadas en la casa Nucingen,
diciéndole, con toda la gracia de un gran sefior y el desparpajo de un soldado del
Imperio, que le habia ahorrado aquella suma para sus locuras de juventud. «Si quieres
escucharme Godefroid —afiadio—, en vez de gastarlos a tontas y a locas, como
tantos otros, comete locuras utiles; acepta un puesto de agregado de Embajada en
Turin; de alli pasa a Napoles, de Napoles vuelve a Londres, y ese dinero tuyo te habra
servido para tu solaz e instruccion. Mas adelante, si quieres seguir una carrera, no
habras perdido el tiempo ni el dinero.» El malogrado D’Aiglemont valia mas que su
reputacion; no puede decirse otro tanto de nosotros.

—Un joven que comienza a los veintiun afios con dieciocho mil libras de renta es
un mozo arruinado —dijo Couture.

—Si no es avaro, o muy superior —observo Blondet.

—Godefroid vivié en las cuatro capitales de Italia —repuso Bixiou—. Visit
Alemania e Inglaterra, estuvo en San Petersburgo, recorrio Holanda, pero derrocho
los treinta mil francos citados, pues llevaba un tren de vida como si tuviese treinta mil
libras de renta. Encontro por doquier el suprema de volaille, I’aspic y los vins de
France, oy6 hablar francés a todo el mundo, y en fin, no supo salir de Paris. Hubiera
deseado, desde luego, depravarse el corazon, cubrirlo con una coraza, perder las
ilusiones, aprender a escucharlo todo sin enrojecer, a hablar sin decir nada, a penetrar
los secretos intereses de las potencias... jBah! Se tomd la molestia de proveerse de
cuatro lenguas, es decir, de aprovisionarse de cuatro palabras contra una misma idea.
Regres6 viudo de muchas viudas de calidad, pero fastidiosas, llamadas buenas
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fortunas en el extranjero, timido y poco formado, buen muchacho, lleno de confianza,
incapaz de hablar mal de las personas que le hacian el honor de admitirlo en su casa,
con excesiva buena fe para ser diplomatico; en fin, lo que nosotros llamamos un
mozo leal.

—En una palabra, un chiquillo que tenia sus dieciocho mil libras de renta a la
disposicion de las primeras acciones llegadas —coment6 Couture.

—Este diablo de Couture esta tan acostumbrado a anticipar los dividendos, que
anticipa el desenlace de mi historia. ;Dénde habiamos quedado? En el regreso de
Beaudenord. Cuando estuvo instalado en el Quai Malaquais, sucedié que mil francos
por encima de lo que necesitaba resultaron insuficientes para su parte de un palco en
los Italianos y la Opera. Cuando perdia veinticinco o treinta luises en el juego o en
una apuesta, como es natural, pagaba; si ganaba, los gastaba, que es lo que nos
pasaria si cometiésemos la estupidez de acostumbramos a hacer apuestas.
Beaudenord, que con sus dieciocho mil libras de renta empezaba a pasar cierta
penuria, sintio la necesidad de crear lo que hoy llamamos el fondo de circulacion. Le
importaba sobremanera no hundirse a si mismo. Fue a consultar a su tutor: «Mi
querido hijo —le dijo d’Aiglemont—, las rentas estan a la par; véndelas; yo he
vendido las mias y las de mi mujer. Nucingen tiene todos mis capitales y me da por
ellos el seis por ciento; haz como yo y tendras un porcentaje de mas que te permitira
vivir desahogadamente». En tres dias, nuestro Godefroid se cred6 una situacién
desembarazada. Al hallarse sus ingresos perfectamente equilibrados con sus gastos
superfluos, su dicha material fue completa. Si fuese posible interrogar a todos los
jovenes de Paris con una simple mirada, como parece que se hara el dia del juicio
final con los millares de generaciones que habran pataleado en todos los rincones del
globo, vestidos de guardia nacional o de salvajes, para preguntarles si la felicidad de
un joven de veintiséis afios consiste en poder salir a caballo en tilburi o en cabriolé
con un tigre grande como el pufio, fresco y sonrosado como Toby, Joby, Paddy; en
tener, llegada la noche, por doce francos, un cupé de alquiler muy correcto; en
mostrarse elegantemente ataviado de acuerdo con las leyes de la moda que rigen a las
ocho, al mediodia, a las cuatro y por la noche; en ser bien recibido en todas las
embajadas para recoger en ellas las flores efimeras de las amistades cosmopolitas y
superficiales; en ser de una belleza soportable y llevar bien su nombre, su traje y su
cabeza; en alojarse en un encantador y pequefio entresuelo arreglado como ya os he
dicho que lo estaba el entresuelo del Quai Malaquais; en poder invitar a los amigos
para ir al Rocher de Cancale sin haber interrogado previamente su propia faltriquera,
y no verse detenido en ninguno de sus movimientos razonables por esta pregunta:
«jAh! ;Y el dinero?»; en poder renovar las borlitas rosadas que adornan las orejas de
sus tres caballos pura sangre, y en llevar siempre forro nuevo en el sombrero, ¢no?
Todos, incluso nosotros, que somos personas superiores, todos responderian que esta
dicha es incompleta, que es la Madeleine sin altar, que hay que amar y ser amado, o
amar sin ser amado, o ser amado sin amar, o poder amar a tontas y a locas. Con esto
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llegamos a la felicidad moral. Cuando en enero de 1823 se encontrd bien asentado en
sus goces, después de haber tomado pie y lengua en las diferentes sociedades
parisienses donde le plugo ir, sinti6 la necesidad de ponerse al amparo de una
sombrilla, de tener que quejarse de una mujer decente, de no estropear el talle de una
rosa comprada por diez sueldos a madame Prévost como hacen los jovenzuelos que
cloquean en los pasillos de la Opera, como pollos en una caponera. En suma, resolvié
aplicar sus sentimientos, sus ideas y sus afectos a una mujer, juna mujer! jAh!...
Principio por concebir la idea disparatada de tener una pasion desdichada, y durante
algun tiempo hizo la rosca a su bella prima, madame d’Aiglemont, sin darse cuenta
de que un diplomatico ya habia bailado el vals de Fausto con ella.

Pas6 el afio 25 entregado a intentos, busquedas y coqueterias inttiles, sin
encontrar el objeto deseado de sus amores. Las pasiones son extremadamente raras.
iEn aquella época se alzaron tantas barricadas en las costumbres como en las calles!
iA decir verdad, hermanos, ya os lo dije: lo improper nos conquistal Como ya nos
reprochan que hacemos la competencia a los pintores retratistas, los tasadores y las
vendedoras de articulos de moda, os ahorraré la descripcion de la persona en quien
Godefroid reconocié a su hembra. Edad, diecinueve aiios; talla, un metro cincuenta
centimetros; cabellos rubios, cejas, idem, ojos azules, frente mediana, nariz curvada,
boca pequefia, mentén corto y alzado, cara ovalada; sefias particulares, ninguna. Este
es el pasaporte del objeto amado. No seais mas dificiles que la policia, que los
sefiores alcaldes de todas las villas y comunas de Francia, que los gendarmes y otras
autoridades constituidas. Por otra parte, es el molde de la Venus de Médicis, palabra
de honor. La primera vez que Godefroid fue a casa de madame de Nucingen, que lo
habia invitado a uno de esos bailes que le hicieron adquirir cierta reputacion a bajo
precio, distinguio en un rigodon a la persona que seria objeto de su amor y se quedo
maravillado ante aquella talla de un metro cincuenta. Aquellos cabellos rubios caian
en cascadas tumultuosas sobre una cabecilla ingenua y fresca como la de una nayade
que hubiese pegado la nariz a la ventana cristalina de su fuente para ver las flores de
la primavera. (Este es nuestro nuevo estilo, formado por frases colocadas en hilera
como los macarrones.) El idem de las orejas, con perdon de la prefectura de policia,
hubiera podido merecer seis versos del amable Parny, y este poeta festivo los hubiera
comparado con mucho agrado al arco de Cupido, observando que el dardo estaba
debajo, pero un dardo sin fuerza, romo, pues en él atn reina actualmente la blanda
dulzura que se atribuye a mademoiselle de la Valliere cuando hacia la sefial de la
cruz. ¢Conocéis el efecto que producen los cabellos rubios y los ojos azules,
combinados con una danza muelle y voluptuosa? Una joven no nos lanza entonces un
flechazo audaz en pleno corazén, como esas morenas que con su mirada parecen
decimos, como haria un mendigo espafiol: «jLa botea o la vida! Cinco francos, o te
desprecio». Esas bellezas imponentes (jy un poco peligrosas!) pueden gustar a
muchos hombres, pero, segun mi parecer, la rubia que tenga la dicha de mostrarse
excesivamente tierna y complaciente, sin perder sus derechos de amonestacion, de
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hacer rabiar, de pronunciar discursos inmoderados, de falsos celos y de todo cuanto
hace adorable a la mujer, siempre tendra mayores probabilidades de casarse que la
morena ardiente. La madera es cara. Isaure, blanca como una alsaciana (habia nacido
en Estrasburgo y hablaba el aleman con un pequefio acento francés muy agradable),
bailaba a maravilla. Sus pies, que el funcionario de la policia no habia mencionado y
que sin embargo podian ponerse bajo la ribrica de sefias particulares, eran notables
por su pequefiez, por aquel movimiento particular que los viejos maestros llamaban
zig zag, y comparable a la agradable elocucion de mademoiselle Mars, pues todas las
musas son hermanas y tanto el bailarin como el poeta tienen los pies en tierra. Los
pies de Isaure conversaban con una nitidez, una precision, una ligereza y una rapidez
de muy buen augurio para las cosas del corazén. «jTiene zig zag!», era el supremo
elogio que le hacia Marcel, el tinico maestro de danza que ha merecido el nombre de
grande. Se decia el gran Marcel como el gran Frédéric, y de la época de Frédéric.

—¢;Compuso ballets? —pregunto Finot.

—Si, algo asi como Los Cuatro Elementos, la Europa galante.

—iQué época —dijo Finot— esa época en que los grandes sefiores vestian a las
bailarinas!

—jImproper! —repuso Bixiou—. Isaure no se alzaba sobre las puntas, sino que
permanecia con los pies en el suelo, balanceandose sin sacudidas, ni mas ni menos
voluptuosamente de lo que debe balancearse una joven. Marcel decia, con una
profunda filosofia, que cada estado tiene su danza: una mujer casada debe bailar de
manera distinta a una joven, un togado de manera diferente a un financiero, y un
militar de manera distinta a un paje; llegaba incluso a pretender que un infante no
podia bailar como un soldado de caballeria, y de aqui partia para analizar toda la
sociedad. jQué lejos quedan de nosotros todos estos bellos matices!

—iAh —dijo Blondet—, has puesto el dedo en una gran desgracia! Si Marcel
hubiese sido comprendido, la Revolucion Francesa no hubiera tenido lugar.

—Godefroid —prosiguié Bixiou— no tuvo la ventaja de recorrer Europa sin
aprovecharla para observar a fondo los bailes extranjeros. Sin sus profundos
conocimientos coreograficos, calificados de futiles, quiza no hubiera amado a la
joven citada; pero, de los trescientos invitados que se agolpaban en los hermosos
salones de la rue Saint-Lazare, él fue el tinico que comprendi6 el amor inédito que
revelaba un baile indiscreto. Todos observaban bien la manera de bailar de Isaure
d’Aldrigger, pero, en este siglo en que todos exclaman: «jDeslicémonos sin
apoyamos!», uno dice: «He aqui a una joven que baila maravillosamente bien» (era
un pasante de notario); otro: «He aqui a una jovencita que danza estupendamente»
(era una dama tocada con turbante); la tercera persona, una mujer de treinta afnos:
«jHe aqui a una personilla que no baila mal!» Volvamos al gran Marcel y digamos,
parodiando su frase mas famosa: «jCudantas cosas hay en un paso de ballet!»

—iY vamos un poco mas aprisa! —dijo Blondet—. Estas divagando.

—Isaure —prosiguié Bixiou, mirando a Blondet de través— llevaba un sencillo
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vestido de crespon blanco adornado con cintas verdes, una camelia en los cabellos,
otra en su cintura, una tercera en la falda del vestido y una camelia...

—iVamos, eso son las trescientas cabras de Sancho!

—iEs toda la literatura, querido! Clarisa es una obra maestra, tiene catorce
volumenes y el autor mas obtuso de vodeviles te la contara en un acto. Con tal de que
yo te divierta, ;de qué te quejas? Este atavio producia un efecto delicioso. ¢ Es que no
te gustan las camelias? ;Prefieres las dalias? No. jToma, ahi tienes una castafia! —
dijo Bixiou, quien sin duda tir6 una castafia a Blondet, pues la oimos caer en el plato.

—iBien, me he equivocado, continua, continia! —dijo Blondet.

—Prosigo —dijo Bixiou—. «¢No es una linda moza casadera?» —dijo Rastignac
a Beaudenord indicandole la jovencita de las camelias blancas, puras y sin una hoja
de menos. Rastignac era uno de los intimos de Godefroid. «Pues bien, en eso pensaba
—Ile espondié Godefroid al oido—. Me decia que, en vez de temblar en todo
momento en la felicidad, de esforzarse por realizar una palabra en un oido
indiferente, de mirar en los Italianos si hay una flor roja o blanca en un tocado, si hay
en el Bosque de Bolonia una mano enguantada en la portezuela de un coche, como se
hace en Milan al pasear por el Corso; que en vez de robar una porcion de bizcocho
borracho detras de una puerta, como un lacayo que apura una botella; de exprimirse
la inteligencia para dar y recibir una carta, como un cartero; que en vez de recibir
ternuras infinitas en dos lineas, tener que leer hoy cinco volimenes infolio y mafiana
una entrega de dos hojas, lo cual resulta fatigoso; que en vez de arrastrarse por las
roderas y detras de los setos, valdria mas entregar a la adorable pasion envidiada por
Jean-Jacques Rousseau, amando sencillamente a una joven como Isaure, con la
intencion de llevarla al altar si durante el intercambio de sentimientos, los corazones
congenian; en una palabra, ser Werther, pero feliz. Es una manera como otra de hacer
el ridiculo —dijo Rastignac, muy serio—. En tu lugar, yo quiza me sumiria en las
delicias infinitas de este ascetismo; es nuevo, original y poco costoso. Tu Mona Lisa
es suave, pero bobalicona como una musica de ballet, tenlo en cuenta». L.a manera en
que Rastignac pronunci6 esta ultima frase hizo creer a Beaudenord que su amigo
tenia interés en desencantarlo, y lo consideré como su rival en su calidad de antiguo
diplomatico. Las vocaciones frustradas destifien sobre todo la existencia. Godefroid
se encaprich6 tan bien de mademaiselle Isaure d’Aldrigger, que Rastignac se acerco a
una joven muy gentil que sostenia una conversacion en un salon de juego y le dijo al
oido: «Malvina, vuestra hermana acaba de pescar en sus redes un pez que pesa
dieciocho mil libras de renta; tiene un nombre, cierta posicion en el mundo y
modales; vigiladlos; si se dedican a hilar el amor perfecto, procurad ser la confidente
de Isaure para no dejarle responder una palabra sin haberla corregido.» Alrededor de
las dos de la madrugada, el ayuda de camara fue a decir a una pastora de los Alpes,
de cuarenta afios, coqueta como Zerlina de la 6pera Don Juan, y junto a la que estaba
Isaure: «El coche de la baronesa ya esta dispuesto». Godefroid vio que entonces su
belleza de balada alemana se llevaba a su madre fantastica al salén de partida, donde
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ambas damas fueron seguidas por Malvina. Godefroid, que fingia (jqué nifio!) ir a
saber en qué tarro de confitura se habia metido Joby, tuvo la dicha de distinguir a
Isaure y Malvina dedicadas a la tarea de envolver a su bulliciosa mama en su manto,
dandose los pequefios toques necesarios para un viaje nocturno por Paris. Las dos
hermanas lo examinaron con el rabillo del ojo como gatas bien ensefiadas, de las que
acechan a un ratéon fingiendo no interesarse por él. Godefroid experimentd cierta
satisfaccion al ver el tono, la manera de vestir y los modales del apuesto alsaciano de
librea, bien enguantado, que trajo gruesos zapatos forrados a sus tres sefioras. Nunca
hubo dos hermanas mas diferentes que Isaure y Malvina. La mayor era alta y morena,
Isaure pequefia y rubia; ésta tenia los rasgos finos y delicados; aquélla, formas
vigorosas y pronunciadas; Isaure era la mujer que reina por su debilidad y que todo
alumno de Instituto se cree obligado a proteger; Malvina era la mujer del ;Habéis
visto en Barcelona? Al lado de su hermana, Isaure producia el efecto de una
miniatura puesta junto a un retrato al Oleo. «jElla es rical», dijo Godefroid a
Rastignac al volver al baile. «;Quién?» «Esa joven.» «jAh! ;Isaure d’Aldrigger?
Naturalmente. La madre es viuda y su marido tuvo a Nucingen en sus oficinas de
Estrasburgo. Si quieres volver a verla, ve a cumplimentar a madame de Restaud, que
da un baile pasado mafana, al que asistiran la baronesa d’Aldrigger y sus dos hijas;
no dejara de invitarte.» Durante tres dias, en la camara oscura de su cerebro,
Godefroid vio a su Isaure, las camelias blancas y su airosa cabecita, del mismo modo
que después de contemplar mucho rato un objeto fuertemente iluminado volvemos a
verlo al cerrar los ojos bajo una forma menor, radiante y coloreado, que brilla en
medio de las tinieblas.

—iBixiou, te conviertes en un fenémeno! jPintanos cuadros a docenas! —dijo
Couture.

—iAqui los tenéis! —repuso Bixiou adoptando sin duda la pose de un camarero
de café—. jAqui tienen, sefiores, el cuadro que han pedido!

—ijAtencion, Finot! Hay que tirarte de la lengua como un cochero de tartana tira
de las riendas de su rocin! Madame Thédora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la
casa Adolphus y compafiia, de Mannheim), viuda del barén de Aldrigger, no era una
alemana buena y oronda, compacta y reflexiva, blanca, de tez dorada como la espuma
de una jarra de cerveza, enriquecida con todas las virtudes patriarcales que posee la
Germania, novelescamente hablando. Tenia las mejillas atn frescas, coloreadas en los
pomulos como las de una mufieca de Nuremberg, tirabuzones muy despabilados en
las sienes, ojos provocativos, ni una sola cana, un talle esbelto y cuyas pretensiones
estaban puestas de relieve por vestidos con corsé. Tenia en la frente y las sienes
algunas arrugas involuntarias que, como Ninon, hubiera querido desterrar a sus
talones, pero las arrugas se empefiaban en dibujar su zig zag en los lugares mas
visibles. El contorno de la nariz perdia su pureza y la punta se enrojecia, lo que era
tanto mas molesto cuanto que la nariz armonizaba entonces con el color de los
pomulos. En su calidad de unica heredera, mimada por sus padres, mimada por su
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marido, mimada por la ciudad de Estrasburgo y constantemente mimada por sus dos
hijas, que la adoraban, la baronesa se permitia usar el color rosa, la falda corta y el
nudo en la punta del corsé, que le dibujaban el talle. Cuando un parisiense ve pasar a
esta baronesa por el bulevar, sonrie y la condena sin admitir, como el jurado actual,
las circunstancias atenuantes en un fratricidio. El burlon es siempre un ser superficial
y, por consiguiente, cruel; el picaro no tiene en cuenta para nada la parte que
corresponde a la sociedad en el ridiculo que provoca su risa, pues la naturaleza sélo
ha hecho animales y debemos los necios al estado social.

—ILo que yo encuentro de bueno en Bixiou —dijo Blondet— es que es completo:
cuando no se burla de los demas, se mofa de si mismo.

—Blondet, ya hablaremos de eso —dijo Bixiou con tono fino—. Si esa pequefia
baronesa fuese casquivana, despreocupada, egoista, incapaz de calculo, la
responsabilidad de sus defectos recaeria sobre la casa Adolphus y compaiiia, de
Mannheim, y sobre el amor ciego del barén de Aldrigger. Dulce como un corderito,
nuestra baronesa tenia el corazon tierno, facil de emocionar, mas por desgracia la
emocion duraba poco y por consiguiente se renovaba con frecuencia. Cuando el
barén murio6, aquella pastora estuvo a punto de seguirle a la tumba, pues su dolor fue
violento y verdadero, pero... al dia siguiente, a la hora del almuerzo, le sirvieron
guisantes, que eran su plato predilecto, y aquellos deliciosos guisantes calmaron la
crisis. Era objeto de un amor tan ciego por parte de sus dos hijas y el servicio
domeéstico, que toda la casa se alegro de una circunstancia que permitio ocultar a la
baronesa el doloroso espectaculo de la finebre comitiva. Isaure y Malvina ocultaron
sus lagrimas a su madre adorada y la entretuvieron con la eleccion de sus ropas de
luto, que encargaron mientras cantaban el Réquiem. Cuando el féretro fue colocado
bajo aquel gran catafalco negro y blanco, manchado de cera, que sirvié para tres mil
cadaveres de personas de buena posicion antes de ser reformado, segtin calcula un
empleado de funeraria doblado de filésofo a quien consulté sobre el particular entre
vaso y vaso de vinillo blanco; cuando un clero secular completamente indiferente
vocifer6 el Dies irae, cuando el alto clero, no menos indiferentes, celebro el oficio,
¢sabéis lo que dijeron los amigos vestidos de negro, sentado o de pie en la iglesia?
(Aqui tenéis el cuadro que habéis pedido.) ;No lo veis? «;Cuanto crees que ha dejado
el papa Aldrigger?», decia Desroches a Taillefer, que antes de morir nos ofrecié la
orgia mas fantastica que se conoce...

—¢Es que Desroches ya era abogado por esa época?

—Se doctor6 en 1822 —dijo Couture—. Y fue una verdadera hazafa para el hijo
de un pobre empleado que nunca vio mas de mil ochocientos francos reunidos y cuya
madre regentaba un estanco donde vendia papel sellado. Pero entre 1818 y 1822
trabajo como un negro. jEntré en el bufete de Derville como cuarto pasante, y en
1819 ya era segundo pasante!

—:Desroches?

—Si —dijo Bixiou—. Desroches ha rodado como nosotros por los estercoleros
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del jobismo. Cansado de llevar trajes demasiado estrechos y con mangas demasiado
cortas, se trago la carrera de Derecho por pura desesperacién, y acababa de comprar
un titulo escueto. Abogado sin blanca, sin clientela, sin mas amigos que nosotros,
debia pagar los intereses de un cargo y de una fianza.

—Me producia entonces el mismo efecto que un tigre salido del Jardin Botanico
—dijo Couture—. Flaco, de cabellos rojizos, con ojos color tabaco espafiol, una tez
agria, el porte frio y flematico, pero aspero con la viudas, contundente con el
huérfano, trabajador, terror de sus pasantes, que no podian perder el tiempo;
instruido, retorcido, lleno de doblez, de una elocucion melosa, sin arrebatarse jamas,
aborrecible a la manera de los jurisconsultos.

—Y tiene cosas buenas —exclamoé Finot—. Es fiel para sus amigos y su primera
preocupacion consisti6 en tomar a Godeschal como pasante..., el hermano de
Mariette.

—En Paris —dijo Blondet— el abogado solo tiene dos matices: hay el abogado
honrado, que no se sale de lo que marca la ley, lleva adelante los procesos, no corre
detras de los asuntos, no olvida nada y aconseja a sus clientes con lealtad,
haciéndoles transigir en los puntos dudosos; un Derville, en fin. Después hay el
abogado famélico, que todo le parece bien con tal de asegurarse sus honorarios; que
haria batirse no a las montafias, sino a los planetas; que se encarga de hacer triunfar a
un canalla sobre un hombre honrado cuando por desgracia el hombre honrado no
puede pagar. Cuando uno de estos abogados hace una jugada propia de Gonin,
excesivamente fuerte, la Camara le obliga a vender. Desroches, nuestro amigo
Desroches, comprendié aquel oficio hecho de manera bastante pobre por unos pobres
diablos, compro causas a aquellos que temblaban por miedo a perderlas y se abalanzo
sobre los pleitos como hombre decidido a salir de la miseria. Tuvo razén y cumplio
su cometido de la manera mas honrada y escrupulosa. Encontro protectores entre los
politicos, a los que sac6 de apuros, como en el caso de nuestro querido Des Lupeaulx,
cuya situacion era tan comprometida. Tuvo que hacer esto para salir de su estrechez,
pues Desroches empezd siendo muy mal visto en el tribunal, a pesar de que se
tomaba tantas molestias por rectificar los errores de sus clientes...

Vanjos a ver, Bixiou, volvamos al grano... ;Por qué Desrochés se hallaba en la
iglesia?

—«De Aldrigger deja siete u ochocientos mil francos», respondia Taillefer a
Desroches. «jAh, bah! Sé6lo hay una persona que conozca la fortuna de esa gente»,
dijo Werbrust, un amigo del difunto. «;Quién?» «Ese gran bribon de Nucingen; ira
hasta el cementerio, pues d’Aldrigger era su jefe y, por reconocimiento, hacia valer
los fondos del viejo. {Su viuda encontrara una gran diferencia!» «;Cémo se entiende?
iPero d’Aldrigger queria tanto a su mujer! No os riais, nos miran. Toma, ahi esta du
Tillet; llega con retraso, a la epistola. Sin duda se casara con la mayor.» «;Es posible?
—dijo Desroches—. Est4 mas liado que nunca con madame Roguin.» «¢El, liado?...
No lo conocéis.» «;Sabéis cual es la situacion de Nucingen y du Tillet?», pregunto
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Desroches. «Pues es la siguiente —dijo Taillefer—: Nucingen es un hombre capaz de
devorar el capital de su antiguo amo y devolvérselo.» «jEh, eh! —exclam6 Werbrust
—. Hace una humedad de todos los diablos en las iglesias. iEh, eh! ;Y como
devolverlo?...» «Pues bien, Nucingen sabe que du Tillet tiene una gran fortuna y
quiere casarlo con Malvina; pero du Tillet no se fia de Nucingen. Para los
espectadores que ven el juego, esta partida es muy divertida.» «;Como? —dijo
Werbrust—. ¢Esa chica ya es casadera?... jQué de prisa envejecemos!» «Malvina
d’Aldrigger ya tiene mas de veinte afios, querido. jEl viejo Aldrigger se cas6 en
1800! Nos ofreci6 unas magnificas fiestas en Estrasburgo con ocasién de sus bodas y
cuando vino al mundo Malvina. Esto sucedié en 1801, durante la paz de Amiens, y
estamos en 1823, papa Werbrust. En aquellos tiempos se osianizaba todo y esto
explica que la bautizara con el nombre de Malvina. Seis afios después, en pleno
Imperio, durante algin tiempo hicieron furor las cosas caballerescas... Era la época
de Partiendo hacia Siria. .., un monton de tonterias. Puso a su segunda hija el nombre
de Isaure; ahora tiene diecisiete afios. Ahi tenéis a dos jovenes casaderas.» «Esas
chicas no tendran ni un céntimo dentro de diez afos», dijo Werbrust
confidencialmente a Desroches. «Tenemos también el ayuda de camara de Aldrigger
—respondi6 Taillefer—. Es ese viejo que esta berreando al fondo de la iglesia; vio
nacer a esas dos sefioritas y es capaz de todo por conservarles algo de qué vivir. Los
chantres: Dies irae. Los nifnos del coro: Dies illa. Taillefer: «Adiés, Werbrust; al oir
el Dies irae, pienso demasiado en mi pobre hijo.» «Yo también me voy; hace
demasiada humedad —dijo Werbrust.» (In favilla.) Los pobres de la puerta: «jUna
limosnita, buenos sefiores!» El suizo: «jPan, pan, para las necesidades de la iglesia!»
Los chantres: Amén. Un amigo: «;De qué ha muerto?» Un curioso bromista: «De una
arteria rota en el taléon.» Un transetnte: «;Sabéis quién es el personaje que se ha
dejado morir?» Un pariente: «El presidente de Montesquieu.» El sacristan a los
pobres: «jMarchaos, ya nos han dado para vosotros; no sigais pidiendo!»

—iQué inspiracion! —exclamé Couture.

(En efecto, nos parecia oir todos los rumores que se producen en una iglesia.
Bixiou lo imitaba todo, hasta el ruido que producen los que transportan el cadaver,
moviendo los pies sobre el piso.)

—Hay poetas, novelistas y escritores que dicen cosas muy hermosas sobre las
costumbres parisienses —prosiguié Bixiou—, pero ésta es la verdad en lo que se
refiere a los entierros. De cien personas que rinden el postrer homenaje a un pobre
diablo muerto, noventa y nueve hablan de negocios y de placeres en plena iglesia.
Hacen falta circunstancias imposibles para observar la mas pequefia muestra de dolor
auténtico. ;Y aun es mas! ¢Existe un dolor sin egoismo?...

—iEh, eh! —dijo Blondet—. No hay nada menos respetado que la muerte...
Quiza se deba a que es lo menos respetable que existe...

—iEs algo tan comun! —prosigui6 Bixiou—. Cuando se termino de rezar el
responso, Nucingen y du Tillet acompafaron al difunto al cementerio. El viejo ayuda
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de camara fue a pie. El cochero conducia el coche detras del que ocupaban los
clérigos. Pues bien, mi puerta amiga —dijo Nucingen a du Tillet al doblar por el
bulevar—, la ocasion es puena para casagse con Malfina: fos seqguéis el protegtog de
esta pobge familia acongojada; fos tendgéis una familia eine heguedega; fos
hallaguéis eine casa completamente montada, y Malfina es ciegtamente un
vegdadego tesogo.

—iMe parece oir hablar a ese viejo Robert Macaire de Nucingen! —dijo Finot.

—«Una persona encantadora, dijo Ferdinand du Tillet con fuego y sin acalorarse»
—prosiguio Bixiou.

—iDu Tillet de cuerpo entero, en una frase! —exclamé Couture.

—«Ella podra parecer fea a quienes no la conocen, pero os aseguro que tiene
algo», decia du Tillet. «Debe sabeg, y esto es lo mds impogtante, quegido, que tendga
afecto e inteligencia. En nuestgo maldito oficio uno no sabe quién nos quiegue ni
quién nos odio; es muy impogtante podeg confiag en la mujeg de uno.» «;Pero qué
tiene?» «No lo sé exactamente —dijo el baron de Nucingen—, pero hay alguna
causa.» «jTiene una madre a quien le gusta mucho el color de rosa!», dijo du Tillet.
Estas palabras pusieron fin a las tentativas de Nucingen. Después de cenar, el bar6n
hizo saber a la Wilhelmine Adolphus que apenas le quedaban cuatrocientos mil
francos en su casa. La hija de los Adolphus de Mannheim, reducida a veinticuatro mil
libras de renta, se perdié en unos calculos que se enmarafiaban en su cabeza.
«jCémo! —decia a Malvina—. jCémo! jSiempre he tenido seis mil francos para
nosotras en casa de la modista! ;Pero de donde tomaba el dinero tu padre? No
tendremos para nada con veinticuatro mil francos; estamos en la miseria. jAh, si mi
padre me viese tan venida a menos, se moriria, si ya no hubiese muerto! jPobre
Wilhelmine!» Y se echo a llorar, Malvina, que no sabia como consolar a su madre, le
hizo ver que ella aun era joven y bonita, el color de rosa le continuaba sentando bien,
e irfa a la Opera y a los Bufones, al palco de madame de Nucingen. Adormecié a su
madre con un suefio de fiestas, de saraos, de musica, de bellos tocados y de triunfos,
que comenzo bajo las cortinas de una cama de seda azul, en una habitacion elegante,
contigua a aquella en que, dos noches antes, exhal6 el dltimo suspiro monsieur Jean-
Baptiste, barén de Aldrigger, cuya historia voy a referir en tres palabras. Cuando
vivia, aquel respetable alsaciano, banquero en Estrasburgo, amas6 una fortuna rayana
en los tres millones. En 1800, cuando contaba treinta y seis afios y se hallaba en el
apogeo de la fortuna reunida durante la Revoluciéon, contrajo matrimonio, por
ambicion y por inclinacién, con la heredera de los Adolphus de Mannheim, una joven
adorada por toda una familia, y, naturalmente, ella recogié la fortuna de la misma al
cabo de diez afos. Aldrigger fue entonce nombrado barén por Su Majestad el
emperador y rey, pues duplicé su fortuna, pero se apasion6 por el gran hombre que lo
habia ennoblecido. A consecuencia de ello, entre 1814 y 1815 se arrumo, por haberse
tomado en serio el sol de Austerlitz. El honrado alsaciano no hizo suspension de
pagos, no desinteresé a sus acreedores con los valores que él consideraba malos; lo
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pago todo sin cerrar las puertas de su despacho, se retir6 del negocio bancario y se
hizo merecedor del calificativo que le aplico Nucingen, su antiguo primer
dependiente: «jHombre honrado, pero esttipido!» En resumidas cuentas, le quedaron
quinientos mil francos y algunas cuentas pendientes del Imperio, que habia dejado de
existir. Esto me pasa pog habeg cgueido demasiado en Napoleodn, dijo, al ver el
resultado de su liquidacion. Cuando se ha ocupado el primer puesto en una ciudad de
provincias, es muy dificil ocupar un puesto inferior... El banquero de Alsacia hizo lo
que hacen todos los provincianos arruinados: se fue a Paris, llevo valerosamente
tirantes tricolores en los que estaban bordadas las aguilas imperiales y se concentro
en la sociedad bonapartista. Entregé sus valores al baron de Nucingen, quien le dio el
ocho por ciento de todo, aceptando sus créditos imperiales con una pérdida solamente
del sesenta por ciento, lo que fue causa de que Aldrigger estrechase la mano de
Nucingen diciéndole: jEstaba pien sequgo de hallagte el cogazon de un alsaciano!
Nucingen se hizo pagar hasta el ultimo céntimo por nuestro amigo Des Lupeaulx.
Aunque quedd bien vapuleado, el alsaciano contaba con unos ingresos industriales de
cuarenta y cuatro mil francos. Sus tribulaciones se vieron complicadas por el spleen
de que son victimas las personas acostumbradas a vivir en el mundo de los negocios
cuando se ven separadas de él. El banquero se propuso por mision sacrificarse en aras
de su mujer, cuya fortuna acababa de devorar y que ella dejé arrebatarse con la
facilidad de urna joven que ignoraba por completo las cuestiones monetarias. La
baronesa de Aldrigger, pues, hall6 nuevamente los goces a los que estaba
acostumbrada, y el vacio que podia causarle la sociedad de Estrasburgo quedod
colmado por los placeres de Paris. L.a casa Nucingen, entonces como ahora, ocupaba
la cumbre de la sociedad financiera, y el habil barén hizo una cuestién de honor tratar
bien al honrado baron. Esta bella virtud sentaba muy bien en el salon de Nucingen.
Cada invierno mermaba la fortuna de Aldrigger; pero él no se atrevia a hacer el
menor reproche a la perla de los Adolphus; su ternura fue la mas ingeniosa y la
menos inteligente que hubo en este mundo. jBuen hombre, pero estipido! Murio
preguntandose: «;Qué sera de ellas sin mi?» Después, en un momento en que se
encontro a solas con su viejo ayuda de camara Wirth, el buen hombre, entre dos
accesos de asma, le pidié que velase por su mujer y sus dos hijas, como si aquel
Caleb de Alsacia fuese el tnico ser razonable que habia en toda la casa. Tres afios
después, en 1826, Isaure habia cumplido los veinte afios y Malvina aun seguia
soltera. Al entrar en sociedad, Malvina acabo por observar hasta qué punto las
relaciones son superficiales en ella, de qué modo se examina todo y se define.
Semejante a la mayoria de las jovenes que se llaman bien educadas, Malvina
ignoraba el mecanismo de la vida, la importancia de la fortuna, la dificultad de
adquirir la menor cantidad de dinero, el precio de las cosas. Asi, durante aquellos seis
afios, cada nueva ensefianza fue una herida para ella. Los cuatrocientos mil francos
legados por el difunto Aldrigger a la casa Nucingen fueron ingresados en la cuenta de
la baronesa, pues la herencia de su marido le debia un saldo de un millén cien mil
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francos, y, en los momentos de apuro, la pastora de los Alpes sacaba dinero como de
una caja inagotable. En el momento en que nuestro pichon se dirigia hacia su
palomita, Nucingen, que conocia el caracter de la esposa de su antiguo jefe, sin duda
se franque6 con Malvina acerca de la situacion financiera en que se encontraba la
viuda: en su casa solo tenia trescientos mil francos, y asi, las veinticuatro mil libras
de renta quedaban reducidas a dieciocho mil. jWirth mantuvo la posicién durante tres
afios! Después de la confidencia del banquero, los caballos fueron jubilados, el coche
vendido y el cochero despedido por Malvina, a escondidas de su madre.

El mobiliario del hotel, que contaba diez afios de existencia, no pudo renovarse,
pero todo habia envejecido al mismo tiempo. Esto, para los que aman la armonia, no
era mas que un mal a medias. La baronesa, aquella flor tan bien conservada, adquirié
el aspecto de una rosa fria y arrugada que se hubiese quedado sola en el rosal a
mediados de noviembre. Quien os habla ha visto degradarse esta opulencia por
tonalidades, por tintes. jEs espantoso, palabra de honor! Esta fue mi ultima pena.
Después me dije: «jEs una tonteria tomarse tanto interés por los demas!» Mientras fui
empleado, cometi la tonteria de interesarme por todas las casas donde iba a cenar; las
defendia en caso de maledicencia, no las calumniaba, no las... jOh, qué nifio era!
Cuando su hija le explicé cual era su situacion, la perla susodicha exclamé: «jMis
pobres nifias! ;Quién me hara los vestidos? Asi, ya no podré tener sombreros nuevos,
ni recibir, ni alternar en la buena sociedad...» ;Coémo creéis que se reconoce al amor
en un hombre? —dijo Bixiou interrumpiéndose—. Se trata de saber si Beaudenord
estaba verdaderamente enamorado de nuestra rubita.

—Descuida sus asuntos —respondio Couture.

—Se cambia de camisa tres veces al dia —observo Finot.

—Una pregunta previa —dijo Blondet—: ¢Un hombre superior puede y debe
estar enamorado?

—Amigos mios —prosiguié Bixiou con tono sentimental—, guardémonos como
de una bestia venenosa, del hombre que, al sentirse prendado de una mujer, hace
chasquear los dedos o tira el cigarro diciendo: «jBah! jHay otras en el mundo!» Pero
el Gobierno puede emplear a este ciudadano en el Ministerio de Asuntos Extranjeros.
Blondet, te hago observar que el tal Godefroid habia abandonado el cuerpo
diplomatico.

—Bien, fue absorbido; el amor es la tnica ocasién que tienen los necios para
engrandecerse —respondio Blondet.

—Blondet, Blondet, asi, pues, ¢por qué nosotros somos tan pobres? —exclamo
Bixiou.

—¢Y por qué Finot es tan rico? —repuso Blondet—. Yo te lo diré; vamos, hijo
mio, nos entendemos perfectamente. Ahi tenéis a Finot, que me sirve vino a raudales.
Pero al final de una cena se debe beber a sorbos el vino y paladeandolo... ;No?

—Como td has dicho, el absorbido Godefroid trabé un amplio conocimiento con
la altisima Malvina, la ligera baronesa y la pequefia bailarina. Cay6 en el servilismo
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mas minucioso y mas astringente. Aquellos restos de una opulencia cadavérica no le
asustaron. jAh, bah! Se habitu6 gradualmente a todos aquellos harapos. El lampatan
verde con adornos blancos del salén nunca debi6 de parecerle pasado, ni viejo, ni
manchado, ni bueno para cambiarlo. Las cortinas, la mesa de té, las chucherias
expuestas sobre la chimenea, la arafia rococo, la alfombra al estilo de Cachemira que
enseflaba la trama, el piano, el pequefio servicio floreado, las servilletas guarnecidas
con fleco y también agujereadas a la espafiola, el salén azul verdoso que precedia al
dormitorio azul de la baronesa, todo fue para él santo y sagrado. Las mujeres
estipidas cuya belleza brilla dejando en la sombra el espiritu, el corazon y el alma,
son las Unicas que pueden inspirar semejantes olvidos, pues una mujer de talento no
abusa nunca de sus ventajas; hay que ser pequeia y necia para dominar a un hombre.
iBeaudenoud me confes6 que queria al viejo y solemne Wirth! Aquel viejo brib6n
tenia por su futuro amo el respeto de un ferviente catélico por la Eucaristia. Aquel
honrado Wirth era un Gaspard aleman, uno de esos bebedores de cerveza que
envuelven su astucia en la bondad, del mismo modo que un cardenal de la Edad
Media ocultaba su pufial en la manga. Wirth, viendo un marido para Isaure, rodeaba a
Godefroid de los ambages y circunloquios arabescos de su bondad alsaciana, la cola
mas adherente de todas las materias adhesivas. Madame de Aldrigger era
profundamente improper, pues encontraba que el amor era la cosa mas natural.
Cuando Isaure y Malvina salian juntas para ir a las Tullerias o a los Campos Eliseos,
donde se encontraban con la gente joven de su clase, la madre les decia: «jDivertios
bien, mis queridas hijas!» Sus amigos, los unicos que hubieran podido calumniar a las
dos hermanas, las defendian, pues la excesiva libertad de que todos gozaban en el
salon de los Aldrigger lo convertia en un lugar unico en Paris. Ni siquiera con varios
millones se hubieran podido obtener facilmente semejantes veladas, en las que se
hablaba de todo con ingenio, en que no era de rigor un exterior atildado, y en el que
todos se sentian tan a sus anchas, que incluso pedian que les diesen de cenar. Las dos
hermanas escribian a quien mas les gustaba, recibian tranquilamente las cartas al lado
de su madre, sin que a la baronesa se le ocurriese jamas la idea de querer averiguar de
qué se trataba. Aquella madre adorable daba a sus hijas todos los beneficios de su
egoismo, la pasion mas amable del mundo, teniendo en cuenta que los egoistas, que
no quieren ser molestados, no molestan a nadie y no embarazan la vida de quienes los
rodean con los espinos de los consejos, las zarzas de la amonestacion ni el aguijon de
avispa que se permiten las amistades excesivas que quieren saberlo todo y fiscalizarlo
todo...

—Me llegas al corazon —dijo Blondet—. Pero, querido, tu no cuentas, tu
bromeas...

—iBlondet, si no estuvieses achispado, me darias pena! De nosotros cuatro, €l es
el unico hombre verdaderamente literario. A causa de €él, os hago el honor de trataros
como unos gastronomos refinados, os destilo mi historia, y él me critica. Amigos
mios, la mayor sefial de esterilidad espiritual consiste en amontonar los hechos. La
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sublime comedia del Misdntropo demuestra que el arte consiste en edificar un palacio
en la punta de una aguja. El mito de mi idea esta en la varita magica de las hadas, que
puede hacer de la llanura de los Cablons un Interlaken en diez segundos (jel tiempo
de vaciar este vaso!). ;Queréis que os haga un relato que vaya como una bala de
cafién, un informe de generalisimo? Hablamos, reimos y este periodista, bibliofobo
en ayunas, quiere, cuando esta ebrio, que dé a mi lengua el ritmo estipido de un libro
(ahora finge llorar). jAy de la imaginacién francesa; se pretende despuntar las agujas
de su chanza! Dies irae. jLloremos a Candide, y viva la Critica de la razén pura! Sin
olvidar la Simbdlica y los sistemas en cinco gruesos volumenes, impresos por
alemanes que no los suponian ya en Paris desde 1750, con algunas palabras finas,
diamantes de nuestra inteligencia nacional. Blondet preside el duelo de su suicidio, a
pesar de que es €l quien escribe en su periddico las notas necrologicas de todos los
grandes hombres que se nos mueren sin decir nada. Pero él reproduce sus ultimas
palabras.

—Sigue tu marcha —le dijo Finot.

—He querido explicaros en qué consiste la felicidad de un hombre que no es
accionista (jpor cortesia hacia Couture!) Bien, ¢no veis ahora el precio que tiene que
pagar Godefroid para procurarse la felicidad mas amplia con que pueda sofiar un
joven?... jEstudiaba a Isaure para estar seguro de ser comprendido!... Las cosas que
se comprenden entre si deben ser similares. Ahora bien, sélo existen dos cosas
semejantes entre si: la nada y el infinito. La nada es la estupidez, el genio es el
infinito. Aquellos dos amantes se escribian las cartas mas estipidas del mundo,
enviandose frases de moda escritas en papel perfumado: «jAngel mio! jArpa eélica!
iContigo yo seré completo! jHay un corazon en mi pecho de hombre! jDébil mujer!
iAy infeliz!», toda la guardarropia del corazén moderno. Godefroid apenas
permanecia diez minutos en un salon; hablaba sin pretension alguna con las damas,
que entonces lo encontraban muy agudo. Era de esos que no tienen mayor ingenio
que el que los demas le prestan. En fin, para que comprendais su obsesion: Joby, sus
caballos y sus coches se convirtieron en cosas secundarias en su existencia. Solo
estaba contento hundido en su mullida poltrona frente a la baronesa, en un angulo de
aquella chimenea de marmol verde antiguo, contemplando a Isaure, tomando el té
mientras conversaba con el pequefio circulo de amigos que acudian todas las noches,
entre las once y medianoche, a la rue Joubert, y donde se podia jugar siempre a la
balanza sin temor: yo siempre he ganado. Cuando Isaure adelantaba su lindo
piececito calzado con un zapato de raso negro, y cuando Godefroid llevaba mucho
rato contemplandola, era el ultimo en quedarse y decia a Isaure: «Dame tu
zapatito...» Isaure alzaba el pie, lo ponia sobre una silla, se quitaba el zapato y se lo
daba dirigiéndole una mirada, una de esas miradas... jen fin, ya me comprendéis!
Godefroid termind por descubrir un gran misterio en Malvina. Cuando du Tillet
llamaba a la puerta, el vivo rubor que tenia las mejillas de Malvina decia:
«jFerdinand!» Al ver a aquel tigre de dos patas, los ojos de la pobre muchacha se
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iluminaban como un brasero al recibir una corriente de aire; revelaba un jubilo
infinito cuando Ferdinand se la llevaba para hacer un aparte junto a una consola o al
pie de una ventana. jQué raro y hermoso es ver a una mujer tan enamorada, que se
vuelve candorosa y permite leer en su corazon! Dios mio, esto es tan raro, en Paris,
como la flor que canta lo es en las Indias. Pese a esta amistad iniciada el dia en que
los d’Aldrigger hicieron su aparicion en casa de los Nucingen, Ferdinand no se
casaba con Malvina. Nuestro feroz amigo du Tillet no parecia mostrarse celoso por la
corte asidua que Desroches hacia a Malvina, pues, para acabar de pagar su cargo con
una dote no inferior a los cincuenta mil escudos, él, el hombre de Palacio..., jhabia
fingido el amor! Aunque profundamente humillada por la indiferencia de du Tillet,
Malvina lo amaba demaciado para cerrarle la puerta. En aquella joven, toda alma,
toda sentimiento, toda expansion, tan pronto el orgullo cedia al amor como el amor
ofendido dejaba que el orgullo adquiriese la primacia. Tranquilo y frio, nuestro amigo
Ferdinand aceptaba aquella ternura, la respiraba con la tranquila delicia del tigre que
lame la sangre que le tifie las fauces; venia en busca de sus pruebas y no pasaban dos
dias sin que apareciese por la rue Joubert. El bribon poseia entonces alrededor de un
millon ochocientos mil francos; la cuestiébn crematistica debia de tener poca
importancia a sus 0jos, y no solo resistio a Malvina, sino también a los barones de
Nucingen y de Rastignac, los cuales le habian obligado a hacer setenta y cinco leguas
diarias, obligandole a pagar cuatro francos de guias, con el postillon por delante y sin
hilo, por los laberintos de su astucia. Godefroid no pudo evitar hablar a su futura
cufiada de la situacion ridicula en que se encontraba entre un banquero y un abogado.
«Queréis sermonearme acerca de Ferdinand, saber el secreto que hay entre nosotros
—dijo con franqueza—. Mi querido Godefroid, no volvais a abordar nunca este tema.
El nacimiento de Ferdinand, sus antecedentes y su fortuna no tienen nada que ver, asi
es que podéis creer en algo de extraordinario.» Sin embargo, a los pocos dias,
Malvina llevo aparte a Beaudenord y le dijo: «No creo que monsieur Desroches actie
con honradez (jlo que es el instinto del amor!); querria casarse conmigo y al propio
tiempo corteja a la hija de un abacero. Quisiera saber si yo soy lo que se escoge a
falta de algo mejor, si el matrimonio es para €l una cuestion de dinero». Pese a su
profundo talento, Desroches no podia adivinar las intenciones de du Tillet y temia
verle contraer matrimonio con Malvina. Asi, pues, se habia cubierto la retirada; su
posicion era intolerable, pues apenas ganaba, después de pagar todos los gastos, los
intereses de su deuda. Las mujeres no comprenden nada de estas situaciones. jPara
ellas, el corazon es siempre millonario!

—Pero como ni Desroches ni du Tillet se han casado con Malvina —dijo Finot—,
explicanos el secreto dé Ferdinand.

—:Queréis saberlo? Pues aqui estda —respondio Bixiou—. Regla general: la
joven que da una sola vez su zapato, aunque lo haya negado durante diez afios, no se
casa nunca con aquel que...

—iTonteria! —le interrumpié Blondet—. Se ama también porque se ha amado.
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¢Queréis saber el secreto? Es el siguiente. Regla general: no os caséis como sargento
si podéis llegar a ser duque de Dantzick y mariscal de Francia. jAsi, ya veis qué
alianza realiz6 du Tillet! Tomo por esposa a una de las hijas del conde de Grandville,
una de las mas rancias familias de la magistratura francesa.

—La madre de Desroches tenia una amiga —repuso Bixiou—, la mujer de un
droguero, el cual se retir0 después de amasar una saneada fortuna. Los tales
drogueros tienen ideas bien disparatadas: ja fin de dar a su hija una buena educacion,
la puso en un pensionado!... Aquel Matifat se proponia casar muy bien a su hija, por
la suma de doscientos mil francos, en dinero contante y sonante que no olia a drogas.

—¢El Matifat de Florine? —pregunt6 Blondet.

—iNaturalmente, el de Lousteau, el nuestro, en una palabra! Esos Matifat,
entonces perdidos para nosotros, vinieron a vivir en la rue du Cherche-Midi, el barrio
mas opuesto a la des Lombards, donde hicieron fortuna. jHabéis de saber que yo me
dediqué a cultivar a los Matifat! Durante los dias en que estuve condenado a galeras
ministeriales, en que estuve encerrado durante ocho horas al dia entre necios de
veintidos quilates, vi a algunos originales que me convencieron de que la sombra
tiene asperezas y que en la mayor llaneza pueden encontrarse angulos. Si, querido,
este burgués sera con relacion a aquél lo que Rafael es con relacién a Natoire. La
sefiora viuda Desroches habia preparado desde hacia mucho tiempo aquella unién a
su hijo, pese al enorme obstaculo representado por un tal Cochin, hijo del socio
comanditario de los Matifat, joven empleado en el Ministerio de Finanzas. A los ojos
de los esposos Matifat, la profesién de abogado parecia, segun ellos decian, ofrecer
garantias para la felicidad de una mujer. Desroches se presté a los planes de su madre
a fin de tener algo en reserva, por si aquello fallaba. Asi, pues, trataba con
miramiento a los drogueros de la rue du Cherche-Midi. Para que comprendais otra
clase de felicidad tendria que pintaros a esos dos negociantes, marido y mujer, que
disfrutaban de un jardincito, habitaban en un bonito entresuelo y se divertian
contemplando un surtidor, fina y largo como una espita, que brotaba de una mesita
redonda de piedra, situada en el centro de un estanque de seis pies de diametro; que
se levantaban muy temprano para ver si las flores del jardin habian brotado, ociosos e
inquietos, vistiéndose por vestirse, aburriéndose en los espectaculos, y siempre entre
Paris y Luzarches, donde tenian una casa de campo en la que yo he cenado. jBlondet,
un dia quisieron que me diera tono y les conté una historia desde las nueve de la
noche hasta medianoche, una aventura comica de escenas inconexas! Les estaba
presentando a mi vigesimonoveno personaje (las novelas por entregas son mi
debilidad!) cuando el tio Matifat, que en su calidad de cabeza de familia ain
aguantaba, se puso a roncar como los demas, después de parpadear durante cinco
minutos. Al dia siguiente todos me felicitaron por el desenlace de mi historia. La
sociedad de aquellos drogueros consistia en los esposos Cochin, Adolphe Cochin,
madame Desroches, un sujeto pequefio llamado Popinot, droguero en activo, que les
daba noticias sobre la rue des Lombards (jti conoces a ese hombre, Finot). Madame
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Matifat, amiga de las artes, compraba litografias, litocromias, dibujos coloreados,
todo cuanto encontraba de mas barato. Monsieur Matifat se distraia examinando las
nuevas empresas y tratando de invertir algunos capitales para experimentar
emociones (Florine lo cur6 del género Regencia). Bastara una anécdota para que
comprendais la profundidad de mi Matifat. El viejo daba asi las buenas noches a sus
sobrinas: Idos a acostar, sobrinas mias!» Segun decia, tenia miedo de afligirlas
tratandolas de vos. Su hija era una jovencita sin modales que parecia una doncella de
buena casa, tocaba una sonata a trompicones, estaba dotada de una linda caligrafia
inglesa, sabia el francés y la ortografia; en una palabra, una completa educacion
burguesa. Tenia bastante impaciencia por casarse, a fin de dejar la casa paterna,
donde se aburria como un oficial de marina durante el cuarto de guardia nocturna; es
preciso afiadir que, en este caso, el cuarto duraba todo el dia. Desroches o Cochin
hijo, un notario o un guardia de corps, un falso lord inglés, cualquier marido le
parecia bueno. Como evidentemente no sabia nada de la vida, yo me compadeci de
ella y quise revelarle su gran misterio. jBah! Los Matifat me cerraron la puerta de su
casa: los burgueses y yo no nos comprenderemos nunca.

—Al fin se casé con el general Gouraud —dijo Finot.

—En cuarenta y ocho horas, Godefroid de Beaudenord, el ex diplomatico, cal6 a
los Matifat y su intrigante corrupcion —prosiguio Bixiou—. Por pura casualidad,
Rastignac se encontraba en casa de la ligera baronesa, charlando al amor de la lumbre
mientras Godefroid presentaba su informe a Malvina. Llegaron algunas palabras a sus
oidos y adivin6 de qué se trataba, sobre todo al ver el aspecto agriamente satisfecho
de Malvina. Rastignac se quedo hasta las dos de la madrugada... ;Y aun dicen que es
egoista! Beaudenord se fue cuando la baronesa se levantd para ir a acostarse. «Mi
querida nifia —dijo Rastignac a Malvina con tono bondadoso y paternal cuando
ambos estuvieron solos—, acordaos de que un pobre muchacho medio muerto de
suefio ha tomado té para permanecer despierto hasta las dos de la madrugada, a fin de
poder deciros solemnemente: Casaos. No os hagais la dificil, no os preocupéis de
vuestros sentimientos, no penséis en los innobles calculos de unos hombres que
tienen un pie aqui y otro en casa de los Matifat, dejaos de reflexiones y casaos. Para
una joven, casarse consiste en imponerse a un hombre que adquiere la obligacion de
hacerla vivir en una posicion mas o menos dichosa, pero en la que la cuestion
material esté asegurada. Conozco el mundo: las jovencitas, las mamas y las abuelas
son todas unas hipdcritas al hablar de sentimientos cuando se trata del matrimonio.
Lo unico en que piensan todas es en un buen partido. Cuando su hija esta bien casada,
una madre dice que ha hecho un negocio excelente. Y Rastignac le expuso su teoria
sobre el matrimonio que, en su opinién, es una sociedad comercial instituida para
sostener la vida. «No os pido que me contéis vuestro secreto —dijo al terminar a
Malvina—, pues ya lo sé. Los hombres se lo cuentan todo entre ellos, como hacéis
vosotras al salir después de cenar. Pues bien, ésta es mi tltima palabra: casaos. jSi no
os casdis, acordaos de que esta noche yo os he suplicado aqui que lo hicieseis!»
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Rastignac hablaba con cierto acento que provocaba no la atencion, sino la reflexiéon.
Su insistencia no dejaba de ser sorprendente. Malvina resultd entonces tan herida en
lo vivo de su inteligencia, que era adonde se dirigian los certeros golpes de Rastignac,
que al dia siguiente ain pensaba en ello y buscaba inutilmente la causa de aquel
consejo.

—En todos estos trompos que lanzas no veo nada que pueda parecerse al origen
de la fortuna de Rastignac. jNos tomas por unos Matifat multiplicados por seis
botellas de vino de Champafia! —exclamo Couture.

—Ahora llegamos a esto —replicé Bixiou—. jHabéis, seguido el curso de todos
los arroyuelos que han formado las cuarenta mil libras de renta que tantos envidian!
Rastignac tenia entonces entre sus manos el hilo de todas esas existencias.

—cDesroches, los Matifat, Beaudenord, los d’ Aldrigger, d’ Aiglemont?

—iY otros cien mas! —dijo Bixiou.

—:Como es posible? —exclamo Finot—. Yo sé muchas cosas, pero no atisbo la
clave de este enigma.

—Blondet os ha explicado las dos primeras liquidaciones de Nucingen; he aqui
ahora la tercera en detalle —prosiguio Bixiou—. Desde la paz de 1815, Nucingen
comprendi6 algo que s6lo comprendemos hoy, a saber: que el dinero unicamente es
una potencia cuando se posee en cantidades exorbitantes. Envidiaba en secreto a los
hermanos Rothschild. jPoseia cinco millones, pero queria diez! Con diez millones,
sabia que podria ganar treinta, mientras que con cinco sélo conseguiria quince. jPor
lo tanto, resolvié efectuar una tercera liquidacion. Aquel gran hombre se proponia
pagar entonces a sus acreedores con valores ficticios, quedandose con su dinero.
Sobre el terreno, una concepcion de esta clase no se presenta bajo una expresion tan
matematica. Semejante liquidacion consiste en dar un pastelito por un luis de oro a
nifios grandes que, como los nifios pequefios de antafio, prefieren el pastel a la
moneda, sin saber que con la moneda pueden tener doscientos pasteles.

—¢:Pero qué dices, Bixiou? —exclamo6 Couture—. Si no hay nada de mas leal...
No pasa una semana, hoy en dia, sin que se ofrezcan pasteles al ptiblico a cambio de
un luis. ;Quién obliga al ptiblico a que dé su dinero? ;No tiene derecho a informarse?

—Prefeririais que le obligasen a ser accionista —dijo Blondet.

—No —repuso Finot—. En este caso, ¢donde estaria el talento?

—Finot, eso esta muy bien —observo Bixiou.

—De ddnde has sacado esta frase? —pregunt6 Couture.

—En fin —prosigui6 Bixiou—, Nucingen tuvo dos veces la dicha de dar, sin
querer, un pastel que resulté valer mas de lo que él recibi6. Esta felicidad desdichada
le causaba remordimientos. Una dicha semejante termina por matar a un hombre.
Esperaba desde hacia diez afios la ocasion de no equivocarse mas, de crear valores
que pareciesen valer algo y que...

—Pero —objetd Couture— al explicar asi la banca, ningiin comercio resulta
posible. Mas de un banquero leal ha conseguido persuadir a los bolsistas mas astutos,
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contando con la aprobacion de un gobierno leal, de que adquiriesen fondos que, en un
plazo determinado, se hallarian desvalorizados. jHabéis visto algo mejor, incluso!
¢INo se han emitido, siempre contando con el beneplacito y el apoyo de los gobiernos,
unos valores destinados a pagar los intereses de algunos capitales, a fin de mantener
su curso y poder deshacerse de ellos? Estas operaciones presentan ciertas analogias
con la liquidacion practicada al estilo de Nucingen.

—En pequefio —dijo Blondet— el asunto puede parecer singular, pero en grande
es alta finaliza. Existen actos arbitrarios que son criminales cometidos entre
individuos, pero que se convierten en nada al extenderse a una multitud cualquiera,
del mismo modo que una gota de acido prusico se convierte en algo inocente al
diluirse en un cubo de agua. Si matais a un hombre os guillotinaran. Pero si,
dominado por una conviccion gubernamental cualquiera, matais a quinientos
hombres, este crimen politico merecera respeto. Tomad cinco mil francos del cajon
de mi mesa e iréis a presidio. Pero si con el espejuelo de una posible ganancia,
presentado habilmente ante los ojos de mil bolsistas, les obligais a quedarse con las
rentas de cualquier republica o monarquia en quiebra, emitidas, como dice Couture,
para pagar los intereses de estas rentas, nadie podra quejarse. jEstos son los
verdaderos principios de la edad de oro en que vivimos!

—Fl aparato escénico de tan enorme tramoya —prosiguio Bixiou— exigia
numerosos polichinelas. En primer lugar, la casa Nucingen invirtié a sabiendas y
deliberadamente sus cinco millones en un negocio en América, cuyos beneficios se
calcularon de manera que se produjesen demasiado tarde. Se desguarnecié con
premeditacion. Cualquier liquidacion debe hallarse motivada. La casa poseia unos
seis millones en capitales particulares y valores emitidos. Entre los capitales
particulares se encontraban los trescientos mil francos de la baronesa d’ Aldrigger, los
cuatrocientos mil de Beaudenord, un millon de d’Aiglemont, trescientos mil francos
de Matifat, medio millén de Charles Grandet, el marido de mademoiselle d’ Aubrion,
etc. Al crear una empresa industrial por acciones, con las que se proponia indemnizar
a sus acreedores mediante maniobras mas o menos habiles, Nucingen hubiera podido
despertar ciertas sospechas, pero se zafé de la tarea con mayor astucia si cabe: jHizo
que otro crease esa maquina destinada a representar el papel del Mississipi del
sistema de Law! Lo propio de Nucingen es hacer servir las personas mas habiles que
encuentra sobre el terreno para sus proyectos sin comunicarselo. Nucingen, pues,
dejo escapar ante du Tillet la idea piramidal y victoriosa de combinar una empresa
por acciones constituyendo un capital lo bastante fuerte para que pudiese pagar un
elevadisimo interés a los accionistas durante los primeros tiempos. Intentada por
primera vez, en un momento en que abundaban los capitales necios, aquella
combinacion habia de producir un alza en las acciones y, por consiguiente, un
beneficio para el banquero que las hubiese emitido. Tened en cuenta que esto ocurria
en 1826. Aunque impresionado por esta idea, tan fecunda como ingeniosa, como es
natural, du Tillet penso6 que, si la empresa fracasaba, alguien tendria que responder de
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ella. Por lo tanto, sugiri6 que se pusiera un director visible a la cabeza de aquella
maquina comercial. {Hoy ya conocéis el secreto de la casa Claparon, fundada por du
Tillet y una de sus mas bellas invenciones!...

—Si —dijo Blondet—, el editor responsable en finanzas, el agente provocador, el
cabeza de turco; pero, hoy en dia, somos mas listos y ponemos: Dirigirse a la
administracion de la cosa, calle tal, nimero tal, donde el publico encuentra a unos
empleados con gorra verde, lindos como el acompafiante de un alguacil.

—Nucingen apoy6 a la casa Charles Claparon con todo su crédito —prosigui
Bixiou—. En algunas plazas podia arrojarse sin temor un millén en papel Claparon.
Du Tillet, pues, propuso convertir a su casa Claparon en testaferro. Aceptado.
En 1825, el accionista no era muy mimado en las concepciones industriales. jAun no
se conocia el fondo fiduciario! Los gerentes no se sentian obligados a no emitir sus
acciones beneficiarias, no ingresaban nada en el Banco, no garantizaban nada. No se
dignaban explicar la comandita diciendo al accionista que habian tenido la bondad de
no pedirle mas de mil, de quinientos o incluso de doscientos cincuenta francos. No se
daba a la publicidad el hecho de que la experiencia in aere publico no duraria mas de
siete, cinco o incluso tres afios, y que asi el desenlace no se haria esperar mucho
tiempo. jEl arte ain estaba en mantillas! Ni siquiera se hizo intervenir la publicidad
de esos gigantescos anuncios mediante los cuales se estimulan las imaginaciones,
pidiendo dinero a todo el mundo...

—Esto ocurre cuando nadie quiere darlo —observo Couture.

—Y finalmente, la competencia en esta clase de empresas aun no existia —
prosiguié Bixiou—. Los fabricantes de cartén, de indianas estampadas, los
laminadores de cinc, los teatros y los periodicos no luchaban a brazo partido para
apoderarse del accionista moribundo. Los buenos negocios por acciones, como dice
Couture, tan ingenuamente pregonados, respaldados por los informes de los expertos
(jlos principes de la ciencia!...), se trataban vergonzosamente en el silencio y a la
sombra de la Bolsa. Los linces ejecutaban, financieramente hablando, el aria de la
calumnia del Barbero de Sevilla. Iban piano, piano, avanzando por medio de ligeros
enredos, dichos al oido, sobre la bondad del negocio. Unicamente explotaban al
paciente, al accionista, a domicilio, en la Bolsa, o en la sociedad, merced a aquel
rumor habilmente creado y que crecia hasta el tutti de una cotizacion de cuatro
cifras...

—Pero aunque estemos entre nosotros y podamos decirlo todo, vuelvo a lo dicho
—dijo Couture.

—iVos sois orfebre, monsieur Josse! —exclamo Finot.

—Finot sera un clasico, constitucional y chapado a la antigua —dijo Blondet.

—Si, soy orfebre —repuso Couture, por cuya culpa Cérizet habia sido condenado
en Policia correccional—. Yo sostengo que el nuevo método es infinitamente menos
traidor, mas leal, menos asesino que el antiguo. La publicidad permite la reflexion y
el examen. Si algun accionista se lo traga, es que ha venido deliberadamente; nadie le
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ha dado gato por liebre. La industria...

—iVaya, ya sali6 la industria! —exclamo Bixiou.

—La industria sale ganando —continué Couture sin hacer caso de la interrupcion
—. Cualquier gobierno que se meta con el comercio y no lo deje libre, emprende una
costosa tonteria: llegara al maximum o al monopolio. Segiin mi parecer, nada hay mas
conforme a los principios sobre la libertad de comercio que las sociedades por
acciones. Tocarlas es querer responder del capital y de los beneficios, lo cual es
estipido. jEn cualquier negocio los beneficios estan en proporcion con los riesgos!
¢Qué le importa al Estado la manera de obtener la circulacion fiduciaria del dinero,
con tal de que esté en una actividad perpetua? ;Qué importa quien sea rico o quien
sea pobre, si siempre tendra la misma cantidad de ricos imponibles? Ademas, ya hace
veinte anos que las sociedades por acciones, las comanditas, primeras bajo todas las
formas, existen en el pais mas comercial del mundo, en Inglaterra, donde todo se
discute, donde las Camaras votan mil o mil doscientas leyes por sesion y donde nunca
se ha alzado un miembro del Parlamento para hablar contra este método...

—...jCurativo de los cofres llenos, y por los vegetales! —dijo Bixiou—. iLas
zanahorias!

—iVeamos! —dijo Couture con ardor—. Tenéis diez mil francos y os procurais
diez acciones de mil cada una en diez empresas diferentes. Os roban nueve veces...
(jEsto no es asi; el publico es mas fuerte de lo que se cree; pero yo lo supongo!) Un
solo negocio sale bien (jpor pura casualidad, de acuerdo; no lo hemos hecho
expresamente!... jVamos, burlaos!) Pues bien, el punto lo bastante prudente para
dividir asi a sus masas encuentra una soberbia inversion, como la encontraron los que
se quedaron con las acciones de las minas de Wortschin. Sefiores, declaremos entre
nosotros que quienes gritan son unos hipocritas desesperados por no tener ni la
simple idea de un negocio ni el poder de proclamarla, ni la destreza necesaria para
explotarla. L.a prueba no se hara esperar. Antes de poco veréis a la aristocracia, la
gente de la corte y los ministeriales dirigirse en columnas apretadas hacia la
especulacion, y tendiendo unas manos mas ganchudas y hallando unas ideas mas
tortuosas que las nuestras, sin tener nuestra superioridad. jQué cabeza hace falta para
fundar un negocio, en una época en que la avidez del accionista es igual a la del
inventor! jQué gran magnetizador debe ser el creador de un Claparon, el hombre que
encuentra nuevos expedientes! ;Sabéis cual es la moraleja de esto? jQue nuestro
tiempo no vale mas que nosotros! jQue vivimos en una época de avidez en la que
nadie se inquieta por el valor de las cosas si puede ganar cediéndolas al projimo! Y
las pasan al projimo porque la avidez del accionista, que crece con la ganancia, es
igual a la del fundador, que se la propone!

—iMuy bien, Couture, muy bien! —dijo Bixiou a Blondet—. Pedira que le erijan
estatuas como bienhechor de la humanidad.

—Tendriamos que obligarlo a sacar la conclusion de que el dinero de los necios
es el patrimonio por derecho divine de las personas inteligentes —dijo Blondet.
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—Sefiores —prosiguié Couture—, riamos ahora por toda la seriedad que
mantendremos fuera de aqui cuando oigamos hablar de las respetables sandeces
consagradas por las leyes hechas de improviso.

—Tienes razon. jQué época, sefiores —dijo Blondet—, esta época en que, asi que
brota el fuego de la inteligencia, alguien se apresura a apagarlo mediante la
aplicacion de una ley de circunstancias! Los legisladores, salidos casi todos de un
pequefio distrito municipal donde estudiaron la sociedad en los periddicos, encierran
entonces el fuego en la maquina. jCuando la maquina estalla, todo es llanto y
rechinar de dientes! jUna época en que sOlo se dictan leyes fiscales y penales!
¢Queréis saber cual es la consigna, la clave de todo lo que pasa? jYa no hay religion
en el Estado!

—ijAh —exclam6 Bixiou—, bravo, Blondet! Has puesto el dedo en la llaga de
Francia: El fisco, que ha arrebatado mas conquistas a nuestro pais que los desastres
de la guerra. En el Ministerio en el que yo he cumplido siete afios de galeras,
encadenado con burgueses, habia un empleado, hombre de talento, que resolvio
cambiar todo el sistema de las finanzas... Pues bien, nosotros lo destituimos
buenamente. Francia hubiera sido demasiado feliz, se hubiera divertido
reconquistando Europa y nosotros obramos para que las demas naciones descansasen.
i Yo maté a Rabourdin con una caricatura! (Véase Los Empleados.)

—Cuando pronuncio la palabra religion no me refiero a los sermones llenos de
lugares comunes, sino que me refiero a este término visto desde el angulo de la alta
politica —repuso Blondet.

—Explicate —dijo Finot.

—Voy a hacerlo —prosiguio Blondet—. Se ha hablado mucho de las cuestiones
de Lyon, de la Republica atacada a cafionazos por las calles, pero nadie ha dicho la
verdad. La Republica se apodero de la rebelion del mismo modo que un insurgente se
apodera de un fusil. Os doy la verdad por cémica y profunda. El comercio de Lyon es
un comercio sin alma, que no hace fabricar un ana de seda sin que esté encargada y
su pago sea seguro. Cuando los pedidos cesan, el obrero se muere de hambre, gana
apenas lo suficiente para vivir trabajando y los forzados son mas afortunados que él.
Después de la revolucion de Julio, la miseria lleg6 hasta tal punto, que los obreros de
las sederias enarbolaron la ensefia jPan o muerte!, una de esas proclamas que el
Gobierno hubiera debido estudiar, pues la habia producido la carestia de la vida en
Lyon. Esa ciudad quiere edificar teatros y convertirse en una capital y de ahi vienen
esos impuestos insensatos. Los republicanos olfatearon esta rebelién a causa del pan,
y organizaron los canutos, que se batieron por partida doble. Lyon tuvo sus tres dias,
pero el orden se restablecid y el canuto volvio a su cuchitril. El canuto, hasta entonces
honrado, que confeccionaba vestidos con la seda que le entregaban en piezas, puso a
la honradez de patitas en la calle convencido de que se habia convertido en la victima
de los negociantes, y se puso aceite en los dedos: asi devolvio peso por peso, pero
vendio la seda representada por el aceite, y el comercio de las sederias francesas se
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vio infestado por telas engrasadas, 1o que hubiera podido acarrear la pérdida de Lyon
y de una rama del comercio francés. Los fabricantes y el Gobierno, en vez de
suprimir la causa del mal, imitaron a ciertos médicos y contuvieron el mal mediante
un topico violento. Habia que enviar a Lyon un hombre habil, una de esas personas
que solemos llamar inmorales, un tal abate Terray, pero solo se vio el lado militar.
Los disturbios, pues, produjeron los «gros» de Napoles a cuarenta sueldos el ana.
Estos «gros» de Napoles hoy se venden, hay que reconocerlo, y los fabricantes han
inventado sin duda yo no sé qué medio de cristalizacion. Este sistema de fabricacion
sin prevision tenia que aparecer en una comarca donde Richard Lenoir, uno de los
mas grandes ciudadanos que ha tenido Francia, se arruin6 por haber hecho trabajar a
seis mil obreros sin tener pedidos, alimentandolos y encontrando unos ministros tan
estipidos, que lo dejaron sucumbir ante la revolucion sobrevenida en 1814 en el
precio de los tejidos. Es este el tinico caso en que un fabricante merece una estatua.
Pues bien, este hombre es hoy objeto de una suscripcion sin suscriptores, mientras
que se ha entregado un millon a los hijos del general Foy. Lyon es consecuente:
conoce Francia y sabe que esta desprovista de sentimientos religiosos. La historia de
Richard Lenoir es uno de esos errores que Fouché encontraba peores que un crimen.
—Si en la manera de presentar los asuntos —prosiguié Couture volviendo al
punto donde estaba antes de la interrupcion— hay un matiz de charlatanismo, término
que ahora se considera deshonroso y que esta a caballo del muro medianero de lo
justo y lo injusto, entonces pregunt6: ;donde empieza, donde acaba el charlatanismo?
¢Qué es el charlatanismo? Hacedme el favor de decirme quién no es charlatan.
iVamos, un poco de buena fe, el ingrediente social mas raro! El comercio que
consistiese en ir a buscar de noche lo que se venderia de dia, seria un contrasentido.
Un comerciante de cerillas tiene el instinto del acaparamiento. Acaparar la mercancia
es la idea dominante del tendero de la rue Saint-Denis considerado como el mas
virtuoso, y asimismo del especulador considerado como el mas desvergonzado.
Cuando los almacenes estan llenos a rebosar es necesario vender. Para vender hay
que atraer al comprador, y de ahi viene la muestra de la Edad Media y el prospecto
actual. Entre llamar a la clientela y obligarla a entrar y consumir, no veo que haya ni
la diferencia de un cabello. Puede suceder, debe suceder y sucede a menudo que los
comerciantes se queden con mercancias averiadas, pues el vendedor engafia
incesantemente al comprador. Pues bien, consultad a las personas mas honradas de
Paris, a los notables comerciantes, en fin... Todos os referiran triunfalmente el ardid
que acaban de inventar para dar salida a las mercancias averiadas que los han
endosado. La famosa casa Minard empez6 efectuando ventas de este género. En la
rue Saint-Denis s6lo podréis comprar vestidos de seda engrasada, pues no es posible
encontrar otra cosa. Los negociantes mas virtuosos os dicen con la expresion mas
candida estas palabras, de la mas desenfrenada desvergiienza: «Hay que salir de un
apuro de la mejor manera posible». Blondet nos ha hecho ver las causas y las
consecuencias de lo que paso en Lyon; yo me propongo aplicar mi teoria por medio
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de una anécdota. Un obrero de la industria lanera, ambicioso y cargado de hijos, con
una esposa excesivamente amada, cree en la Republica. Este mozo compra lana roja y
fabrica esas gorras de punto que sin duda habéis visto en la cabeza de todos los
pilluelos de Paris, y vais a saber por qué. La Republica esta vencida. Después del
asunto de Saint-Merri no habia modo de vender las gorras. Cuando un obrero se
encuentra en su casa con mujer, hijos y diez mil gorras de lana roja que rechazan los
sombrereros de toda Francia, le pasan por la cabeza tantas ideas como las que pudiera
tener un banquero atiborrado con diez millones de acciones que tiene que invertir en
un negocio que no le inspira confianza. ;Sabéis qué hizo el obrero en cuestion, ese
Law de arrabal, ese Nucingen de las gorras? Fue a ver a un dandy de café, uno de
esos farsantes que son la desesperacion de los guardias urbanos en los bailes
campestres que se celebran a las puertas de una poblacion, para pedirle que
representase el papel de un capitan americano de pacotilla, alojado en el hotel
Meurice, a fin de que fuese a pedir diez mil gorras de lana roja a un rico sombrerero
que aun tenia una expuesta en el escaparate. El sombrerero olfatea un buen negocio
con Ameérica, se va corriendo a casa del obrero y compra al contado toda la existencia
de gorras. Ya os podéis imaginar lo que pasa: desaparece el capitan americano, pero
la tienda queda abarrotada de gorras. Atacar la libertad comercial a causa de estos
inconvenientes seria como atacar la justicia so pretexto de que hay delitos que ésta
deja impunes, o acusar a la sociedad de estar mal organizada a causa de las desdichas
que engendra. jSacad vuestras conclusiones yendo de las gorras y de la rue Saint-
Denis a las acciones y la Banca!

—iCouture, acepta esta corona! —dijo Blondet, poniéndole una servilleta
enrollada sobre la cabeza—. Yo ain voy mas lejos, caballeros. Si existe un defecto en
la teoria actual, ¢de quién es la culpa? jDe la ley, de la ley tomada en su totalidad, de
la legislacion! De esos grandes hombres de los partidos judiciales que las provincias
nos envian atiborrados de ideas morales, ideas indispensables en la conducta humana,
a menos que uno desee batirse con la justicia, pero estipidas cuando impiden que un
hombre se eleve a la altura a que debe situarse el legislador. Aunque las leyes
prohiban a las pasiones esto o aquello (el juego, la loteria, las Ninon de los
guardacantones, todo lo que os parezca), no estirparan jamas las pasiones. Matar las
pasiones equivaldria a matar la sociedad, que si bien no las engendra, al menos las
desarrolla. Asi, limitais por medio de restricciones el afan de jugar oculto en el fondo
de todos los corazones, tanto en las jovencitas como en los provincianos y los
diplomaticos, pues todo el mundo desea una fortuna gratis; pero no importa, el juego
se extendera en seguida a otras esferas. Aunque suprimais esttipidamente la loteria,
no por ello las cocineras dejaran de sisar a la sefiora, guardando el dinero asi obtenido
en la Caja de Ahorros, y la postura sera en este caso, para ellas, de doscientos
cincuenta francos en vez de ser de cuarenta sueldos, pues las acciones industriales y
las sociedades en comandita se convertiran en la loteria, en el juego sin tapete, pero
con un rastrillo invisible y un engario calculado. Las casas de juego estan
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clausuradas, la loteria ya no existe: Francia ha ganado en moralidad, gritan los
imbéciles como si hubiesen suprimido los jugadores. jSe continia jugando, con la
sola diferencia de que el beneficio ya no es para el Estado, que ha sustituido un
impuesto pagado con gusto por uno fastidioso, sin disminuir los suicidios, pues el
jugador no muere, sino su victima! No os hablo de los capitales del extranjero,
perdidos para Francia, ni de las loterias de Francfort, contra cuya difusién la
Convencién dict6 la pena de muerte, y a la que se entregaban los fiscales-sindicos.
Este era el sentido de la necia filantropia de nuestro legislador. El estimulo que se ha
dado a las Cajas de Ahorro es una gran necedad politica. Supongamos que existe una
inquietud cualquiera por la marcha de los negocios; el Gobierno habra creado la cola
del dinero, del mismo modo que se creo, durante la Revolucion, la cola del pan. A
tantas cajas, tantas revueltas. Si en una esquina tres pilletes enarbolan una bandera, ya
tenemos una revolucién. Pero este peligro, por grande que pueda ser, me parece
menos temible que el de la desmoralizacion del pueblo. Una caja de ahorro representa
la inoculacion de los vicios engendrados por el interés en unas personas a quienes ni
la educacion ni el razonamiento retienen en sus combinaciones tacitamente
criminales. Y vamos a ver los efectos de la filantropia. Un gran politico debe ser un
malvado abstracto; de lo contrario, las sociedades estaran mal dirigidas. Un politica
honrado es como una maquina de vapor que sintiese, o un piloto que hiciese el amor
mientras empufiase el timén: la nave zozobraria. ;No es preferible un primer ministro
que robe cien millones y que haga a Francia grande y feliz, a un ministro enterrado a
expensas del Estado, pero que haya arruinado a su patria? ¢Vacilariais entre
Richelieu, Mazarino y Potemkin, los tres ricos, en sus respectivas épocas de
trescientos millones, y el virtuoso Robert Lindet, que no supo sacar partido de las
asignaciones ni de los bienes nacionales, o los virtuosos imbéciles que fueron la
perdicion de Luis XVI? Sigue tu marcha, Bixiou.

—No os explicaré —prosiguié Bixiou —el caracter de la empresa inventada por
el genio financiero de Nucingen; esto resultaria inconveniente, pues atn existe y sus
acciones se cotizan en la Bolsa. Las combinaciones eran tan reales y el objeto de la
empresa tan vivido que, creadas por un importe nominal de mil francos, establecidas
por un decreto real, después de descender a trescientos francos, volvieron a subir a
setecientos, y llegaran a la par después de atravesar las tempestades de los afios 27,
30 y 32. La crisis financiera de 1827 las hizo ceder y la Revolucion de Julio las hizo
bajar, pero el negocio tiene realidades en sus entrafias (Nucingen seria incapaz de
inventar un mal negocio). En fin, como muchas casas de Banca de primer orden
participaron en €él, no seria parlamentario entrar en mayores detalles. El capital
nominal era de diez millones y el capital real de siete; tres millones pertenecian a los
fundadores y a los banqueros encargados de la emision de las acciones. Todo fue
calculado para que, en los seis primeros meses, la accion llegase a ganar doscientos
francos mediante la distribucion de un falso dividendo. Asi, pues, el veinte por ciento
sobre diez millones. Los intereses de du Tillet ascendieron a quinientos mil francos.
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iEn el argot financiero, este papel se llama la parte del gloton! Nucingen se proponia
crear con sus millones, hechos mediante una mano de papel color de rosa y con ayuda
de una piedra litografica, unas lindas accioncitas que invertiria y que estaban
preciosamente conservadas en su gabinete. Las acciones reales servirian para fundar
el negocio, comprar un magnifico hotel y comenzar las operaciones. Nucingen poseia
todavia acciones en no sé qué minas de plomo argentifero, en unas minas de hulla y
en dos canales, acciones beneficiarias concedidas para montar aquellas cuatro
empresas en plena actividad, organizadas de una manera soberbia y que gozaban de
favor, por medio de un dividendo tomado sobre el capital. Nucingen podia contar con
un agio si las acciones subian, pero el barén lo descuidd en sus calculos y lo dejo a
flor de agua, sobre el terreno, a fin de atraer a los peces. Por lo tanto, agrup6 sus
valores, del mismo modo que Napole6n agrupaba sus tropas, a fin de efectuar
liquidacion durante la crisis que se dibujaba y que trastorné en el 26 y el 27 las plazas
europeas. Si hubiese tenido su principe de Wagram, habria podido decir como
Napoleén en la cumbre del Santon: «Examinad bien el lugar; tal dia, a tal hora, habra
en ella capitales difundidos». Pero, ;en quién podia confiar? Du Tillet no sospech6 su
camaraderia involuntaria. Las dos primeras liquidaciones demostraron a nuestro
poderoso barén la necesidad de contar con un hombre fiel que pudiese servirle de
proteccién para actuar sobre los acreedores. Nucingen no tenia sobrino, no se atrevia
a tener un confidente, le hacia falta un hombre fiel, un Claparon inteligente, dotado
de buenos modales, un verdadero diplomatico, un hombre digno de ser ministro y
digno de él. Una relacion semejante no se forma en un dia ni en un afio. Rastignac
estaba a la sazon tan perfectamente embaucado por el barén, que, como el principe de
la Paz, que era tan querido por el rey como por la reina de Espafa, creia haber
conquistado en Nucingen un precioso incauto. Después de reirse de un hombre cuyo
alcance le fue desconocido durante mucho tiempo, termind por rendirle un culto
grave y serio, al reconocer en €l la fuerza que creia poseer en exclusiva. Desde sus
primeros dias en Paris, Rastignac se sintio inclinado a menospreciar a la sociedad en
bloque. A partir de 1820 pensaba, como el baron, que s6lo hay hombres honrados en
apariencia, y consideraba al mundo como el punto de reunion de todas las
corrupciones y de todas las bribonadas. Si bien admitia excepciones, condenaba a la
masa: no creia en ninguna virtud, sino en circunstancias que permiten que los
hombres se muestren virtuosos. Aquella ciencia le fue infundida de golpe; la adquiri6
en lo alto del Pere-Lachaise, el dia en que acompafi6 a su ultima morada a un hombre
pobre y honrado, el padre de su Delphine, que muri6 engafiado por nuestra sociedad,
por los sentimientos mas auténticos, y abandonado por sus hijas y sus yernos.
Resolvio engafiar a todo el mundo y presentarse ante €l vistiendo el imponente traje
de la virtud, de la probidad y de las buenas maneras. El egoismo arm6 de punta en
blanco a aquel joven noble. Cuando encontr6 a Nucingen revestido de la misma
armadura, lo consider6 como en la Edad Media, durante un torneo, un caballero
damasquinado de pies a cabeza, montado en un brioso corcel arabe, hubiera
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considerado a su adversario engualdrapado y montado como él. Pero se ablando
pensando por algun tiempo en las delicias de Capua. La amistad de una mujer como
la baronesa de Nucingen es de las que hacen abjurar de cualquier egoismo. Después
de haber sido engafiado una primera vez en su afecto al encontrarse con una maquina
de Birmingham, como lo era el difunto De Marsay, Delphine experimenté sin duda
un apego sin limites por un hombre joven y saturado de la religion provinciana.
Aquella ternura produjo una saludable reaccion en Rastignac. Cuando Nucingen paso
al amigo de su mujer el arnés que todo explotador pone a su explotado, lo cual
sucedi6 precisamente en el momento en que acariciaba la idea de su tercera
liquidacion, le confi6 su situacion, mostrandole como por obligaciéon de su intimidad,
como reparacion, el papel de compadre que debia adoptar y representar. El bar6n
considerd peligroso iniciar en sus planes a su colaborador conyugal. Rastignac crey6
en una desgracia y el barén le dejé creer que era él quien salvaba la tienda. Pero
cuando una madeja tiene tantos hilos, se hacen nudos. Rastignac tembld por la
fortuna de Delphine: estipul6 la independencia de la baronesa, exigiendo una
separacion de bienes y jurandose que saldaria su cuenta con ella triplicandole su
fortuna. Como Eugene no hablaba de si mismo, Nucingen le suplico que aceptase, en
caso de éxito total, veinticinco acciones de mil francos cada una en las minas de
plomo argentifero, que Rastignac aceptd para no ofenderlo. Nucingen habia
aleccionado a Rastignac la vispera de la velada en que nuestro amigo decia a Malvina
que se casara. Al ver a las cien familias dichosas que iban y venian por Paris,
tranquilas en cuanto a su fortuna, los Godefroid de Beaudenord, los Aldrigger, los
d’Aiglemont, etcétera, Rastignac se estremeci0 como un joven general que
contemplase por primera vez un ejército antes de la batalla. La pobrecilla Isaure y
Godefroid, que jugaban al amor, ;no representaban a Acis y Galatea bajo la roca que
el corpulento Polifemo se disponia a hacer caer sobre ellos?...

—FEse mono de Bixiou —coment6 Blondet— casi tiene talento.

—iAh! ¢Con que ya no discreteo? —dijo Bixiou, gozando de su éxito y mirando
a sus sorprendidos oyentes—. Desde hacia dos meses —prosiguio después de esta
interrupcién— Godefroid se entregaba a todos los pequefios placeres del hombre que
va a casarse y que entonces parece uno de esos pajaros que hacen el nido en
primavera, van y vienen, recogen briznas de paja, las transportan en el pico y tapizan
su morada con sus huevos. El futuro de Isaure habia alquilado en la rue de la Panche
un hotelito de mil escudos, cémodo, acogedor, ni demasiado grande ni demasiado
pequefio. Iba alli todas las mafianas para ver trabajar a los operarios y vigilar las
pinturas. Introdujo alli el confort, la tnica cosa buena que hay en Inglaterra...;
calorifero para mantener una temperatura constante en la casa; un mobiliario bien
elegido, ni demasiado brillante ni demasiado elegante; colores frescos y suaves a la
vista, estores interiores y exteriores en todas las ventanas; vajilla de plata, coches
nuevos. Habia hecho arreglar las caballerizas, el guardameses, las cocheras donde se
agitaba Toby, Joby, Paddy, bullicioso como una marmota desencadenada, al parecer
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muy contento de saber que habia mujeres en la casa y una lady. Esta pasién del
hombre que se ocupa de cosas domésticas, que escoge relojes de péndulo, que va a
ver a su futura con los bolsillos llenos de muestras de telas para consultarla sobre el
mobiliario del dormitorio, que va, viene y corre animado por el amor, es una de las
cosas que mas regocijan a los corazones honrados y sobre todo a los proveedores. Y
como no hay nada que agrade mas al mundo que el casamiento de un joven apuesto
de veintisiete afios con una encantadora personilla de veinte afios que baila muy bien,
Godefroid, preocupado por el regalo de bodas, invit6 a Rastignac y a madame de
Nucingen a almorzar para consultarles sobre tan importante asunto. Tuvo la excelente
idea de invitar también a su primo d’Aiglemont y a su esposa, asi como a madame de
Sérizy. Las mujeres del mundo sienten debilidad por presentarse alguna vez por
casualidad a comer en casa de un joven soltero.

—Es su manera de hacer novillos —apunt6 Blondet.

—Tenian que ir a ver el hotelito de los futuros esposos, en la rue de la Planche —
repuso Bixiou—. Las mujeres sienten por estas pequefias expediciones lo mismo que
los ogros por la carne fresca: refrescan su presente con esta joven alegria que atin no
esta ajada por el goce. El almuerzo se sirvio en el saloncito que, con motivo de la
despedida de soltero del mozo, estaba adornado como el caballo de un cortejo. El
agape se habia dispuesto de manera que ofreciese aquellos pequefios y lindos platos
que a las mujeres les gusta comer, mordisquear o sorber por la mafiana, momento en
que tienen un apetito espantoso, aunque no quieren manifestarlo, pues al parecer se
comprometerian si dijesen: jTengo hambre! «;Y por qué vienes solo?», dijo
Godefroid al ver llegar a Rastignac. «Madame de Nucingen esta triste; ya te lo
contaré todo», respondié Rastignac con talante de hombre contrariado. «;Una
desavenencia?», exclamé Godefroid. «No», repuso Rastignac. A las cuatro las
sefioras se fueron al Bosque de Bolonia. Rastignac se quedd en el salon y mir6
melancolicamente por la ventana a Toby, Joby, Paddy, plantado valientemente ante el
caballo uncido al tilburi, con los brazos cruzados como Napoleén, reteniéndolo
unicamente con su voz aguda, pues el caballo temia a Joby, Toby. «Bien, ;qué te
pasa, mi querido amigo? —dijo Godefroid a Rastignac—. Estas sombrio, inquieto; tu
alegria no es franca. jLa felicidad incompleta te importuna el 4nimo! En efecto, es
muy triste no poder casarse en la alcaldia y en la iglesia con la mujer amada.»
«¢Tendras valor, querido amigo, para oir lo que tengo que decirte, y sabras reconocer
hasta qué punto hay que estimar a otra persona para cometer la indiscrecion de la que
voy a hacerme culpable?», le dijo Rastignac con aquel tono que parece un latigazo.
«;Cémo?», dijo Godefroid palideciendo. «Tu alegria me daba tristeza y me sentia
incapaz, al ver todos estos preparativos, toda esta felicidad en flor, de guardar
semejante secreto.» «Vamos, dimelo en tres palabras.» «Jurame por tu honor que
seras mudo como una tumba.» «Como una tumba.» «Que si uno de tus deudos se
interesase por este secreto, no lo sabria.» «No.» «Pues bien, Nucingen ha salido esta
noche para Bruselas y ha declarado que no puede hacer frente a sus obligaciones.
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Delphine acaba de pedir esta misma mafiana la separacion de bienes en el Palacio. Tu
aun puedes salvar tu fortuna.» «;Como?», dijo sintiendo que se le helaba la sangre en
las venas. «Sencillamente, escribe al baron de Nucingen una carta antedatada en
quince dias, por la cual le das orden de que invierta todo tu capital en acciones (y le
nombro la sociedad Claparon). Tienes quince dias, un mes, quiza tres meses para
venderlas por encima del precio actual, pues ain seguiran subiendo.» «jPero
d’Aiglemont, que comia con nosotros; d’Aiglemont, que tiene un mill6n en casa de
Nucingen!» «Escucha, no sé si existen bastantes de esas acciones para cubrirlo, y
ademas yo no soy amigo suyo; no puedo traicionar los secretos de Nucingen; no
puedes hablarle de ello. Si dices una palabra, me tendras que responder de las
consecuencias.» Godefroid permanecié durante diez minutos en la mas perfecta
inmovilidad. «;Aceptas, si 0 no?», le dijo despiadadamente Rastignac. Godefroid
tomo recado de escribir y escribié y firmo la carta que le dicté Rastignac. «jMi pobre
primo! —exclam6—. ;Salvase quien pueda!», dijo Rastignac al separarse de
Godefroid. Mientras Rastignac maniobraba por Paris, voy a contaros el aspecto que
presentaba la Bolsa. Tengo un amigo provinciano, un esttpido, que se preguntaba al
parar frente a la Bolsa, entre las cuatro y las cinco, a qué era debida aquella reunién
de gente parlanchina que iba y venia, qué podian decirse y por qué se paseaban
después de haber fijado irrevocablemente el curso de los efectos publicos. «Amigo
mio —le dije—, han comido y hacen la digestion. Durante la misma, chismorrean
con el vecino. Sin esto no existiria la seguridad comercial en Paris. Aqui se traman
los negocios y existen individuos como ese Palma, por ejemplo, cuya autoridad no es
menor que la que posee Simard en la Real Academia de Ciencias. Dice: «jHagase la
especulacion!, y ésta se hace.»

—iQué hombre, sefiores! —dijo Blondet—, ese indio que posee una instruccion,
no universitaria, sino universal. En este hombre, la universalidad no excluye a la
profundidad; lo que sabe, lo sabe a fondo. Su genio en los negocios es intuitivo; es el
gran consejero de los linces que dominan la plaza de Paris y que solo se lanzan a una
empresa después de recibir el beneplacito de Palma. Es un hombre grave que
escucha, estudia, reflexiona y dice a su interlocutor, que en vista de su atencién, lo
cree convencido: «Esto no me gusta». Lo que me parece mas extraordinario es que,
después de haber estado diez afios asociado con Werbrust, no hayan surgido nunca
nubes entre ambos.

—Esto s6lo sucede entre personas muy fuertes o muy débiles; todas las
intermedias se pelean y no tardan en separarse enemistadas —dijo Couture.

—Como comprenderas —dijo Bixiou—, Nucingen lanz6 sabiamente y con mano
habil una pequefa granada bajo las columnas de la Bolsa, que hizo explosion a las
cuatro. «¢Sabéis una gran noticia? —dijo du Tillet a Werbrust llevandoselo hacia un
rincon—. Nucingen estd en Bruselas y su mujer ha presentado al tribunal una
demanda de separacion de bienes.» «;Soy su compadre para una liquidacion?», dijo
Werbrust sonriendo? «Dejaos de tonterias, Werbrust —dijo du Tillet—. Conocéis a
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los que tienen papel suyo; asi es que escuchadme: tenemos que combinar un negocio.
Las acciones de nuestra nueva sociedad ganan un veinte por ciento y ganaran un
veinticinco a fines del trimestre; ya sabéis por qué, pues distribuyen magnificos
dividendos.» «Finaoud —dijo Werbrust—, seguid, seguid vuestra marcha; sois un
diablo de ufias largas y puntiagudas, y las clavais en la mantequilla. Permitidme que
os diga lo que hay, o no tendremos tiempo de operar. Esta idea acaba de ocurrirseme
al enterarme de una noticia, y he visto positivamente a madame de Nucingen bafiada
en llanto; teme por su fortuna.» «jPobrecilla!», dijo Werbrust con aire ir6nico.
«;Bien?», prosiguio el antiguo judio de Alsacia interrogando a du Tillet, que callaba.
«Bien, yo tengo mil acciones de mil francos que Nucingen me entreg6 para que las
colocase, ;comprendéis?» «jBueno!» «Compremos a diez, a veinte por ciento de
comision, papel de la casa Nucingen por un millén, y ganaremos una hermosa prima
sobre este millén, pues asi seremos acreedores y deudores y sembraremos la
confusion. Pero actuemos con sagacidad, ya que los tenedores podrian creer que
maniobramos en interés de Nucingen.» Werbrust comprendio entonces en qué
consistia la jugada y estrech6 la mano de du Tillet dirigiéndole da mirada de una
mujer que gasta una broma a su vecina. «Bien, ¢sabéis la noticia? —les dijo Martin
Falleix—. jLa casa Nucingen hace suspension de pagos!» «jBah! —respondio
Werbrust—. No lo propaléis; dejad que los que poseen papel de esa casa hagan sus
negocios.» «;Sabéis la causa del desastre?», tercié Claparon. «Td no sabes nada —le
dijo du Tillet—. No habra el menor desastre; se pagara hasta el ultimo céntimo.
Nucingen continuara adelante y yo le facilitaré todos los fondos que quiera. Sé cual
es la causa de la suspension: ha invertido todos sus capitales en Méjico, que a cambio
le envia metales, cafiones espafioles tan mal fundidos que en ellos se encuentra oro,
campanas, ornamentos religiosos, todos los restos del derribo de la monarquia
espafiola en las Indias. La devolucién de estos valores es lenta. Y nuestro querido
baron pasa por unos momentaneos apuros, esto es todo.» «Cierto es —dijo Werbrust
—; me quedo con su papel con un descuento del veinte por ciento.» La noticia se
difundié con la rapidez del fuego por un montén de paja. Circulaban las versiones
mas contradictorias. Pero la casa Nucingen inspiraba tal confianza, a causa de las dos
liquidaciones anteriores, que nadie se queria desprender del papel Nucingen.
«Conviene que Palma nos eche una mano», dijo Werbrust. Palma era el oraculo de los
Keller, que estaban abarrotados de valores Nucingen. Una palabra de alarma
pronunciada por €l bastaria. Werbrust consiguié que Palma diese un campanillazo. Al
dia siguiente, la alarma cundia en la Bolsa. Los Keller, aconsejados por Palma,
cedieron sus valores por una comision del diez por ciento, y su ejemplo impresion6 a
la Bolsa, donde se les consideraba muy ladinos. Taifeller se desprendi6 entonces de
trescientos mil francos a un veinte por ciento y Martin Falleix de doscientos mil al
quince por ciento. jGigonnet adiviné la jugada! Foment6 el panico a fin de procurarse
papel Nucingen, para ganar un dos o tres por ciento cediéndolo a Werbrust.
Distinguid, en un rincon de la Bolsa, al pobre Matifat, que tenia trescientos mil
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francos en la casa Nucingen. El droguero, palido y exangiie, no vio sin temblar al
terrible Gigonnet, que descontaba efectos en su antiguo barrio y que se acercaba a él
para partirlo en dos. «Esto va mal; la crisis se avecina. iNucingen se las arregla! Pero
esto no os concierne, tio Matifat, pues ya os habéis retirado de los negocios.» «INo, 0s
equivocais, Gigonnet, me ha pillado trescientos mil francos con los que queria operar
sobre las rentas de Espafia.» «Estan salvados; las rentas de Espafia os lo hubieran
devorado todo, mientras que yo os daré algo de vuestra cuenta en casa de Nucingen,
un cincuenta por ciento.» «Prefiero esperar la liquidacién —respondi6 Matifat—; los
banqueros nunca dan menos del cincuenta por ciento. jAh, si solo se tratara de un
diez por ciento de pérdida!», dijo el antiguo droguero. «Bien, ¢queréis un quince?»,
dijo Gigonnet. «Mucha prisa llevais», repuso Matifat. «Adiés, muy buenas», dijo
Gigonnet. «;Os parece bien un doce?» «Sea», dijo Gigonnet. Aquella noche se
rescataron dos millones devueltos a la casa Nucingen por du Tillet, por cuenta de
aquellos tres asociados fortuitos, que al dia siguiente recibieron su prima. La pequefia
baronesa de Aldrigger, vieja, aunque todavia bella, almorzaba con sus dos hijas y
Godefroid, cuando Rastignac se present6 con aire diplomatico para llevar la
conversacién hacia la crisis financiera. El bar6n de Nucingen sentia un vivo afecto
por la familia de Aldrigger y lo habia dispuesto todo para, en caso de desgracia,
proteger la cuenta de la baronesa con sus mejores valores, que eran acciones en las
minas de plomo argentifero; mas por la propia seguridad de la baronesa, ella debia
rogarle que invirtiese asi su capital. «;Qué le ha pasado a ese pobre Nucingen?»,
pregunto la baronesa. «Esta en Bélgica; su mujer pide la separacion de bienes, pero €l
ha ido a buscar la ayuda de otros banqueros.» «jDios mio, esto me recuerda a mi
pobre marido! jQué pena debe de causaros esto, mi querido sefior de Rastignac, con
el afecto que sentis por esa casa!» «Con tal de que todos los indiferentes estén a
cubierto, sus amigos seran recompensados mas adelante y él saldra bien librado, pues
es un hombre habil.» «Sobre todo es un hombre honrado», dijo la baronesa. Al cabo
de un mes, la liquidacion del pasivo de la casa Nucingen ya estaba realizada, sin mas
tramites que las cartas mediante las cuales todos pedian que se invirtiese su dinero en
valores designados y sin mas formalidades por parte de los bancos que la entrega de
los valores Nucingen a cambio de las acciones que adquirian favor. Mientras que du
Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet y otros que se consideraban muy listos hacian
volver del extranjero, con un uno por ciento de prima, el papel de la casa Nucingen,
pues aun ganaban cambiandolo por las acciones en alza, crecia el rumor en la plaza
de Paris de que ya nadie tenia nada que temer. Nucingen iba de boca en boca; todos
lo analizaban, lo juzgaban o hallaban el medio de calumniarlo. jSu lujo, sus
empresas! Cuando un hombre quiere abarcar tanto, se hunde, etc. En lo mas fuerte de
este tutti, algunas personas se quedaron muy sorprendidas al recibir cartas de
Ginebra, Basilea, Milan, Napoles, Génova, Marsella y Londres en las que sus
corresponsales anunciaban, no sin asombro, que les ofrecian un uno por ciento de
prima por el papel de Nucingen, cuya quiebra anunciaban. «Ocurre algo», dijeron los
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linces. El tribunal habia fallado la separacion de bienes del matrimonio Nucingen. La
cuestion aun se complic6 mucho mas: los periddicos anunciaron el regreso del sefior
baron de Nucingen, quien habia ido a organizar un acuerdo con un célebre industrial
de Bélgica para la explotacion de antiguas minas de carbén mineral, entonces en
suspenso, las fosas del bosque de Bossut. El baron reaparecio en la Bolsa, sin tomarse
siquiera la molestia de desmentir los rumores columniosos que circulaban sobre su
casa, no quiso presentar una reclamacion a través de los periodicos y compro por dos
millones una magnifica propiedad a las puertas de Paris. Seis semanas después, el
diario de Burdeos anuncio la arribada al rio de dos barcos fletados por cuenta de la
casa Nucingen y que transportaban metales por valor de siete millones. Palma,
Werbrust y du Tillet comprendieron que la jugada estaba hecha, pero fueron los
unicos que la comprendieron. Aquellos escolares estudiaron la presentacion en escena
del puff financiero, reconocieron que estaba preparado desde hacia once meses y
proclamaron a Nucingen el mayor financiero europeo. Rastignac no entendié nada,
pero gand con aquella operacién cuatrocientos mil francos que Nucingen le habia
dejado esquilar a las ovejas parisienses y con los que dot6 a sus dos hermanas.
D’Aiglemont, advertido por su primo Beadenord, fue a suplicar a Rastignac que
aceptase un diez por ciento de su millon si le conseguia la inversion de aquella
cantidad en acciones de un canal que aun esta por construir, pues Nucingen engafo
tan lindamente al Gobierno en este asunto, que los concesionarios del canal tienen
interés en no terminarlo. Charles Grandet imploro al amante de Delphine para que le
cambiase su dinero por acciones. En fin, Rastignac represent6 durante diez dias el
papel de Law, mientras las mas bellas duquesas le suplicaban que les diese acciones,
y hoy en dia ese aprovechado puede tener cuarenta mil libras de renta, cuyo origen
hay que buscarlo en las acciones de las minas de plomo argentifero.

—¢ Asl, si todo el mundo gana, quién ha perdido? —dijo Finot.

—Conclusion —prosiguiéo Bixiou—. Seducidos por el seudodividendo que
cobraron pocos meses después de trocar su dinero por acciones, el marqués
d’Aiglemont o Beaudenord las conservaron (los pongo como ejemplo de todos los
demas); tenian un tres por ciento mas en sus capitales; entonaron las alabanzas de
Nucingen y lo defendieron en el mismo momento que se sospeché que hacia
suspension de pagos. Godefroid se casé con su querida Isaure y recibié acciones de
las minas por valor de cien mil francos. Con ocasion de esta boda, los Nucingen
dieron un baile cuya magnificencia sobrepasé las ideas mas halagiiefias que sobre él
se concibieron. Delphine regald a la joven novia un encantador adorno de rubies.
Isaure bail6 como una mujer dichosa. La pequefia baronesa fue mas que nunca
pastora de los Alpes. Malvina, la mujer de «;Habéis visto en Barcelona?», oy6 en
medio de aquel baile a du Tillet, que le aconsejaba con sequedad que se convirtiese
en madame Desroches. Desroches, excitado por los Nucingen y por Rastignac, quiso
meterse en cuestiones de intereses, pero, a la primera mencion de las acciones de las
minas entregadas como dote, se derrumb0 y se volvio hacia los Matifat. En la rue de
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Cherche-Midi, el abogado encontré las condenadas acciones de los canales que
Gigonnet habia endosado a Matifat en vez de darle dinero. jImaginate a Desroches al
encontrar el rastro de Nucingen en pos las dos dotes que €l habia apuntado con su
fusil! Las catastrofes no se hicieron esperar. La sociedad Claparon hizo demasiados
negocios, se produjo un atasco, cesé de servir a los intereses y ganar dividendos,
aunque realizase operaciones excelentes. Estas desdichas se combinaron con los
sucesos de 1827. En 1829, Claparon era demasiado conocido para ser el hombre de
paja de aquellos dos colosos y cay6 de su pedestal. De mil doscientos cincuenta
francos, las acciones bajaron a cuatrocientos, aunque su valor intrinseco fuese de
seiscientos. Nucingen, que conocia su verdadero valor, volvié a comprar. La pequefia
baronesa de Aldrigger vendi6 sus acciones de las minas, que no daban nada, y
Godefroid vendi6 las de su mujer por la misma razéon. Lo mismo que la baronesa,
Beaudenord cambio sus acciones de las minas por las de la sociedad Claparon. Sus
deudas les obligaron a venderlas en plena baja. Sobre un valor nominal de setecientos
mil francos, recibieron doscientos treinta mil. Después colocaron prudentemente el
resto al tres por ciento, que entonces estaba a setenta y cinco. Godefroid, dichoso
mortal sin preocupaciones, tuvo que cargar con una mujer estipida como una oca,
incapaz de soportar el infortunio, y al cabo de seis meses se dio cuenta de que el
objeto amado se habia convertido en un volatil; ademas tuvo que cargar con una
suegra sin pan que so6lo pensaba en acicalarse. Las dos familias se reunieron para
continuar existiendo. Godefroid se vio obligado a mover todas sus influencias
antiguas para conseguir un empleo de mil escudos en el Ministerio de Finanzas. ¢L.os
amigos?... Estan tomando las aguas. ;L.os parientes?... Muy sorprendidos, prometen:
«jComo, querido, naturalmente, cuenta conmigo! jPobre muchacho!» Para olvidarlo
completamente un cuarto de hora después. Baudenord debié su empleo a la influencia
de Nucingen y Wandensee. Estas personas tan estimables y tan desgraciadas habitan
actualmente en la rae du Mont-Thabor, en un tercer piso a partir del entresuelo. La
biznieta de los Adolphus, Malvina, aquella perla, no posee nada y da lecciones de
piano a fin de no ser una carga para su cufiado. Cetrina, alta, flaca, seca, parece una
momia que se hubiese escapado de casa Passalacqua para correr a pie por Paris. En
1830, Beaudenord perdi6 su empleo y su mujer le dio un cuarto vastago. Ocho afios y
dos domésticos (Wirth y su mujer); dinero: ocho mil libras de renta. Las minas dan
hoy dia unos dividendos tan considerables, que la accién de mil francos vale otros
tantos de renta. Rastignac y madame de Nucingen compraron las acciones vendidas
por Godefroid y la baronesa. Nucingen fue nombrado par de Francia por la
revolucion de Julio y gran oficial de la Legién de Honor. Aunque no haya hecho
nuevas liquidaciones desde 1830, se dice que tiene una fortuna de dieciséis a
dieciocho millones. Seguro de los decretos de Julio, vendid todos sus capitales y los
colocé de nuevo atrevidamente cuando el tres por ciento estuvo a cuarenta y cinco;
hizo creer en Palacio que lo hacia por devocion y durante aquel tiempo se zampo, de
consumo con du Tillet, tres millones de aquel gran bellaco de Philippe Bridau.
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Ultimamente, al pasar por la rue de Rivoli para ir al bosque de Bolonia, nuestro barén
vio bajo las arcadas a la baronesa de Aldrigger. La viejecita llevaba una capota verde
forrada de rosa, un vestido floreado, una mantilla, en fin, era mas que nunca la
pastora de los Alpes, pues siempre fue incapaz de comprender tanto las causas de su
desdicha como las de su opulencia. Se apoyaba en la pobre Malvina, modelo de
abnegacion heroica, que parecia ser la madre anciana, mientras que hubiérase dicho
que la baronesa era la hija joven, y Wirth las seguia con un paraguas en la mano. «Ahi
van esas pegsonas —dijo el baron a monsieur Cointet, un ministro con el que salia a
pasear—; ahoga la pogasca ha pasado, asi es que ya puedes geemplazag a ese
pobgue Peautenogh.» Bealdenord volvi6 a entrar en el Ministerio de Finanzas por
recomendacion de Nucingen, que los de Aldrigger presentan como un héroe de la
amistad, pues sigue invitando a la pastorcita de los Alpes y sus hijas a sus fiestas.
Nadie podra demostrar que este hombre ha querido robar al publico enriquecido por
él, por tres veces y sin infraccién, a pesar de si mismo. Nadie puede hacerle el menor
reproche. Quien se atreva a decir que la alta Banca suele ser un lugar poco seguro,
cometera la mas insigne de las calumnias. Si los efectos suben y bajan, si los valores
aumentan y se deterioran, este flujo y reflujo estd producido por un movimiento
mutuo, atmosférico, relacionado con la influencia de la luna, y hay que acusar al gran
Arago por no haber emitido ninguna teoria cientifica sobre tan importante fendmeno.
De esto se desprende unicamente una verdad pecuniaria que no he visto escrita en
ninguna parte...

—¢Cual es?

—La de que el deudor es mas fuerte que el acreedor.

—iOh! —dijo Blondet—. Yo veo en lo que hemos dicho la parafrasis de una frase
de Montesquieu, en la que concentro el Espiritu de las Leyes.

—¢Cual? —pregunt6 Finot.

—Las leyes son telarafias que atraviesan los moscones, pero en las que quedan
prendidas las mosquitas.

—:Adonde quieres ir a parar? —dijo Finot a Blondet.

—AIl gobierno absoluto, el tnico en que las empresas del espiritu contra la ley
puedan ser reprimidas. Si, la arbitrariedad salva a los pueblos acudiendo en ayuda de
la justicia, pues el derecho de gracia no tiene revés: el rey, que puede dispensar su
gracia al que ha hecho bancarrota fraudulenta, no devuelve nada a la victima
despojada. La legalidad mata a la sociedad moderna.

—iHaz entender esto a los electores! —exclamo Bixiou.

—Ya hay quien se encarga de ello.

—¢Quién es?

—FEl tiempo. Como dijo el obispo de Leon: «Si la libertad es antigua, la realeza es
eterna»; todas las naciones sanas de espiritu volveran a ella de una forma o de otra.

—Toma, habia gente al lado —dijo Finot al oirnos salir.

—Siempre hay gente al lado —respondio Bixiou, que debia de estar bebido.
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Paris, noviembre de 1837.
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HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filosoficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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(1] Hay aqui un retruécano imposible de traducir entre les bas —los bajos— y el
apellido Lebas. — (Nota del editor.) <<
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